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NICOLE BALVAY-HAILLOT 

Le vieil érable sous le ciel 

Deuxième mention 
Prix Brèves littéraires - prose 

En sortant de la polyvalente, Anne cligne des yeux 
dans la lumière vive du matin. Sa rencontre avec le 
directeur de l'école l'a épuisée. Elle n'a pas envie 
de rentrer à la maison. « Pourquoi?, songe-t-elle. 
Tout peut attendre et rien n'a d'importance. » Sans 
trop y réfléchir, elle prend la route de la Gatineau, 
laisse sur sa gauche celle du lac Philippe, poursuit 
vers Wakefield, s'arrête à la pittoresque gare déjà 
fleurie de pétunias. Perdue dans la contemplation de 
la rivière, elle ne voit pas le jeune homme qui attend, 
son calepin à la main. Elle a envie de fumer ou de 
boire un cognac, elle qui ne fume ni ne boit jamais. 
Peut-être que la caféine ou l'alcool chasserait la bête 
lovée dans sa gorge et son estomac. Elle prendra un 
café, noir et sans sucre. 

À Alcove, elle quitte la rivière pour les collines, 
s'engage sur une route de gravier, puis dans un 
chemin qui se faufile, discret, sous la voûte obscure 
des arbres. Une dernière grimpette et elle est arrivée. 
Le chalet est là, en contrebas, entre sentier et lac. Avec 
le vieil érable au bord de l'eau. Comme elle aime 
cet endroit ! En d'autres temps, sa promenade aurait 
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été une agréable escapade. Pas ce matin : la bête est 
encore dans sa gorge et son estomac. 

Sans s'arrêter au chalet, Anne va s'asseoir au pied 
du vieil érable, l'ami des beaux jours d'été, l'ami de 
toujours. Autour d'elle, tout est calme, silence. L'air 
semble en suspens. Au loin, sur l'autre rive, le contour 
des triples collines ondule dans la lumière aveuglante 
d'un midi déjà chaud. Flou, comme les lettres que 
voit Antoine, même les plus grosses. Blanc, comme 
le papier peint de sa chambre. Voilà ce qu'il fallait 
expliquer au directeur, pour qu'il l'explique aux 
professeurs, même si le principal intéressé ne sait 
encore rien de précis. 

Tout s'est déclenché à l'automne, avec une visite de 
routine chez l'optométriste. Antoine avait du mal à 
déchiffrer ce que d'habitude il lisait sans problème. 
Quelque chose clochait. De l'optométriste à 
l'ophtalmologue, de l'ophtalmologue au rétinologue, 
puis au grand manitou de l'Institut de l'œil, il avait 
bien fallu se rendre à l'évidence : Antoine perdait 
la vue. Pire, sa vision se détériorait à une vitesse 
effrayante. Étonné de toute cette attention, devinant 
que quelque chose ne tournait pas rond pour lui, 
Antoine avait un jour demandé : « Maman, est-ce que 
je vais devenir aveugle? » Elle n'avait pas su quoi 
lui répondre. Il n'avait pas insisté, était retourné à ses 
études et à ses sports. Ce matin, le grand manitou ne 
lui avait pas dit la vérité non plus. Après avoir fait 
sortir Antoine, Thomas lui avait posé la question 
fatidique : « Y a-t-il un traitement? » La réponse était 
tombée comme un couperet : « Aucun. » Brutal, ce 
médecin, mais Anne l'avait senti aussi désemparé, 
aussi navré qu'eux. Elle comprenait qu'il avait tenté 
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par tous les moyens, au point d'en paraître fâché, de 
faire dire à Antoine qu'il voyait distinctement les plus 
grosses lettres sur l'écran. Comment accepter qu'un 
gamin soit aveugle à quinze ans ! Et comment lui dire 
la vérité, alors qu'un adulte, que ce soit son médecin, 
son père ou elle-même, ne peut accepter cette vérité ? 
Peut-on jamais la digérer, cette vérité ? Et même si on 
y parvient, existe-t-il une bonne manière d'annoncer 
à un adolescent sans histoire, bon élève et sportif, que 
d'ici peu il sera aveugle? 

Anne contemple à ses pieds les racines de l'érable 
qui courent à fleur de terre, écartelant sans pitié 
l'herbe rase et maigre qui tente de s'installer. Elle 
en sent le réseau dans le sol, enserrant de ses griffes 
le roc souterrain, creusant la terre, royaume des 
taupes aveugles. Aveugle, son fils, aveugle ! À qui 
la faute? D'où vient le mal qui le frappe? Gènes, 
hérédité, ces mots lui arrachent le cœur, l'accusent 
au plus profond de ses propres racines. Elle qui ne 
sera jamais aveugle, porte le chromosome coupable 
de ce désastre, le transmet à son insu. Si elle pouvait, 
elle donnerait ses yeux, cinq années de sa vie, sa vie 
entière pour qu'Antoine ne devienne pas aveugle. 
Elle reviendrait en arrière, avant la visite chez 
l'optométriste, avant la naissance d'Antoine, avant 
son mariage avec Thomas, se ferait stériliser pour 
arrêter la lignée. Si elle pouvait — ah ! — retrouver 
l'ancêtre coupable, lui crier, lui hurler : « Pourquoi 
me faire ça, à moi, à lui ? » Mais au fond, elle sait 
bien que ni cet ancêtre inconnu ni elle-même ne sont 
coupables. Et puis, il faudrait sans doute chercher 
bien loin dans ses origines pour trouver celui qui, 
le premier, avait été atteint du même mal. En fait, 
pourquoi chercher un coupable? 

39 



Coupable ou pas, elle se sent lourde d'un énorme 
fardeau. Comment vivre avec pareil poids sur ses 
épaules? Bien beau de se dire qu'elle n'y est pour 
rien, qu'un lointain ancêtre n'y est pour rien, mais 
il faudra bien annoncer à Antoine ce qui l'attend, 
et le plus vite sera le mieux. Il faudra bien l'aider 
à regarder la réalité en face. Regarder! Quel mot 
stupide ! Elle ferme les yeux, pour mieux respirer, 
faire le vide de toute pensée, tâter l'herbe, le tronc du 
vieil érable. Palpant de ses doigts l'écorce rugueuse 
mouillée de ses larmes, elle ouvre alors les yeux sur 
le feuillage, découvre les premières branches qui 
se ramifient, deux par deux. En couple. En couple ! 
Encore des mots douloureux ! L'avenir d'Antoine, 
à quoi ressemble-t-il ? Qui saura aimer son regard 
éparpillé dans le vide? Se trouvera-t-il une femme 
qui ne craindra pas de mettre au monde un autre petit 
Antoine? Combien de branches seront porteuses du 
chromosome fatal ? Elle n'a pas de réponse, mais elle 
sait, sans le voir, que le ciel est au-dessus de l'érable. 
« C'est ça. Dans l'ombre de mon arbre, je ne vois 
rien du ciel ; pourtant, il est là, toujours là. Et le soleil 
aussi. Les jours de pluie, il brille de l'autre côté des 
nuages ; et la nuit, de l'autre côté de la terre. Si je ne 
doute jamais de son existence, peut-être devrais-je 
croire qu'il brille dans la nuit des aveugles? 

S'approchant du rivage, elle cherche son reflet dans 
l'eau et n'y trouve que l'ombre de l'érable. Et si, 
comme Ophélie, elle se glissait dans l'eau pour 
oublier l'avant et l'après, s'y laissait couler, flotter 
et mourir. Mais elle ne peut pas, ne veut pas. Il ne 
faut pas. Antoine a besoin d'une mère forte. Où, 
cependant, trouver la force de faire face ? Ces gens qui 
parlent de se débrouiller, de s'adapter, de se résigner, 
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l'agacent. Elle refuse cette commisération. Antoine 
mérite mieux, lui qui mord à pleines dents dans la vie 
et va de l'avant comme si de rien n'était. Au fond, 
pourquoi ne pas lui faire confiance ? Pourquoi ne pas 
compter sur son énergie et sa joie de vivre, croire que 
le soleil brillera dans sa nuit d'aveugle? 

Autour d'elle, l'eau, l'ombre et l'air se sont figés 
dans un instant d'éternité. Elle se sent apaisée, 
savoure cette sérénité nouvelle, voudrait la prolonger. 
La partie n'est pas gagnée. Le chemin menant du 
désespoir à l'espérance sera long et difficile, elle 
le sait, comme elle sait qu'elle vient d'en gagner la 
première manche, contre elle-même. Elle pose une 
dernière fois sa joue sur le tronc du vieil érable : « Toi 
qui m'as toujours aidée, donne-moi le courage de faire 
face à l'inévitable », dit-elle doucement. Elle remonte 
sans hâte vers le chalet, pousse machinalement la 
porte qu'elle sait fermée, contemple une dernière 
fois le lac, le ciel, l'érable. Il faudra revenir bien vite 
avec les enfants et Thomas, aménager le chemin, 
l'escalier et le quai pour qu'Antoine puisse vivre ici 
un été heureux, malgré tout, songe-t-elle en mettant 
la voiture en marche. 
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