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LUCY PAGE

L’écho des tambours

Prix Breves littéraires - poésie

Ton corps bat au cceur de I’envie stérile et ton réve
éventré I’assure. Incorporelle, tu savoures I’appétence
du temps. Agenouillée a ses pieds, tu déclines que le
fer rougi pénétre le temple de I’oubli. Le vélum, une
fois de plus, sera sacrifié. Une flamme, toute petite,
y dépose inlassablement de grisatres volutes. De
minuscules escarbilles de houille. Une fois de plus,
tu seras déchirée. Et tu ne veux plus, plus jamais,
entendre parler de féralies.

Au loin, en transe, les tambours s’étreignent.
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Dehors, sous un ciel orgastique, des larmes
torrentielles. Pourquoi, dis-moi, I’amour exhale la
haine? Et que les fleuves assainissent les souffles
qu’ils abreuvent ? Je ne reconnais plus ceux qui, hier,
levaient les mains, leurs doigts formant un « 'V ».
Ils ont mis au rebut tous les vinyles qui les faisaient
danser. Maintenant, leurs descendants se disputent
chaque pouce d’une terre empoisonnée.

L’écho des peaux résonne dans ma téte.
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Et je m’allonge, a c6té de I’infinitésimal, dans le bien-
étre de cette alcove dont les murs furent, autrefois,
badigeonnés d’une provencale lumiére. Posée la sur
la table ou jadis j’écrivais, 1, sous la seule fenétre,
la bergamote étire son parfum. Par elle se déploient
un tas de réminiscences. Le fruit, capiteux, réveille
le sens perdu des tableaux, restaure le vernis 1ézardé
des syllabes, I’évanescence de cette piece. J extirpe
de cette essence une partie de nous. La peur a, enfin,
déserté le cérémonial de nos trop-pleins de passion.
Depuis longtemps, j’ai appris tous azimuts 2 me
défendre contre le désir de lacérer toutes ces toiles
laissées en gages d’adieu. Ces toiles oll nous pouvions
voir, naguére, la muse que j’étais. L’égérie offerte
sans retenue a ton regard inquisiteur.

Prés de la poire, Novecento : pianiste*.

* Alessandro Baricco

45



Et tout prés du silence et de la lumigre, je me retrouve
confrontée a ce que je serais devenue si vous aviez
écouté le vagissement de mon ame. Ces petits cris
qui ont fait écho a plus d’un écho, puisés ici et la
dans le souvenir des livres. Et voici ma voix pres de
la sienne ; je renoue avec le rythme, avec I’odeur de
cette autre, dans ses vers laissés pour compte dont
Jje me suis approprié le sens. La, dans cette piéce
enfumée, sa petitesse de femme rejoint, une fois de
plus, la mienne.

Endeuillée, une voix se cambre dans I'infortune du
temps.

46



L’humus se lovant dans le dos, nous nous bergons de
ce son sourd qui endort la nuit aprés la nuit quand
tout se perd a I’orée du temps. Temps défiant, temps
édifiant, tranquillité et insouciance. Ce temps d’avant
le temps. Ce temps immortel, étreignant nouveaux-nés
et vieillards. Boucles inlassables. Peurs indomptables,
malgré tout. Le temps ne glace plus nos os décalcifiés
et pourtant, nous espérons plus que le dernier souffle,
malgré tout.

Nous expirons a tous vents I’azote qui nous fleurit.
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