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YVES BLAIS 

Chaque semaine, j'ai voté pour elle 

Au fil des trente dernières années, les babioles en 
provenance de l'étranger s'étaient entassées au-
dessus du système de son. La collection de cuillères 
était posée, bien en évidence, au-dessus des vieilles 
photos de mariage en noir et blanc. Sur le vaisselier, 
les chopes de bières rapportées d'Allemagne par 
mon père, inutilisées depuis sa mort, ramassaient la 
poussière. Chaque samedi, je rendais visite à ma mère 
et je dînais avec elle. Poulet en sauce brune, patates 
rondes et tasse de thé. 

Et c'était bien comme ça. 

Mais ce soir-là, je n'étais pas d'accord avec elle. 

— Ce ne serait pas une idée de Janette, par hasard ? 

— Janette a rien à voir dans ça. Je quitte la maison, 
final bâton. J'en ai assez d'être la seule personne que 
je vois dans une journée quand je me rencontre dans 
un miroir. Ça fait trente ans que ton père est mort et 
que je tourne en rond dans la maison. C'est assez. 
Je m'en vais. 

Elle se leva et s'en fut réchauffer sa tasse de thé. 

— Mais maman, je suis là, moi. Tous les samedis. Et la 
femme de ménage vient toutes les deux semaines. 
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Le long beep familier du micro-ondes rompit le 
silence et ma mère, tasse en main, revint s'asseoir 
à la table. 

— Parlons-en de ta femme de ménage. Elle baragouine 
à peine. Elle ne connaît rien au scrabble et en plus, elle 
n'a aucune jasette. Ah ! et puis tout ce que je veux, 
c'est que tu me raccompagnes. Si c'est trop demander, 
je vais appeler Janette ou bien j'irai en taxi. 

Elle affichait un air mi-colérique, mi-dégoûté. 

— Maman, tu sais bien que je vais le faire. Je suis 
juste pas d'accord. Je trouve ça... excessif. 

— Excessif ! J'aimerais ça te voir à ma place. Trente 
ans à regarder la même TV, à manger assise à la même 
chaise, à attendre que le même téléphone sonne. Et 
quand quelqu'un m'appelle, je n'ai même plus de 
voix pour lui répondre, tellement ça fait longtemps 
que je n'ai pas parlé. Ça, c'est excessif. 

— O.K. O.K. concédai-je de guerre lasse. Aucune 
chance de te convaincre de changer d'idée? 

— Non, aucune. 

Je n'avais pas beaucoup le choix. En fait, je n'ai 
jamais vraiment eu d'influence sur ma mère. Et 
maintenant qu'elle venait de fêter ses soixante-dix-
neuf ans, j'avais perdu tout espoir de lui insuffler 
un peu du sens commun que j'avais, apparemment, 
hérité de mon père. 

Elle leva les yeux sur le tableau dissimulant un défaut 
de la tapisserie derrière ma tête et se mit à le fixer. 
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La discussion était close. Alors, je finis de manger 
mon poulet, bus ma tasse de thé et je retournai à 
mon appartement en lui promettant d'être de retour 
au matin, vers les neuf heures. Le lendemain, je 
trouvai ma mère assise sur les marches de l'escalier, 
sa vieille valise verte collée contre sa jambe. Quand 
elle m'aperçut, elle se leva et balaya sa robe bleue 
du revers de la main. Elle avait choisi la robe 
longue, celle qu'elle portait sur les chevilles et qui 
lui donnait l'allure élégante d'une dignitaire. Elle 
avait appliqué une légère touche de maquillage azur 
sur ses paupières, une ligne de rouge sur ses lèvres. 
Lorsqu'elle monta dans l'auto, le parfum de rose 
qu'elle portait pour les mariages et les enterrements 
remplit l'habitacle. Je devais lui donner raison sur 
un point : ces derniers temps, elle ne sortait plus que 
pour les enterrements. 

N'empêche, la journée était belle et sans nuages. 

Je roulais depuis une trentaine de minutes quand 
je remarquai une petite lueur vaciller. L'anneau de 
mariage que portait ma mère reflétait le soleil sur le 
lecteur de disque compact. Je souris et, discrètement, 
levai les yeux vers elle. Elle était assise le corps droit, 
déterminée. Pendant qu'elle regardait une volée de 
bernaches revenant du sud, je reconnus en bordure 
de la route l'enseigne photographiée sur son dépliant. 
J'actionnai le clignotant, je ralentis et pénétrai dans 
l'entrée. Je roulais lentement, car je voulais que ma 
mère fasse plus ample connaissance avec l'endroit. 
Une longue allée d'érables nous accueillit. J'abaissai 
ma vitre et entendis le bruissement des feuilles agitées 
par le vent. Puis je vis la brique rouge à travers les 
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arbres entrelacés. La résidence était située en retrait 
du chemin principal, encadrée par deux énormes 
saules pleureurs qui en dissimulaient l'entrée. Je 
me stationnai et retirai la valise verte du coffre 
de la voiture. Ma mère demeura muette devant la 
résidence recouverte de lierre qui devait, elle aussi, 
être très âgée. Nous sommes entrés, comme dans 
une église, en marchant lentement dans un silence 
respectueux. Une jeune femme aux cheveux roux 
coupés court sur la nuque et vêtue d'un tailleur beige 
nous accueillit avec gentillesse. J'accompagnai ma 
mère à sa chambre, croisant au passage une dizaine 
de ses futures colocataires. L'ambiance était calme et 
agréable, ce qui me rassura, je ne sais trop pourquoi. 
Je la quittai en lui promettant de revenir la voir le 
samedi suivant. 

* * * 

De retour chez moi, je jetai mes clefs sur le comptoir 
de la cuisine, me servis un verre de vin rouge 
et m'allongeai sur le divan, devant le téléviseur 
éteint. Je venais de placer ma mère, mais j'avais 
l'impression que c'était moi qui m'ancrais un peu 
plus profondément dans la solitude. Je consultai 
ma montre. L'émission ne commençait que dans 
une quinzaine de minutes. J'avais le temps de me 
réchauffer des restes. Les volutes de fumée s'élevaient 
encore au-dessus de mon assiette de pâtes quand 
j'allumai le téléviseur. J'arrivais juste à temps. Les 
briques rouges de la résidence venaient d'apparaître. 
Je reconnus le tailleur beige et la jeune femme que 
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j'avais rencontrée au cours l'après-midi. Elle sortit 
de l'établissement, accompagnée de ma mère, et 
toutes deux se rapprochèrent de la caméra. Ma mère 
s'adaptait plutôt bien à sa nouvelle vie. Je la trouvai 
aussi déterminée au petit écran que lorsque j'étais 
assis devant mon assiette de patates brunes, à essayer 
de la faire changer d'avis sur cette folie : trois mois, 
avec dix autres locataires, à vivre en permanence sous 
la loupe insidieuse des caméras miniatures installées 
dans tous les recoins de la résidence. Ses moindres 
sautes d'humeur allaient passer, et repasser, à la 
télévision. Si ma mère parvenait à conserver l'appui 
des téléspectateurs tout au long de son séjour, et son 
franc-parler avait la chance de la rendre sympathique 
aux yeux de beaucoup, elle repartirait avec le grand 
prix : des soins infirmiers et médicaux complets, à 
domicile, avec en prime un système d'alarme relié 
à la centrale en permanence. Le tout, gratuit, pour 
le reste de sa vie. Pour que ma mère puisse vivre en 
santé et en sécurité, chez elle, je devais la regarder à 
la télévision, chez moi, pendant les trois prochains 
mois. Je suis devenu spectateur de sa téléréalité. 

Et chaque semaine, j'ai voté pour elle. 
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