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PAUL BÉLANGER 

Une planche sur la mer 
(extraits) 

Un homme s'est engagé dans un puits sans lumière. 
Il entre à l'intérieur du battement de monde. Une 
fois que ses yeux se sont accoutumés à l'obscur, ses 
oreilles familarisées avec l'écho sourd de sa présence, 
il voit des formes sur les parois. 

Parfois, on dirait du verre : un paysage se profile. 
Une autre fois, la brume dense laisse tout en 
blanc, sans qu'il soit possible d'avancer. L'homme 
continue. Voit-il des ombres, qu'il ne peut jamais s'en 
approcher suffisamment pour distinguer un visage. 
Ses pas reviennent. Une seule chambre suffit pour 
ouvrir le monde et façonner la figure concrète d'une 
présence. 

C'est le mouvement de cette présence que l'écriture 
montre. 

En dépit de toute apparence, l'homme trouve des 
objets mystérieux dont la magie transforme l'espace, 
le refaçonnant sans cesse. Et l'homme qui avance, 
qui vieillit peu à peu, se transforme lui-même, 
radicalement. Mais il ne voit jamais que son jeune 
visage dans le miroir. 
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Les mots restent jeunes, et l'homme les mange tels 
des fruits d'amour, terrestres, sensible au moindre 
frémis de l'air. 

Ce tunnel où il s'avance se multiplie en d'innombrables 
galeries. Tout à coup, une vallée s'allonge au bout 
du regard. Une histoire pourrait y amorcer son 
mouvement, son accomplissement. Mais il n'en 
fait rien. Il attend que l'histoire elle-même ouvre 
de nouvelles galeries, soucieux de mieux voir dans 
l'obscur qu'il tâtonne. 

Parfois, une voix familière et méconnue lui souffle 
un espace sans limite, mais il doit forger dans la terre 
gelée son passage pour trouver l'horizon sans fin. 

Parfois, il croise des yeux frères, remontés de la 
nuit. 

Il ira jadis à votre rencontre. La lumière azurée aura 
jauni les murs, mais l'espace qui s'ouvre sera clair, 
limité, infini. 

Comment, au terme de tant de chemins perdus ou mal 
empruntés, comment parvient-il à ne pas sombrer? 

Le voilà qui erre là-bas, demain. 

* * * 

La parole est l'acte qui fonde les choses. 

L'homme voulait qu'en lui le monde acquière une 
diction, une volonté que la vie soit la création et son 
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mouvement, l'astre qui erre dans l'infini. C'est une 
gageure intérieure, un engagement total. L'homme 
sait que son ignorance l'aide à poursuivre, car à 
chaque moment il voit dans l'obscur. 

Partout le feu gouverne l'être. Chaque mesure de la 
parole est rappel du silence qui l'entoure. C'est la 
nuit du récit et de tout ce qu'il éveille. Le mot marche 
dans son crépuscule où le tout chaotique attend. Un 
rythme. 

Cueilleur du feu, de l'obscurité de tout, l'homme 
pointe ses plaies vers un horizon clair. 

* * * 

Le chant est la description sourde du monde. Il achève 
en lui-même un désir de clarté et ne médite sur rien 
d'autre que sa fin. La conduite du miracle n'est jamais 
évidente. Nous traversons ce que le poème nous 
demande de traverser. 

Tout encore n'est que matériau sombre. Tout le restera 
jusqu'à la fin. Cette matière sombre est le méridien, 
la direction. L'homme s'engage sur cette route qui 
sera sa déroute. 

Il s'enfonce dans son oubli. Et quand au matin, une 
fleur de sang surgit, qui veut recoudre l'eau du fleuve 
à la rive, il sait qu'un morceau de silence lui mord 
la nuque. 

Voilà que l'homme passe sur une planche. Et il doit 
encore renoncer, continuer. 
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Qu'une planche dérive sur la mer, un mot en retrace 
le sillage et la reconstruit tout en regrettant le destin 
absurde de son effacement. 

L'étrange pensée nous fait entrer en pays étrange. 
Ainsi, l'ombre suit-elle jusqu'à l'aube. D'autres 
visages respirent parmi les âges. Toujours en chemin 
tant que la vie tient. 

Tout poème est un souffle à soutenir, à reprendre ; 
tout poème est une respiration à souvenirs. 
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