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GOH POH SENG 

L'homme le plus paresseux du monde 

Vers la fin de l'après-midi, la mer d'un bleu pâle avait 
changé en un bleu turquoise. Elle aussi semblait, tout 
comme moi, un peu plus fatiguée que je ne l'avais été 
ce matin-là. Les gros rochers lisses, arrondis, près de 
la plage et dans les bas-fonds, leurs formes éclairées 
de blanc par la lumière du soleil, symbolisaient une 
patience qui ne serait - et ne sera -jamais la mienne. 
Il y avait à leur sujet un je ne sais quoi de majestueux 
et de primitif, se prélassant au soleil avec tant de 
calme. J'avais consacré une bonne partie de l'après-
midi à écrire, en fait le plus clair de la journée. 

Cela appelle quelques réserves. J'ai dit avoir écrit 
presque toute la journée ; mais, bien entendu, je ne 
l'avais fait en réalité qu'une heure ou deux, tout au 
plus. Ce qui restait de temps, je l'avais employé à 
essayer, - ce qui est une autre histoire. 

D'aussi loin que je me souvienne, j 'ai toujours 
voulu savoir, d'une manière quasi pathologique, 
comment d'autres écrivains s'y sont pris. Comment 
y sont-ils parvenus? Quelles sont les ficelles du 
métier? J'ai lu Tolstoï, Faulkner, Rilke, Eliot, j 'ai 
cherché à découvrir ce qu'ils avaient laissé entendre 
à propos de l'écriture. Quelle était leur recette, quels 

* Traduit par Jean-Pierre Pelletier 
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stratagèmes avaient-ils développés afin de rendre le 
mot, l'esprit? Beaucoup plus jeune, je croyais qu'il 
y avait à coup sûr un secret, une formule juste; et 
c'est parfois encore un peu mon pressentiment. Car 
écrire pour moi, c'est comme de la magie et relève à 
la fois de l'extraordinaire et du mystérieux ; et je ne 
sais jamais pourquoi ni comment j'écris ; c'est peut-
être pour cette raison que je ne cesse de m'en faire 
à ce sujet : réussirai-je à produire une autre phrase, 
un autre vers d'un poème qui puisse susciter une 
étincelle de vie ? 

Quoi qu'il en soit, ce que j'ai appris des plus grands 
ne m'a été d'aucun secours. Certains d'entre eux ont 
écrit à l'aide de l'alcool ; d'autres, en respirant l'air 
pur des montagnes ou en pratiquant le yoga ; un autre 
avait recours à l'opium ; il y avait cet homme (je ne 
cherche pas ici à être trop familier, car ils me sont 
vraiment tous, c'est-à-dire les plus grands, des amis 
proches, et plus encore) qui méditait, puis prenait une 
douche froide avant de s'installer devant sa machine 
à écrire ; et cet autre qui déclarait qu'un marathon de 
sexe était la seule façon d'y parvenir. 

Je me suis enfin installé dans une maison tranquille 
près d'une plage solitaire de Penang et, depuis quatre 
mois, mes sentiments vont de la peur à la culpabilité 
(nous sommes si obsédés par le travail) en passant 
par l'exubérance. J'ai déménagé à dessein loin du 
tohu-bohu de la ville. Je préférerais croire m'être 
soustrait au poids, fût-il de ce monde ou spirituel, 
afin de mieux supporter celui du moi. Aussi, je crois 
à la force d'un esprit au repos. Au moins dans ces 
précieux moments de calme, à l'abri des regards, mes 
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efforts seraient-ils moins alourdis par la conscience 
de soi ; et l'absence de présence à soi est de la plus 
haute importance quand on cherche à fouiller l'âme, 
à la creuser à coup de pelle, de hache et, à l'occasion, 
à la faire sauter à la dynamite. 

S'asseoir à l'ombre d'un arbre, y passer le matin ou 
l'après-midi, est une activité étrange ; et tenter de tirer 
les mots de leur véritable lieu d'origine - la source - à 
savoir l'âme d'où tout langage s'écoule. La plupart du 
temps, je regarde fixement le ciel et je n'arrive pas à 
me mettre au travail. Et même si les mots viennent, 
il est difficile de les attraper au vol, de les façonner, 
aussi insaisissables que l'ombre des nuages dansant 
à la surface de la mer, vacillant sans cesse dans la 
lumière brillante du soleil. Cela tient vraiment d'une 
lutte contre les ombres ou les fantômes. Malgré 
tout, je demeure assez fier d'affirmer avoir passé 
les derniers mois à y travailler en toute loyauté ; de 
fait, j'ai été plutôt assidu et productif. Il se peut que 
je m'assoie et lise sous un arbre, ou que je regarde 
rêveusement le ciel, mais en réalité je suis en train 
de travailler. Quelquefois je m'endors, surtout après 
un gros déjeuner - même être assoupi fait partie de 
mon travail. Car, d'une part, j'écris mieux les idées 
claires et, de l'autre, il se produit dans mon sommeil 
une chose qui contribue activement à mon écriture, 
comme si au royaume du marchand de sable, on me 
dictait la phrase que je cherchais ou laissait entrevoir 
la solution permettant de démêler les fils d'un récit 
en panne. Bref, j'ai passé mon temps à travailler dur 
et honnêtement. J'ai même réussi à produire une 
strophe tous les deux ou trois jours ! Quoiqu'une 
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telle assiduité, je le reconnais, ne puisse apparaître 
clairement aux yeux d'un observateur, je dois avouer 
être ces jours-ci plutôt satisfait de moi. 

Peu avant le coucher du soleil, la mer est devenue 
couleur de jade et le ciel, qui attendait de s'enflammer 
sous les tropiques, s'est couvert de nuages gris. Sur un 
rocher à proximité, debout, un homme était en train de 
pêcher à la marée basse, faisant de gracieux lancers 
avec sa ligne. C'était Monsieur Low. Il travaillait à la 
mairie, mais à faire quoi, je ne l'ai jamais su. Depuis 
quelques mois, nous avions appris à nous reconnaître, 
puisque tous les soirs il venait ici après le travail et 
péchait assis sur ce rocher. Un pêcheur calme, tenace. 
Ce soir-là, j'ai décidé de m'approcher et de m'asseoir 
sur le rocher, à côté de lui. 

Il m'a accueilli en silence. « Ça mord? » Il a hoché 
la tête, mais ce n'était pas de la déception. Je suppose 
que pour un vrai pêcheur, la déception n'existe pas. 
La pêche, c'est la chose, qu'on ait attrapé un gros 
poisson ou non. « La soirée est fraîche, agréable », 
ai-je remarqué. Il n'a fait aucun commentaire. « C'est 
un temps idéal pour la pêche », ai-je proposé. Il 
s'est tourné vers moi, tenant ferme la canne dans sa 
main. 

— Vous n'aimez pas du tout la pêche ? 

— Oh, mais oui ! ai-je insisté. J'adore pêcher. 

— Alors pourquoi je ne vous ai jamais vu pêcher? 

— J'ai bien peur de ne pas avoir le temps. 

Monsieur Low m'a dévisagé avant de détourner les 
yeux, gêné. Mais je pouvais lire dans ses pensées : 
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« Pas le temps ! Ha ! Je le surprends depuis des mois 
assis sur son derrière à lire, rêvasser, même à dormir. 
Il ne se donne jamais de mal ! Pas le temps ? Ha ! 
C'est certainement l'homme le plus paresseux du 
monde ! » 

Je n'ai pas cherché à le détromper. Je me suis levé, 
puis éloigné à pas lents. Je n'étais pas vexé, mais je 
ne peux m'empêcher d'être un peu de son avis : je 
suis l'homme le plus paresseux du monde ! 

Penang, février 1981 
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