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STÉPHANE CHÉNIER 

Les encouragements de mon père 

à Guillaume, mon fils. 

Je n'étais même pas encore entré qu'il me cria par 
la tête : « T'es juste un bon à rien ! Un paresseux ! À 
lire à longueur de journée. Fout rien cet enfant-là. 
J'vais lui botter l'cul. J'vais lui montrer c'est quoi 
travailler. ». 

Ensuite, pour reprendre son souffle, mon père s'est 
assis à la table. Ses avant-bras traînaient sur son jeu 
de cartes. J'ai ôté mon manteau et l'ai déposé sur le 
dossier d'une chaise. 

— J'ai trouvé un travail. Je commence demain 
matin. 
— Ha! Ha! Ha! Et qu'est-ce que c'est comme 
travail ? Remplir des papiers ? Pousseux de crayon ? 
Oui, bureaucrate, c'est ça, hein? 
— Non, agent de bureau. 
— C'est la mautadite de même affaire. Tu sais pas 
c'est quoi un vrai métier. Moi, j'ai travaillé quarante 
ans comme waiter, à sourire à tout l'monde, même 
quand ça m'tentait pas. Je m'suis usé les genoux et les 
pieds à marcher et marcher du matin jusqu'à minuit 
passé, sept jours par semaine et sans jamais prendre 
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de congé. Et je m'suis jamais plaint. Et même que 
j'serais prêt à tout recommencer. Demande à ta mère, 
tu vas voir que j'dis la vérité. Henriette ! Amène-toi, 
Henriette ! 

Ma mère traîne son corps flasque, boursouflé à cause 
de ses huit grossesses. Elle a pris soin de nous et 
elle continue de le faire bien que nous soyons tous 
devenus adultes, elle dit ne pouvoir s'en empêcher. 
« T'es pas capable déjouer aux cartes et d'arrêter de 
me déranger ? J'ai des choses à faire, moi. » Mon père 
soulève son squelette et se place entre nous deux. 

— Henriette, dis-lui que j'suis pas un menteur... 

— Ben non, t'es pas un menteur, t'as jamais menti de 
toute ta vie, t'as toujours été un bon mari. 

Elle nous tourne le dos, puis, en se dirigeant vers la 
salle de lavage, ajoute : « Bon, maintenant laisse-moi 
travailler, sinon je finirai jamais. ». Mon père me 
regarde et reprend sur le même ton : 

— Combien de pères dans c'quartier pourri, combien 
de pères se sont occupés de leurs enfants comme moi 
je l'ai fait, combien? 

— Eh bien, moi, j'vais fia donner, la réponse : tu 
peux les compter sur les doigts d'une main. Tu serais 
capable de prendre soin d'une famille. Et pourquoi 
tu serais capable ? Parce que j't 'ai donné l'exemple. 
Oui, l'exemple. Mais t'es même pas assez brillant 
pour en profiter. Tes frères, tes sœurs, ça c'est des 
enfants comme leur père : le meilleur, oui le meilleur 
de tout c'quartier qui est sur le bord de sauter. Quand 
j'étais jeune, c'était bien de vivre ici. Mais les 
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hommes sont devenus des lavettes, y'ont abandonné 
leur famille. La famille y'a juste ça qui compte, mais 
y'ont jamais compris ça. Et puis regarde aujourd'hui, 
regarde comment ça a viré. Des paresseux, mon gars, 
des mauvais exemples. Comment veux-tu bâtir un 
pays fort avec du monde de même? Il faut qu'ils se 
bougent. Puis toi, tu les imites. Pauvre misère, pauvre 
de moi qui t'ai tout donné. 

— Papa, je commence demain... 

— T'as pas de femme. T'auras jamais de femme. 
Les femmes aiment les hommes, mais t'es pas un 
homme. 

— Je vais avoir une femme, papa, t'inquiète pas et 
je vais bien m'occuper de ma famille et je serai le 
meilleur mari de la terre. 

—- T'as toujours le nez dans les livres. Tu perds tes 
jobs parce que tu lis dans les toilettes, tu étires tes 
breaks pour lire ou pour écrire des niaiseries. 

— Je me ferai plus sacrer à la porte. 

— Arrête de lire, Jean, c'est pas bon, c'est pas viril. 
Les enfants, ça s'fait pas dans les livres, Jean, ça 
s'fait dans la vraie vie. Les enfants, faut s'en occuper. 
Avoir des enfants, avoir le nez dans les livres, ça va 
pas ensemble. T'auras jamais d'enfants, Jean. J't'ai 
donné l'exemple, mais ça a servi à rien. À rien... 

J'abandonne. Je file à ma chambre. Je m'assois sur le 
rebord de la fenêtre. Il me fatigue. Je ne me décourage 
pas pour autant. Dehors, il vente et le temps est gris. 
Presque personne dans la rue. L'automne mange 
l'espoir des gens. Mais pas le mien. Leurs rêves 
pourrissent au cimetière des désespérés. Ils sont 
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vieux, tellement vieux. Tous ratatinés, rachitiques, 
le cerveau sec comme le fond de mes poches. Ils 
ont abandonné. Mais eux ce n'est pas moi. Moi, je 
n'abandonnerai jamais. Et je vais faire les choses 
en grand. Après tout, je n'ai que vingt-cinq ans et je 
vais vivre indéfiniment. Je suis un puits doté d'une 
source aux multiples affluents. Je suis un soleil à 
l'incandescence éternelle. Voilà ce que je suis. Même 
Hubert Reeves l'admet : je ne m'éteindrai jamais. Je 
suis doté d'une intelligence infaillible, capable d'une 
infinité de choses, surdoué, rusé, patient. Il en faut de 
la patience pour réaliser ses rêves. Et de la patience 
j 'en ai à louer, à vendre, à tapisser tous les murs de 
toutes les chambres du monde, de tous les hôtels, de 
tous les châteaux de la terre, de... Mon père, les deux 
bras en croix appuyés sur le chambranle de la porte, 
m'écoutait depuis le début. 

— Viens m'aider à m'asseoir. 

— Que me veux-tu? J'ai des choses de la plus 
haute importance qui ne peuvent pas passer après 
les interventions d'un père dépassé, aux antipodes 
de ce que l'histoire attend d'un monstre sacré de la 
littérature. En l'occurrence, moi. 

— J'ai raisonné ta mère. 

Ah merde ! Il ne changera jamais. 

— Ce n'est pas plutôt cette grande dame que j'ai 
l'honneur d'avoir comme mère, et que nous ne 
méritons pas, ni tes enfants et encore moins toi, qui 
t'a ramené à la raison? 

— Oui, j ' ia mérite pas. Et je crois que tous vous 
méritez mieux que moi. 
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Ah, ah, il ne m'aura pas si facilement. « Certainement 
que l'on mérite mieux que toi. Tous les pères de tout ce 
quartier, où qu'ils soient rendus, sont mille fois mieux 
que toi. » Graduellement, ses yeux s'emplissaient de 
larmes. De toute sa vie, il n'avait jamais pleuré. Du 
moins, je ne l'avais jamais vu. 

— Je sais que je ne suis pas un bon père ; je me fâche, 
je crie sans arrêt. Je voudrais m'excuser à propos de 
toutes les choses blessantes que j't 'ai dites. 

— Toi t'excuser? Pff ! 

Il se lève. Se met à genoux devant moi. Il serre 
doucement ses mains sur mes épaules. « J'sais que 
tout ce que j't 'ai dit depuis des années n'a pas aidé à 
t'encourager. C'est tout à fait l'inverse. » 

Des larmes chaudes tombent de son menton. Je 
voudrais le prendre dans mes bras, coller ma joue 
sur la sienne, mais non, oh! que non, il ne m'aura 
pas. Jamais. Soudainement, ses mains se durcissent, 
deviennent acier. « Écoute-moi bien. N'oublie jamais 
que j'suis ton père. Et que tu n'as qu'un père. Que 
tu lui dois le respect jusque dans sa tombe. Que ses 
paroles, ses pensées, ses désirs sont importants, et 
même plus qu'importants ; ils sont sacrés. » 

Ma mère fait claquer sa langue et de désespérance 
regarde un coin du mur lézardé. J'essaie de me 
relever, de le fuir. Impossible. Il me serre comme 
mille démons. À ma première paye, je déménage. Je 
décide de le pousser. Son thorax recule, ses genoux 
craquent. Il tombe sur le dos. Je me mets enfin 
debout. Il faut que je sorte d'ici. Je cours. Je claque 
la porte d'entrée. Je l'entends hurler. Je m'enfonce 
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les index dans les oreilles et je gueule un couplet de 
Cat Stevens : 

How can I try to explain, 
[when I do he turns away again. 

It's always been the same, same old story. 
From the moment I could talk 

[I was ordered to listen. 
Now there's a way and I know 

[that I have to go away. 
I know I have to go. 
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