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STEPHANE CHENIER

Les encouragements de mon pére

4 Guillaume, mon fils.

Je n’étais méme pas encore entré qu’il me cria par
la téte : « T’es juste un bon a rien! Un paresseux ! A
lire a longueur de journée. Fout rien cet enfant-la.
J’vais lui botter 1’cul. J’vais lui montrer c’est quoi
travailler. ».

Ensuite, pour reprendre son souffle, mon pere s’est
assis a la table. Ses avant-bras trafnaient sur son jeu
de cartes. J’ai 6t¢ mon manteau et 1’ai déposé sur le
dossier d’une chaise.

— J’ai trouvé un travail. Je commence demain
matin.

— Ha! Ha! Ha! Et qu’est-ce que c’est comme
travail ? Remplir des papiers ? Pousseux de crayon?
Oui, bureaucrate, c’est ¢a, hein?

— Non, agent de bureau.

— C’est la mautadite de méme affaire. Tu sais pas
c’est quoi un vrai métier. Moi, j’ai travaillé quarante
ans comme waiter, a sourire a tout I’monde, méme
quand ¢a m’tentait pas. Je m’suis usé les genoux et les
pieds & marcher et marcher du matin jusqu’a minuit
passé, sept jours par semaine et sans jamais prendre
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de congé. Et je m’suis jamais plaint. Et méme que
j’serais prét a tout recommencer. Demande a ta mere,
tu vas voir que j’dis la vérité. Henriette ! Ameéne-toi,
Henriette !

Ma meére traine son corps flasque, boursouflé a cause
de ses huit grossesses. Elle a pris soin de nous et
elle continue de le faire bien que nous soyons tous
devenus adultes, elle dit ne pouvoir s’en empécher.
«T’es pas capable de jouer aux cartes et d’arréter de
me déranger ? J'ai des choses a faire, moi. » Mon pére
souléve son squelette et se place entre nous deux.

— Henriette, dis-lui que j’suis pas un menteur...

— Ben non, t’es pas un menteur, t’as jamais menti de
toute ta vie, t’as toujours été un bon mari.

Elle nous tourne le dos, puis, en se dirigeant vers la
salle de lavage, ajoute : « Bon, maintenant laisse-moi
travailler, sinon je finirai jamais. ». Mon pére me
regarde et reprend sur le méme ton :

— Combien de peres dans ¢’quartier pourri, combien
de peres se sont occupés de leurs enfants comme moi
je 1’ai fait, combien ?

— Eh bien, moi, j’vais t’la donner, la réponse : tu
peux les compter sur les doigts d’une main. Tu serais
capable de prendre soin d’une famille. Et pourquoi
tu serais capable ? Parce que j’t’ai donné I’exemple.
Oui, I’exemple. Mais t’es méme pas assez brillant
pour en profiter. Tes fréres, tes sceurs, ¢a c’est des
enfants comme leur peére : le meilleur, oui le meilleur
de tout c’quartier qui est sur le bord de sauter. Quand
J’étais jeune, c’était bien de vivre ici. Mais les
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hommes sont devenus des lavettes, y’ont abandonné
leur famille. La famille y’a juste ¢a qui compte, mais
y’ont jamais compris ¢a. Et puis regarde aujourd’hui,
regarde comment ¢a a viré, Des paresseux, mon gars,
des mauvais exemples. Comment veux-tu batir un
pays fort avec du monde de méme ? Il faut qu’ils se
bougent. Puis toi, tu les imites. Pauvre misére, pauvre
de moi qui t’ai tout donné.

— Papa, je commence demain...

— T’as pas de femme. T auras jamais de femme.
Les femmes aiment les hommes, mais t’es pas un
homme.

— Je vais avoir une femme, papa, t’inquiete pas et
je vais bien m’occuper de ma famille et je serai le
meilleur mari de la terre.

— T as toujours le nez dans les livres. Tu perds tes
jobs parce que tu lis dans les toilettes, tu étires tes
breaks pour lire ou pour écrire des niaiseries.

— Je me ferai plus sacrer a la porte.

— Arréte de lire, Jean, c’est pas bon, c’est pas viril.
Les enfants, ¢a s’fait pas dans les livres, Jean, ¢a
s’fait dans la vraie vie. Les enfants, faut s’en occuper.
Avoir des enfants, avoir le nez dans les livres, ¢ca va
pas ensemble. T auras jamais d’enfants, Jean. J’t’ai
donné I’exemple, mais ¢a a servi  rien. A rien...

J’abandonne. Je file 2 ma chambre. Je m’assois sur le
rebord de la fenétre. Il me fatigue. Je ne me décourage
pas pour autant. Dehors, il vente et le temps est gris.
Presque personne dans la rue. L’automne mange
I’espoir des gens. Mais pas le mien. Leurs réves
pourrissent au cimetiére des désespérés. Ils sont
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vieux, tellement vieux. Tous ratatinés, rachitiques,
le cerveau sec comme le fond de mes poches. Ils
ont abandonné. Mais eux ce n’est pas moi. Moli, je
n’abandonnerai jamais. Et je vais faire les choses
en grand. Apres tout, je n’ai que vingt-cing ans et je
vais vivre indéfiniment. Je suis un puits doté d’une
source aux multiples affluents. Je suis un soleil a
I’incandescence éternelle. Voila ce que je suis. Méme
Hubert Reeves I’admet : je ne m’éteindrai jamais. Je
suis doté d’une intelligence infaillible, capable d’une
infinité de choses, surdoué, rusé, patient. Il en faut de
la patience pour réaliser ses réves. Et de la patience
j’en ai a louer, a vendre, a tapisser tous les murs de
toutes les chambres du monde, de tous les hotels, de
tous les chiteaux de la terre, de... Mon pere, les deux
bras en croix appuyés sur le chambranle de la porte,
m’écoutait depuis le début.

— Viens m’aider a m’asseoir.

— Que me veux-tu? J'ai des choses de la plus
haute importance qui ne peuvent pas passer apres
les interventions d’un pere dépassé, aux antipodes
de ce que I’histoire attend d’un monstre sacré de la
littérature. En |’occurrence, moi.

— J’ai raisonné ta mere.
Ah merde! Il ne changera jamais.

— Ce n’est pas plutdt cette grande dame que j’ai
I’honneur d’avoir comme mere, et que nous ne
méritons pas, ni tes enfants et encore moins toi, qui
t’a ramené a la raison ?

— Oui, j’la mérite pas. Et je crois que tous vous
méritez mieux que moi.
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Ah, ah, il ne m’aura pas si facilement. « Certainement
que I’on mérite mieux que toi. Tous les peres de tout ce
quartier, ou qu’ils soient rendus, sont mille fois mieux
que toi. » Graduellement, ses yeux s’emplissaient de
larmes. De toute sa vie, il n’avait jamais pleuré. Du
moins, je ne |’avais jamais vu.

— Je sais que je ne suis pas un bon pere ; je me fache,
je crie sans arrét. Je voudrais m’excuser a propos de
toutes les choses blessantes que j’t’ai dites.

— Toi t’excuser ? Pff!

Il se leve. Se met a genoux devant moi. Il serre
doucement ses mains sur mes épaules. « J’sais que
tout ce que j’t’ai dit depuis des années n’a pas aidé a
t’encourager. C’est tout a fait I’inverse. »

Des larmes chaudes tombent de son menton. Je
voudrais le prendre dans mes bras, coller ma joue
sur la sienne, mais non, oh! que non, il ne m’aura
pas. Jamais. Soudainement, ses mains se durcissent,
deviennent acier. « Ecoute-moi bien. N’oublie jamais
que j’suis ton pere. Et que tu n’as qu’un pére. Que
tu lui dois le respect jusque dans sa tombe. Que ses
paroles, ses pensées, ses désirs sont importants, et
méme plus qu’importants ; ils sont sacrés. »

Ma mere fait claquer sa langue et de désespérance
regarde un coin du mur lézardé. J’essaie de me
relever, de le fuir. Impossible. Il me serre comme
mille démons. A ma premiére paye, je déménage. Je
décide de le pousser. Son thorax recule, ses genoux
craquent. Il tombe sur le dos. Je me mets enfin
debout. Il faut que je sorte d’ici. Je cours. Je claque
la porte d’entrée. Je I’entends hurler. Je m’enfonce
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les index dans les oreilles et je gueule un couplet de
Cat Stevens :

How can I try to explain,
[when I do he turns away again.

It’s always been the same, same old story.
From the moment I could talk

[I was ordered to listen.
Now there’s a way and I know

[that I have to go away.
I know I have to go.
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