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LOUISE DESCHÊNES 
et ANDRÉE DAHAN 

Écrire 

Laval, le 26 septembre 2005 

Chère Andrée, 

On ne sait jamais tout à fait d'où surgissent les 
pensées. Pourquoi elles émergent de la brume 
et s'imposent comme une nécessité ou un désir. 
Impossible pour moi de parler d'écriture sans évoquer 
l'étrange parcours des pensées comme si le texte 
était avant tout ce cheminement de la pensée vers les 
mots, ce passage obligé du silence, de l'informe vers 
la dérive des mots. 

L'acte d'écrire est un acte de solitude extrême et 
l'étrangeté parfois des histoires qui se profilent nous 
échappe entièrement. Alors pourquoi vouloir parler 
de ce surgissement, de ce mouvement? Pourquoi 
vouloir échanger sur ce qui est au plus près du silence 
et de la dérive ? 

Je l'ignore en fait et t'offre cette ignorance en partage. 
Présentement, je travaille à un nouveau récit. Je ne 
crois pas qu'il existe moment plus enivrant, plus 
désespérant, que l'amorce d'un nouveau texte. Les 
premières pages surgissent, s'assemblent dans une 
totale incertitude. Je n'ai jamais travaillé de manière 
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méthodique, les plans m'apparaissent inutiles, car 
il faut d'abord rejoindre la matière première qui se 
cache dans ces premiers mots, une émotion, une 
sensation furtive venue nous rejoindre à travers 
des chemins encore plus mystérieux que ceux de la 
mémoire. 

Alors, ce nouveau récit, il est apparu tout d'abord 
sous la forme d'un mot : Opacité. Et ce mot à lui 
seul contient déjà toutes les possibilités, toutes les 
histoires. Quelle forme ce texte prendra-t-il ? Je ne le 
sais pas, mais, déjà, il m'habite, colore d'une certaine 
lumière mon regard sur les choses, sur le temps qui 
passe. 

Tant d'opacité en ce monde. Dans les liens avec les 
gens, les mots échangés, dans les désirs plongés 
dans l'ombre, dans les objets qui ne révèlent qu'une 
part de leur mystère. Tant d'opacité et tant de désir 
de transparence, les opposés n'étant que l'écho l'un 
de l'autre. 

L'été s'achève, les fleurs déclinent et les enfants 
sont retournés à l'école. Ce passage vers l'automne 
a toujours été pour moi un moment essentiel vers 
l'enfermement et le silence de la maison. Bientôt, les 
fenêtres se fermeront, le vent arrachera une à une les 
feuilles des arbres et j'oublierai peu à peu ma place 
de lectrice dans le jardin. Que de livres sont venus me 
chuchoter à l'oreille des pensées étrangères pendant 
ce long été, si chaud, si lourd. Leurs traces toutes 
chaudes résonnent en moi et m'incitent à pourchasser 
leur voix. Il y a eu d'abord Ogawa, cette écrivaine 
japonaise, que tu connais peut-être. Une écriture 
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minimaliste empreinte de sensualité qui plonge dans 
les troubles de la mémoire. Thème essentiel pour 
moi depuis si longtemps. Thème qui m'a poursuivie 
à travers une longue filiation d'auteurs, des femmes 
surtout, peut-être parce que la mémoire, les troubles 
de la mémoire rejoignent particulièrement la 
sensibilité des femmes. 

Le musée du silence, Amours en marge, des titres 
qui à eux seuls évoquent déjà une réalité sensible et 
trouble. Ogawa, mais avant elle, il y a eu Duras, au 
tout début, et puis Sylvie Germain, Suzanne Jacob, 
Louise Dupré, des romancières mais aussi des poètes, 
tant la prose me semble indissociable de la poésie. 
Même dans le roman, le regard poétique, curieuse 
expression, me poursuit, comme si pour approcher 
de certaines réalités, il fallait amener les mots au 
plus près de l'éclatement et du silence. J'aime par­
dessus tout ces livres qui semblent murmurer à nos 
oreilles des secrets, dont la couleur nous rappelle 
profondément à nous-mêmes. Entendre la voix d'un 
écrivain, c'est entendre le remous de sa pensée, ses 
déchirements et ses profondes incertitudes. Et rien ne 
me ravit autant que de reconnaître certaines phrases 
dans toute leur familiarité comme si, au-delà du livre, 
existait une proximité de la pensée et de la perception 
du monde. 

Alors, la parole est à toi maintenant. Quel écho aura 
cette lettre pour toi, par quels chemins te rejoindra-
t-elle ? Chaque écrivain a sa manière propre de créer, 
de laisser surgir les émotions profondes et c'est à 
ce mystère que je te convie. Il faudra sans cloute 
quelques lettres avant que nos voix s'apprivoisent, 
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avant que se dessinent les ressemblances et les 
différences, mais, déjà, cette lettre évoque un lieu où 
les mots seront porteurs d'un sens nouveau, nouveau 
parce qu'offert à la sensibilité de l'autre. 

Louise 

* * * 

Laval, mercredi 3 octobre 

Que faire pour entrer dans le comment et le pourquoi 
de l'écriture? Il n'y a ni porte, ni ascenseur, ni clé 
d'accès. Il y a cet appel des autres, comme le tien, 
chère Louise, venue me chercher. Il y a surtout soi-
même, la feuille blanche, et soi-même. Éliminons 
la feuille. Il faut alors faire face à cet autre moi aux 
émotions refoulées ou contenues. Peu à peu s'engage 
une lutte entre le connu et l'inconnu, les apparences 
voulant sauver la face, séduire et restreindre le 
pouvoir de l'autre moi. Celui qui ose ou qui n'ose 
pas assez. Celui qu'on va écouter dans le silence et 
la solitude. 

Je te parlerai aujourd'hui de poésie, car ma vocation 
est tardive. Je suis allée à elle avec réticence et 
crainte, la prose narrative occupant tout mon temps. 
Les poèmes modernes m'intimident. Je sens frémir 
la sensibilité du poète, mais je dois souvent renier le 
rationnel en moi et voguer vers l'imprécis, le rêve, la 
pensée symbolique pour saisir le propos. Un hasard. 
La revue Le Sabord m'a tendu une perche. Il était 
question d'identité, du sentiment d'appartenance et 
de double culture. Une stimulation qui m'a ébranlée. 
Qui étais-je ? Pourquoi l'exil ? Qu'était devenu le Moi 
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dans ce tiraillement. Quel sens je donnais à l'écriture ? 
Comment aborder tout ce qui remuait en moi ? Choses 
tues, refoulées, inexpliquées volontairement, crainte, 
déchirement, traversée d'une autre culture. Il m'a fallu 
faire le point et attendre que s'apaise cette tourmente 
pour trouver le ton juste, les mots adéquats. 

Bien sûr, il y a les influences antérieures, la poésie 
française du XXe siècle, les poètes qui m'ont marquée 
comme Mallarmé ou Éluard ou Aragon, pour ne 
citer qu'eux. Puis, depuis la fameuse « Nuit de la 
poésie », les poètes québécois qui ont enrichi mon 
capital littéraire. 

« Pourquoi vouloir échanger, écris-tu, sur ce qui est 
au plus près du silence et de la dérive? Je l'ignore 
en fait [...]». Il est certain que la confrontation vient 
enrichir le travail fait dans l'extrême solitude. Notre 
différence s'en trouve éclairée par la découverte d'une 
autre perception. 

Ta démarche créatrice est fascinante pour moi. 
Opacité serait donc le point de départ de ton nouveau 
récit. J'imagine que ce mot qui t'habite va se greffer 
sur une réalité de faits, de situations. Est-ce la 
secrète énigme des personnages que tu vas cerner 
ou cette cloison étanche qui nous sépare les uns des 
autres, nous figeant dans l'incommunicabilité? Ou, 
évidemment, bien d'autres aspects dont un écrivain a 
le secret. Ton nouveau récit, certes, nous l'apprendra. 
Je reste donc dans l'expectative. 

Malgré la chaleur de ce mercredi, je t'écris, enfermée 
dans mon bureau. Les stores laissent filtrer quelques 

80 



rayons de soleil et le jasmin dont la floraison 
exubérante me surprend, embaume toute la pièce. Les 
souvenirs deviennent palpables, la plume suspendue, 
j 'écoute l'appel de cet ailleurs et l'imaginaire 
substitue, pour un temps, l'autrefois au présent. 

Un détour par le passé, des faits de l'actualité, des 
propos tortueux, des images de victimes, la mauvaise 
foi provoquent chez moi empathie, révolte, sentiment 
d'impuissance qu'il me faudra transcender. Des 
années d'incubation sont souvent nécessaires pour 
aligner images et mots et en faire naître un poème 
ou un récit. Par quels liens secrets s'ancrent-ils en 
nous? Y aurait-il une forme de champ magnétique 
que la mémoire met en oeuvre pour orienter, à notre 
insu, d'infimes pensées, des sensations tenaces, une 
émotivite maîtrisée dont l'aboutissement est l'œuvre 
écrite ? 

Mon premier recueil de poésie, Chants de la terre 
morte est une œuvre où s'entrecroisent l'irréparable, 
l'espoir et le désespoir. Des poètes m'ont soutenue 
par leurs écrits. Un des maîtres de la poésie arabe 
palestinienne, Mahmoud Darwich, enfermé malgré 
lui dans ce qui lui reste de pays. La terre nous est 
étroite donne un excellent aperçu de son génie. Oui, 
j'aime la poésie militante ; alors ne t'étonne pas que 
L'homme rapaillé de Gaston Miron soit aussi une de 
mes références. Leurs mots qui brûlent me rejoignent 
au-delà de leur absence. C'est ce que tu dis si bien à 
la fin de ta lettre. 

Andrée 
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