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LOUISE QESCHENES
et ANDREE DAHAN

Ecrire

Laval, le 26 septembre 2005
Chere Andrée,

On ne sait jamais tout a fait d’ou surgissent les
pensées. Pourquoi elles émergent de la brume
et s’imposent comme une nécessité ou un désir.
Impossible pour moi de parler d’écriture sans évoquer
I’étrange parcours des pensées comme si le texte
était avant tout ce cheminement de la pensée vers les
mots, ce passage obligé du silence, de I’informe vers
la dérive des mots.

L’acte d’écrire est un acte de solitude extréme et
I’étrangeté parfois des histoires qui se profilent nous
échappe entierement. Alors pourquoi vouloir parler
de ce surgissement, de ce mouvement? Pourquoi
vouloir échanger sur ce qui est au plus prés du silence
et de la dérive?

Jel’ignore en fait et t’offre cette ignorance en partage.
Présentement, je travaille & un nouveau récit. Je ne
crois pas qu’il existe moment plus enivrant, plus
désespérant, que I’amorce d’un nouveau texte. Les
premiéres pages surgissent, s’assemblent dans une
totale incertitude. Je n’ai jamais travaillé de maniere
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méthodique, les plans m’apparaissent inutiles, car
il faut d’abord rejoindre la matiére premiére qui se
cache dans ces premiers mots, une émotion, une
sensation furtive venue nous rejoindre a travers
des chemins encore plus mystérieux que ceux de la
mémoire.

Alors, ce nouveau récit, il est apparu tout d’abord
sous la forme d’un mot : Opacité. Et ce mot a lui
seul contient déja toutes les possibilités, toutes les
histoires. Quelle forme ce texte prendra-t-il ? Je ne le
sais pas, mais, déja, il m’habite, colore d’une certaine
lumiére mon regard sur les choses, sur le temps qui
passe.

Tant d’opacité en ce monde. Dans les liens avec les
gens, les mots échangés, dans les désirs plongés
dans I’ombre, dans les objets qui ne révelent qu’'une
part de leur mystere. Tant d’opacité et tant de désir
de transparence, les opposés n’étant que 1’écho 1’'un
de I’autre.

L’été s’acheve, les fleurs déclinent et les enfants
sont retournés a I’école. Ce passage vers 1’automne
a toujours été pour moi un moment essentiel vers
I’enfermement et le silence de la maison. Bientdt, les
fenétres se fermeront, le vent arrachera une a une les
feuilles des arbres et j’oublierai peu & peu ma place
de lectrice dans le jardin. Que de livres sont venus me
chuchoter a I’oreille des pensées étrangeéres pendant
ce long été, si chaud, si lourd. Leurs traces toutes
chaudes résonnent en moi et m’incitent & pourchasser
leur voix. Il y a eu d’abord Ogawa, cette écrivaine
japonaise, que tu connais peut-étre. Une écriture
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minimaliste empreinte de sensualité qui plonge dans
les troubles de la mémoire. Théme essentiel pour
moi depuis si longtemps. Théeme qui m’a poursuivie
a travers une longue filiation d’auteurs, des femmes
surtout, peut-étre parce que la mémoire, les troubles
de la mémoire rejoignent particulierement la
sensibilité des femmes.

Le musée du silence, Amours en marge, des titres
qui a eux seuls évoquent déja une réalité sensible et
trouble. Ogawa, mais avant elle, il y a eu Duras, au
tout début, et puis Sylvie Germain, Suzanne Jacob,
Louise Dupré, des romanciéres mais aussi des poetes,
tant la prose me semble indissociable de la poésie.
Méme dans le roman, le regard poétique, curieuse
expression, me poursuit, comme si pour approcher
de certaines réalités, il fallait amener les mots au
plus pres de 1’éclatement et du silence. J’aime par-
dessus tout ces livres qui semblent murmurer & nos
oreilles des secrets, dont la couleur nous rappelle
profondément a nous-mémes. Entendre la voix d’un
écrivain, c’est entendre le remous de sa pensée, ses
déchirements et ses profondes incertitudes. Et rien ne
me ravit autant que de reconnaitre certaines phrases
dans toute leur familiarité comme si, au-dela du livre,
existait une proximité de la pensée et de la perception
du monde.

Alors, la parole est a toi maintenant. Quel écho aura
cette lettre pour toi, par quels chemins te rejoindra-
t-elle ? Chaque écrivain a sa maniére propre de créer,
de laisser surgir les émotions profondes et c’est a
ce mystere que je te convie. Il faudra sans doute
quelques lettres avant que nos voix s‘apprivoisent,
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avant que se dessinent les ressemblances et les
différences, mais, déja, cette lettre évoque un lieu ou
les mots seront porteurs d’un sens nouveau, nouveau
parce qu’offert a la sensibilité de I’autre.

Louise

Laval, mercredi 3 octobre

Que faire pour entrer dans le comment et le pourquoi
de I’écriture? Il n’y a ni porte, ni ascenseur, ni clé
d’acces. 1l y a cet appel des autres, comme le tien,
chere Louise, venue me chercher. Il y a surtout soi-
méme, la feuille blanche, et soi-méme. Eliminons
la feuille. II faut alors faire face a cet autre moi aux
émotions refoulées ou contenues. Peu 4 peu s’engage
une lutte entre le connu et I’'inconnu, les apparences
voulant sauver la face, séduire et restreindre le
pouvoir de I’autre moi. Celui qui ose ou qui n’ose
pas assez. Celui qu’on va écouter dans le silence et
la solitude.

Je te parlerai aujourd’hui de poésie, car ma vocation
est tardive. Je suis allée a elle avec réticence et
crainte, la prose narrative occupant tout mon temps.
Les poémes modernes m’intimident. Je sens frémir
la sensibilité du poete, mais je dois souvent renier le
rationnel en moi et voguer vers I’imprécis, le réve, la
pensée symbolique pour saisir le propos. Un hasard.
La revue Le Sabord m’a tendu une perche. Il était
question d’identité, du sentiment d’appartenance et
de double culture. Une stimulation qui m’a ébranlée.
Qui étais-je ? Pourquoi I’exil ? Qu’était devenu le Moi
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dans ce tiraillement. Quel sens je donnais aI’écriture ?
Comment aborder tout ce qui remuait en moi ? Choses
tues, refoulées, inexpliquées volontairement, crainte,
déchirement, traversée d’une autre culture. Il m’a fallu
faire le point et attendre que s’apaise cette tourmente
pour trouver le ton juste, les mots adéquats.

Bien sir, il y a les influences antérieures, la poésie
francaise du XX¢ siecle, les poetes qui m’ont marquée
comme Mallarmé ou Eluard ou Aragon, pour ne
citer qu’eux. Puis, depuis la fameuse « Nuit de la
poésie », les poetes québécois qui ont enrichi mon
capital littéraire.

« Pourquoi vouloir échanger, écris-tu, sur ce qui est
au plus pres du silence et de la dérive? Je ’ignore
enfait [...] ». Il est certain que la confrontation vient
enrichir le travail fait dans I’extréme solitude. Notre
différence s’en trouve éclairée par la découverte d’une
autre perception.

Ta démarche créatrice est fascinante pour moi.
Opacité serait donc le point de départ de ton nouveau
récit. J’imagine que ce mot qui t’habite va se greffer
sur une réalité de faits, de situations. Est-ce la
secrete énigme des personnages que tu vas cerner
ou cette cloison étanche qui nous sépare les uns des
autres, nous figeant dans I’incommunicabilité ? Ou,
évidemment, bien d’autres aspects dont un écrivain a
le secret. Ton nouveau récit, certes, nous I’apprendra.
Je reste donc dans I’expectative.

Malgré la chaleur de ce mercredi, je t’écris, enfermée
dans mon bureau. Les stores laissent filtrer quelques
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rayons de soleil et le jasmin dont la floraison
exubérante me surprend, embaume toute la piece. Les
souvenirs deviennent palpables, la plume suspendue,
j écoute I’appel de cet ailleurs et I’imaginaire
substitue, pour un temps, I’autrefois au présent.

Un détour par le passé, des faits de I’actualité, des
propos tortueux, des images de victimes, la mauvaise
foi provoquent chez moi empathie, révolte, sentiment
d’impuissance qu’il me faudra transcender. Des
années d’incubation sont souvent nécessaires pour
aligner images et mots et en faire naitre un poéme
ou un récit. Par quels liens secrets s’ancrent-ils en
nous ? Y aurait-il une forme de champ magnétique
que la mémoire met en ceuvre pour orienter, a notre
insu, d’infimes pensées, des sensations tenaces, une
émotivité maitrisée dont I’aboutissement est I’ceuvre
écrite ?

Mon premier recueil de poésie, Chants de la terre
morte est une ceuvre ol s’entrecroisent 1’irréparable,
I’espoir et le désespoir. Des poétes m’ont soutenue
par leurs écrits. Un des maitres de la poésie arabe
palestinienne, Mahmoud Darwich, enfermé malgré
lui dans ce qui lui reste de pays. La terre nous est
étroite donne un excellent apercu de son génie. Oui,
J’aime la poésie militante ; alors ne t’étonne pas que
L’homme rapaillé de Gaston Miron soit aussi une de
mes références. Leurs mots qui briilent me rejoignent
au-dela de leur absence. C’est ce que tu dis si bien a
la fin de ta lettre.

Andrée
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