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FRANÇOISE ROY 

Si tu traversais le seuil 

Prix Jacqueline-Déry-Mochon 

Madame Ana Maria Concepciön de Jesus ne voulut 
pas voir d'avance «l'institution». Le mot lui 
semblait si inquiétant. Le principal mérite de cet 
établissement résidait dans le fait qu'il était le seul 
asile à des kilomètres à la ronde, en fait, à la grandeur 
de l'État. De toute façon, il ne s'agissait que d'une 
visite, un passage temporaire en ces lieux, un pis-aller 
par rapport à tous les échecs que les sœurs avaient 
essuyés. Elle parla au téléphone avec le directeur de 
l'endroit, exposant le cas de Celso et s'efforçant de 
dominer le tremblement de sa voix. Celui-ci lui parut 
être un homme équilibré, humain, avec une grande 
expérience en matière de folie. 

Les dix sœurs de madame Ana Maria Concepciön de 
Jesus avaient préparé le terrain pendant des semaines, 
afin qu'elle n'agît pas sous l'impulsion du désarroi. Il 
fallait laisser faire le temps. La tante Ana regrettait en 
secret que l'on ne sût jamais quand s'avouer vaincu. 
Et toute sa vie, il en avait été ainsi : ne jamais savoir 
quand tourner la page. Elle connaissait tant de femmes 
qui ne parvenaient pas à le faire et qui restaient toute 

* L'instant même, Québec, 2005, p. 62 à 64. 
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leur vie enfoncées dans le même pétrin. Un soir, 
finalement, elle annonça la nouvelle à son neveu, avec 
la prudence de quelqu'un qui allumerait une mèche 
auprès d'une poudrière : 

« Je vais t'amener dans un endroit meilleur, mon 
amour, mon chéri. Tu vas voir comme tu y seras 
heureux. On donne en cadeau à certains pensionnaires 
des chemises blanches, avec des manches inutiles, et 
tu n'auras là-bas aucun souci à te faire. Seulement 
celui de vivre, vivre comme un petit moineau. » 

Celso ne répondit pas. Même s'il semblait comprendre 
la tragédie qui se nouait autour de lui, cette annonce 
ne paraissait pas le déranger le moins du monde. Ses 
tantes s'attendaient à ce qu'une telle nouvelle le fasse 
sursauter ou même déclenche la parole, mais il n'en 
fut rien. On laissa s'écouler encore plusieurs semaines 
pour voir si l'idée, à retardement, entraînerait un 
changement quelconque dans son état. 

Lorsqu'il ne fut plus possible de retarder le départ, 
la tante Ana s'arma de courage et demanda qu'on la 
laisse se rendre là-bas toute seule avec son neveu. Ce 
jour-là, elle fit la valise de Celso. Elle la descendit 
de l'armoire et la posa sur le lit, ouverte comme une 
bouche béante, un abîme sans fond. Elle y mit tout 
ce qu'elle aurait apporté elle-même pour un petit 
voyage d'agrément : des vêtements, une boussole 
(sans aucune malice, avait-elle expliqué à ses sœurs, 
son filleul aimait les boussoles), quelques livres, 
deux paires de chaussures fraîchement cirées, le 
shampoing aux plantes miraculeuses de saint Nicolas 
de Bari, les articles de toilette de rigueur, quelques 

16 



photographies de moments importants, comme la 
première communion et la remise des diplômes de 
l'école préparatoire, des lapilli qui servaient à Celso 
d'amulettes. Elle plaça aussi son violon à côté de la 
valise, au cas où il voudrait le prendre avec lui. Et 
en refermant la porte de la chambre pour la déclarer 
temporairement condamnée (comme la chambre 
vide d'un défunt ou une pièce aux meubles couverts 
de draps blancs en l'absence des occupants), elle 
l'aperçut, visible sur le mur blanc cassé, accroché à 
un clou, triomphant, presque arrogant, le Christ sans 
couronne ! Comme s'il était un moment descendu 
de la croix parce qu'il ne supportait plus d'y être 
cloué. Inutile de demander à Celso pourquoi il avait 
accroché le corps du crucifié au mur de sa chambre. 
L'un des derniers commentaires de son filleul lui 
revint à l'esprit : « Le sens de la vie est dans la 
jouissance, ma tante. Je ne crois ni à la souffrance 
ni à la culpabilité à des fins de rédemption. » Elle 
se souvint également que toutes ses sœurs avaient 
foudroyé Celso du regard, elles qui avaient tellement 
souffert de leur célibat, de leurs malheurs héréditaires, 
du fait d'être devenues orphelines de père si jeunes. 

Celso attendait à l'extérieur de la chambre, comme un 
cheval attaché à un poteau. Sa tante le prit doucement 
par le bras, comme on prendrait un moribond dont le 
dernier vestige de vie se serait réfugié dans le regard. 
Elle lui dit d'une voix blanche de ne pas se faire de 
souci, qu'ils partaient en promenade, presque en 
villégiature. Il avait plu abondamment pendant la 
nuit, ce qui était très rare en mars, et les gouttes de 
pluie argentaient les rues, les collines. Le paysage 
semblait allier tristesse et beauté. La voûte céleste 
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était parsemée d'altocumulus. Le soleil avait l'air 
annelé entre les nuages colorés, un soleil rouge de 
fin de journée. Rarement avait-on vu une telle beauté 
dans un crépuscule, cette lueur fugace de la tombée 
du jour. Pour la tante Ana, seule une petite inquiétude 
subsistait dans la paix de cette fin de journée : elle 
craignait que l'institution en question se trouvât dans 
un village perdu, et non pas dans la ville rutilante que 
ses sœurs lui avaient décrite, pour l'inciter à y mettre 
Celso en pension. 
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