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FRANCOISE ROY

Si tu traversais le seuil *

Prix Jacqueline-Déry-Mochon

Madame Ana Maria Concepcién de Jesis ne voulut
pas voir d’avance « I’institution ». Le mot lui
semblait si inquié€tant. Le principal mérite de cet
établissement résidait dans le fait qu’il était le seul
asile a des kilometres a la ronde, en fait, a la grandeur
de I’Etat. De toute facon, il ne s’agissait que d’une
visite, un passage temporaire en ces lieux, un pis-aller
par rapport a tous les échecs que les sceurs avaient
essuyés. Elle parla au téléphone avec le directeur de
I’endroit, exposant le cas de Celso et s’effor¢ant de
dominer le tremblement de sa voix. Celui-ci lui parut
étre un homme équilibré, humain, avec une grande
expérience en matiere de folie.

Les dix sceurs de madame Ana Maria Concepcion de
Jesus avaient préparé le terrain pendant des semaines,
afin qu’elle n’agit pas sous I’impulsion du désarroi. Il
fallait laisser faire le temps. La tante Ana regrettait en
secret que I’on ne siit jamais quand s’avouer vaincu.
Et toute sa vie, il en avait été ainsi : ne jamais savoir
quand tourner la page. Elle connaissait tant de femmes
qui ne parvenaient pas a le faire et qui restaient toute

* L'instant méme, Québec, 2005, p. 62 4 64.
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leur vie enfoncées dans le méme pétrin. Un soir,
finalement, elle annonga la nouvelle a son neveu, avec
la prudence de quelqu’un qui allumerait une meche
aupres d’une poudriere :

« Je vais t’amener dans un endroit meilleur, mon
amour, mon chéri. Tu vas voir comme tu y seras
heureux. On donne en cadeau a certains pensionnaires
des chemises blanches, avec des manches inutiles, et
tu n’auras la-bas aucun souci a te faire. Seulement
celui de vivre, vivre comme un petit moineau. »

Celso ne répondit pas. Méme s’il semblait comprendre
la tragédie qui se nouait autour de lui, cette annonce
ne paraissait pas le déranger le moins du monde. Ses
tantes s’attendaient a ce qu’une telle nouvelle le fasse
sursauter ou méme déclenche la parole, mais il n’en
fut rien. On laissa s’écouler encore plusieurs semaines
pour voir si I’idée, a retardement, entrainerait un
changement quelconque dans son état.

Lorsqu’il ne fut plus possible de retarder le départ,
la tante Ana s’arma de courage et demanda qu’on la
laisse se rendre 1a-bas toute seule avec son neveu. Ce
jour-1a, elle fit la valise de Celso. Elle la descendit
de I’armoire et la posa sur le lit, ouverte comme une
bouche béante, un abime sans fond. Elle y mit tout
ce qu’elle aurait apporté elle-méme pour un petit
voyage d’agrément : des vétements, une boussole
(sans aucune malice, avait-elle expliqué a ses sceurs,
son filleul aimait les boussoles), quelques livres,
deux paires de chaussures fraichement cirées, le
shampoing aux plantes miraculeuses de saint Nicolas
de Bari, les articles de toilette de rigueur, quelques

16



photographies de moments importants, comme la
premiére communion et la remise des diplomes de
I’école préparatoire, des lapilli qui servaient a Celso
d’amulettes. Elle plaga aussi son violon a coté de la
valise, au cas ou il voudrait le prendre avec lui. Et
en refermant la porte de la chambre pour la déclarer
temporairement condamnée (comme la chambre
vide d’un défunt ou une piéce aux meubles couverts
de draps blancs en 1’absence des occupants), elle
I"apergut, visible sur le mur blanc cassé, accroché a
un clou, triomphant, presque arrogant, le Christ sans
couronne! Comme s’il était un moment descendu
de la croix parce qu’il ne supportait plus d’y étre
cloué. Inutile de demander a Celso pourquoi il avait
accroché le corps du crucifié au mur de sa chambre.
L'un des derniers commentaires de son filleul lui
revint a 'esprit: « Le sens de la vie est dans la
Jouissance, ma tante. Je ne crois ni a la souffrance
ni a la culpabilité a des fins de rédemption. » Elle
se souvint également que toutes ses sceurs avaient
foudroyé Celso du regard, elles qui avaient tellement
souffert de leur célibat, de leurs malheurs héréditaires,
du fait d’étre devenues orphelines de peére si jeunes.

Celso attendait a I’extérieur de la chambre, comme un
cheval attaché a un poteau. Sa tante le prit doucement
par le bras, comme on prendrait un moribond dont le
dernier vestige de vie se serait réfugié dans le regard.
Elle lui dit d’une voix blanche de ne pas se faire de
souci, qu’ils partaient en promenade, presque en
villégiature. Il avait plu abondamment pendant la
nuit, ce qui était trés rare en mars, et les gouttes de
pluie argentaient les rues, les collines. Le paysage
semblait allier tristesse et beauté. La vofite céleste
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était parsemée d’altocumulus. Le soleil avait I’air
annelé entre les nuages colorés, un soleil rouge de
fin de journée. Rarement avait-on vu une telle beauté
dans un crépuscule, cette lueur fugace de la tombée
du jour. Pour la tante Ana, seule une petite inquiétude
subsistait dans la paix de cette fin de journée : elle
craignait que |’institution en question se trouvat dans
un village perdu, et non pas dans la ville rutilante que
ses sceurs lui avaient décrite, pour I’inciter a y mettre
Celso en pension.
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