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JEREMIE LEDUC-LEBLANC

Libuse Kopickova

Premiére mention
Prix Breéves littéraires - prose

J'ai aimé LibuSe Kopickova comme on aime une ville
étrangere et lointaine, d’un amour aussi déraisonnable
qu’inusité. Sans trop savoir ou il me conduirait. Et
sans savoir exactement ou elle me perdrait. Je 1’ai
aimée jusqu’a ce qu’elle disparaisse. Quelque part
en direction de la rue Zateckd, dans Josefov. Je me
souviens de son pas irrégulier et du claquement sonore
de ses hauts talons sur les pavés inégaux du pont. L'air
était immobile ce jour-1a, et sous le Karliv Most, la
Vltava coulait doucement. Je n’ai rien oublié de ce
moment. Pas méme les touristes, toujours nombreux
en cette saison, qui se pressaient devant Notre-Dame-
de-Tyn. Peu importe que notre amour ait duré un jour
ou un siecle. Il a duré le temps qu’il m’a fallu pour
comprendre.

Je I’avais rencontrée Place de 1’Horloge, de 1’Orloj
comme ils disent ici, aux premiéres lueurs de 1’aube.
Une légere brume recouvrait la ville et ses domes.
Mais déja, je ne regardais plus le ciel. Il y avait
cette jeune femme devant moi. Elle était grande et
mince. Elle avait aussi de longs bras qu’elle tenait

29



profondément enfoncés dans les poches étroites d’un
vieux pardessus démodé. J’ai souvent révé ce moment
par la suite. Et la nuit parfois, je peux méme sentir
sa téte contre mon épaule et son corps tout pres du
mien. Depuis ce temps, chaque fois qu’'une femme
agrippe mon bras, c’est a elle, LibuSe Kopi¢kova,
que je pense.

Elle ne voulait pas étre seule. Pas aujourd’hui. Elle
n’a pas insisté pour que je la suive, elle m’a tendu la
main. Et je I’ai suivie. Elle ne voulait pas étre seule,
avait-elle murmuré. Plus maintenant. Et plus jamais.
A quelques pas de la Place de I’Orloj, nous sommes
entrés dans un petit bistrot de la Platnefsk4. Je me suis
assis en face d’elle, tout contre le mur, et j’ai observé
I’endroit. Les bouteilles d’alcool russe posées sur les
étageres. Hors de la portée des clients. Les cafetiéres
d’avant-guerre, made in USA. Le vieux zinc en
marbre d’Italie et les petites tables rondes, comme a
Montmartre. Ensuite, elle m’a demandé d’ou je venais
et qui j’étais, en somme. Je lui ai parlé de moi, un
peu seulement, pour ne pas 1’ennuyer. Pour ne pas
I’effrayer surtout. Nous buvions un café impossible
a digérer, mais j’étais a Prague. Je venais de trouver
I’amour et il n’y avait plus de sucre.

Parfois, quand je me promeéne dans le Vieux-Port
de Montréal, j’ai envie de me jeter dans les eaux
stagnantes du Saint-Laurent. Pour toi, Libuse
Kopickova. Parce que je n’ai pas oublié ton histoire.
Parce que je t’ai suivie une journée entiére, du Palais
Valdstejn jusqu’a la Vltava ol nous avons mis al’eau,
toi et moi, des petits bateaux de papier. Je n’ai pas
demandé pourquoi. J’ai attendu, Libuse. J’ai regardé
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les bateaux s’éloigner et sombrer. Un a un. Etc’est la
que tu m’as parlé de ton fils, Karel Kejf, emporté par
le fleuve. Il y avait eu des inondations en Bohéme et
une partie de la ville était sous I’eau. Ton fils avait été
emporté par une crue soudaine de la Vltava, disais-
tu. Ils n’ont jamais retrouvé son corps. Mais quand
I’eau s’est retirée, le fleuve était recouvert de petits
bateaux de papier.

Je ne connais rien de toi, LibuSe Kopickova, et
pourtant il me semble te connaitre au-dela de tout
ce qu’il est possible de dire. Ce que j'ai vécu avec
toi ce jour-la n’était pas fait pour nous réunir. Loin
de la. Tu m’as emmené de VySehrad a Hradcany.
De Mala Strand jusqu’a Staré Mésto. Tu marchais
pour oublier. Et moi, je ne sais plus. Je me rappelle
I’église Sainte-Geneviéve et la rue Saint-Paul, le
cimetiere juif de la Staronova et les toits rouges de
la rue Malostranké. Je me rappelle ton désarroi Place
de I’Université. Nous étions a Montréal, toi et moi,
et rien n’aurait pu nous séparer. De Pointe-a-Calliere
jusqu’au Marché Bonsecours, nous avons marché
ensemble. Longtemps. Nous avons suivi les rives du
fleuve jusqu’a la Tour de I’Horloge. Et je t’ai aimée,
Libuse Kopickova, le temps qu’il m’a fallu pour
comprendre.

Il avait seulement cinq ans, disais-tu. Et il aimait
suivre les petits bateaux de papier que vous mettiez
a ’eau. Lui et toi. En amont du fleuve. Place de
I’Université. Il aimait courir sur les berges de la
Vitava. Et parfois méme s’arréter sur le Karltiv
Most et les regarder passer un a un, se bousculer les
uns et les autres et sombrer tous ensemble. Comme
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s’il s’agissait d’une véritable armada miniature.
Certains enfants aiment les cerfs-volants ou les petites
voitures, disais-tu. Mais Karel aimait les bateaux de
papier. Toujours de couleur différente, des bleus, des
rouges, des verts ou des jaunes.

Je me souviens avoir vu un jour quelques petits
bateaux dans les bassins artificiels du Parc Lafontaine.
C’était il y a longtemps déja. Maintenant les enfants
ne jouent plus pres des bassins. Ils ont leur enclos
aménagé, leur espace protégé. Comme des petits
animaux dressés a faire pipi toujours dans le méme
coin. Il y améme du sable sur le sol, pour éviter qu’ils
se blessent ou s’éraflent. Mais chez toi les enfants
habitent la rue, courent sur ValdStejnské et sur les
remparts de la Vieille-Ville. Ils ne craignent pas les
blessures du corps. Ici, les enfants attendent d’avoir
seize ans et un permis délivré par I’Etat pour se tuer
en toute légalité.

Apres ton départ, je suis retourné sur les rives de
la Vltava et j’ai ramassé tous les petits bateaux
de papier qui avaient résisté au fleuve. Ceux qui
flottaient encore. Je les ai alors glissés dans mes
bagages. Il faisait presque nuit et j’entendais au loin
le claquement régulier de tes hauts talons dans 1’air
immobile de la rue Malostranké. Tu étais repartie vers
une Prague plus profonde que tout ce que j’aurais
pu imaginer. LibuSe KopiCkova. Et maintenant,
chaque fois que je croise un fleuve ou une riviere
d’importance, je m’arréte un instant pour jeter a ’eau
quelques petits bateaux de papier. Dans I’espoir qu’on
les retrouve un jour, quelque part en aval. Pour toi,
Libuse. Et notre fils.
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