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CHLOÉ CINQ-MARS 

La Lettre 

J'avais douze ans. Ce soir-là comme tous les soirs, 
la porte de ma chambre était fermée. Je fixais son 
pourtour incandescent, les yeux grands ouverts dans 
le noir. J'essayais de ne pas ciller. Si j'avais pu, 
j'aurais retenu mon souffle jusqu'à ce que maman 
arrive. Je savais qu'elle allait monter. Pas pour 
m'embrasser - il y avait déjà des années que le rituel 
du baiser avait cessé - mais parce qu'elle n'aurait pas 
pu faire autrement après avoir lu ma lettre. Plus tôt, 
j'étais descendue au salon, le corps endolori par les 
sanglots, pour lui dire que je lui avais écrit un mot 
qui l'attendait dans son bureau. Ça l'avait déçue. Elle 
croyait avoir déjà démystifié toutes les merveilles de la 
vie, ou presque, pour ses enfants. Comment pouvais-
je encore avoir la bouche scellée par la pudeur? Et 
pourtant, la lettre existait. Je venais de la glisser sous 
la porte de son bureau, lieu interdit, indissociable de 
ma mère romancière, plein de personnages complexes 
qu'il fallait comprendre, dont on devait discuter sans 
répit quand maman n'était plus auprès d'eux, quand 
elle était avec nous, étrangère dans la cuisine de papa : 
une fée loin de son royaume. Longtemps, j 'ai voulu 
marier ma mère. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, je 
ne voulais plus marier personne. Jamais. 

Je me rappelle être restée longtemps comme ça, 
immobile dans mon lit, avant d'entendre la singulière 
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mélodie de ses pas dans l'escalier. La porte a grincé 
doucement, à peine, juste assez pour que ma menue 
maman se faufile dans ma chambre et pour qu'une 
large lézarde de lumière trace son chemin dans 
l'obscurité hostile et aille trouver refuge contre la 
vieille tapisserie florale de mon mur. 

— Tu veux que j'allume? 

— Non. 

Maman s'est assise par-dessus mes couvertures. De 
sa main libre, elle a fait un peu de place pour mon 
visage dans la broussaille de mes cheveux. De son 
autre main, elle lissait ma lettre sur sa cuisse. Elle 
n'a pas parlé tout de suite. Pas encore. Je ne sais plus 
si elle a souri. Je ne sais pas si on peut sourire dans 
ces cas-là. 

J'ai pleuré. J'ai pleuré de me voir dans ses yeux telle 
que je m'étais montrée dans la lettre. J'ai pleuré de 
honte. Je me souviens qu'elle est restée calme. 

— Qu'est-ce qui peut bien t'arriver de si terrible? 
Une belle fille comme toi... 

— Je suis pas belle, je suis maigre. 

— J'étais pareille à ton âge. 

— Je suis rien qu'un « Tas d'os ». 

— Comment tu peux dire ça?...t'es une belle fille, 
tellement intelligente, indépendante, tellement 
sage... 

— Arrête de me traiter comme si j'étais une petite 
fille modèle. 

— Mais t'es une petite fille modèle, Béatrice. 

77 



— Dis-moi pas ça, maman... 
Je lui aurais déchiré son air serein avec les ongles ! 
Maman, l'école me tue ! Je n'y ai aucun ami, j 'y suis 
une moins-que-rien, une ratée. Que peut-on avoir tant 
raté à cet âge? Aujourd'hui, c'est quelque chose qui 
m'échappe. Ça a sans doute échappé à maman aussi. 
Et pourtant, elle saisissait la gravité de la situation 
mieux que je ne le faisais moi-même. Elle ne savait pas 
en quoi cette nouvelle école pouvait être si effrayante. 
Elle ne connaissait même pas le sens de l'expression 
nerd. Elle ne savait qu'une chose : son bébé voulait 
mourir. Ce qui avait motivé mon geste n'avait plus 
d'importance. Il n'y avait pas d'explication valable, 
pas de justification possible : son enfant de douze ans 
avait voulu s'enlever la vie. 

On a parlé longtemps toutes les deux. Elle m'a laissée 
me plaindre de vétilles qui n'en étaient plus. 

— Je veux plus être une petite fille sage. Je veux des 
« Doctor Martens ». 

— Des bottes ou des souliers ? 

— Des bottes. Rouges. 

— T'es sûre que t'as le droit d'aller à l'école avec 
ça? 

— J'y retourne plus, à l'école. J'aime mieux 
mourir. 

— Dans ce cas-là, vas-y plus. Mais meurs pas, Béa, 
ça serait trop triste. 

Elle m'a laissée raconter ma petite tragédie de fillette 
harcelée pour s'épargner une tragédie pire que celle-
là, une tragédie innommable. 
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— Tu sais, maman : c'est dur d'être un enfant. Je 
voudrais pouvoir vieillir tout d'un coup... 
— Je pense que c'est ce qui est en train de t'arriver, 
ma belle chouette. 

Je n'ai pas guéri tout de suite : j'ai encore dans mon 
journal de l'époque les ébauches de plans terrifiants, 
les dessins insensés, qui s'étendent sur l'année... 
Mais ma mère ne m'aurait jamais laissé faire. Cette 
année-là, ma mère m'a changée d'école, elle m'a fait 
faire du ski, du théâtre. Maman a aussi remplacé la 
tapisserie de ma chambre. C'est beaucoup plus tard 
que j'ai réalisé que tout ça faisait partie de sa stratégie 
pour me garder en vie. 

Et pourtant, ce soir-là, elle n'a fait que me border 
et m'embrasser et elle est retournée à son bureau, 
comme si tout ça était sans grande importance. Mais, 
la nuit, elle n'a plus jamais laissé la porte de ma 
chambre fermée. 
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