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CHLOE CINQ-MARS

La Lettre

J’avais douze ans. Ce soir-la comme tous les soirs,
la porte de ma chambre était fermée. Je fixais son
pourtour incandescent, les yeux grands ouverts dans
le noir. J’essayais de ne pas ciller. Si j’avais pu,
j’aurais retenu mon souffle jusqu’a ce que maman
arrive. Je savais qu’elle allait monter. Pas pour
m’embrasser - il y avait déja des années que le rituel
du baiser avait cessé - mais parce qu’elle n’aurait pas
pu faire autrement apres avoir lu ma lettre. Plus tot,
j étais descendue au salon, le corps endolori par les
sanglots, pour lui dire que je lui avais €crit un mot
qui I’attendait dans son bureau. Ca I’avait décue. Elle
croyait avoir déja démystifié toutes les merveilles de la
vie, ou presque, pour ses enfants. Comment pouvais-
je encore avoir la bouche scellée par la pudeur? Et
pourtant, la lettre existait. Je venais de la glisser sous
la porte de son bureau, lieu interdit, indissociable de
ma mere romanciére, plein de personnages complexes
qu’il fallait comprendre, dont on devait discuter sans
répit quand maman n’était plus aupres d’eux, quand
elle était avec nous, étrangere dans la cuisine de papa :
une fée loin de son royaume. Longtemps, j’ai voulu
marier ma mere. Mais pas ce jour-la. Ce jour-1a, je
ne voulais plus marier personne. Jamais.

Je me rappelle étre restée longtemps comme ¢a,
immobile dans mon lit, avant d’entendre la singuliére
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mélodie de ses pas dans 1’escalier. La porte a grincé
doucement, a peine, juste assez pour que ma menue
maman se faufile dans ma chambre et pour qu’une
large lézarde de lumiére trace son chemin dans
I"obscurité hostile et aille trouver refuge contre la
vieille tapisserie florale de mon mur.

— Tu veux que j’allume ?
— Non.

Maman s’est assise par-dessus mes couvertures. De
sa main libre, elle a fait un peu de place pour mon
visage dans la broussaille de mes cheveux. De son
autre main, elle lissait ma lettre sur sa cuisse. Elle
n’a pas parlé tout de suite. Pas encore. Je ne sais plus
si elle a souri. Je ne sais pas si on peut sourire dans
ces cas-la.

J’ai pleuré. J’ai pleuré de me voir dans ses yeux telle
que je m’étais montrée dans la lettre. J’ai pleuré de
honte. Je me souviens qu’elle est restée calme.

— Qu’est-ce qui peut bien t’arriver de si terrible ?
Une belle fille comme toi...

— Je suis pas belle, je suis maigre.

— J’étais pareille a ton age.

— Je suis rien qu’un « Tas d’os ».

— Comment tu peux dire ¢a?...t’es une belle fille,
tellement intelligente, indépendante, tellement
sage...

— Arréte de me traiter comme si j’étais une petite
fille modele.

— Mais t’es une petite fille modele, Béatrice.
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— Dis-moi pas ¢a, maman...

Je lui aurais déchir€ son air serein avec les ongles !
Maman, I’école me tue ! Je n’y ai aucun ami, j’y suis
une moins-que-rien, une ratée. Que peut-on avoir tant
raté a cet 4ge ? Aujourd’hui, c’est quelque chose qui
m’échappe. Ca a sans doute échappé & maman aussi.
Et pourtant, elle saisissait la gravité de la situation
mieux que je ne le faisais moi-méme. Elle ne savait pas
en quoi cette nouvelle école pouvait étre si effrayante.
Elle ne connaissait méme pas le sens de I’expression
nerd. Elle ne savait qu’une chose : son bébé voulait
mourir. Ce qui avait motivé mon geste n’avait plus
d’importance. Il n’y avait pas d’explication valable,
pas de justification possible : son enfant de douze ans
avait voulu s’enlever la vie.

On a parlé longtemps toutes les deux. Elle m’a laissée
me plaindre de vétilles qui n’en étaient plus.

— Je veux plus étre une petite fille sage. Je veux des
« Doctor Martens ».

— Des bottes ou des souliers ?

— Des bottes. Rouges.

— T’es siire que t’as le droit d’aller a 1’école avec
ca?

— J’y retourne plus, a 1’école. J’aime mieux
mourir.

— Dans ce cas-1a, vas-y plus. Mais meurs pas, Béa,
¢a serait trop triste.

Elle m’a laissée raconter ma petite tragédie de fillette
harcelée pour s’épargner une tragédie pire que celle-
13, une tragédie innommable.
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— Tu sais, maman : c¢’est dur d’étre un enfant. Je
voudrais pouvoir vieillir tout d’un coup...

— Je pense que c’est ce qui est en train de t’arriver,
ma belle chouette.

Je n’ai pas guéri tout de suite : j’ai encore dans mon
Jjournal de I’époque les ébauches de plans terrifiants,
les dessins insensés, qui s’étendent sur 1’année...
Mais ma mere ne m’aurait jamais laissé faire. Cette
année-1a, ma mere m’a changée d’école, elle m’a fait
faire du ski, du théitre. Maman a aussi remplacé la
tapisserie de ma chambre. C’est beaucoup plus tard
que j’ai réalisé que tout ca faisait partie de sa stratégie
pour me garder en vie.

Et pourtant, ce soir-13, elle n’a fait que me border
et m’embrasser et elle est retournée & son bureau,
comme si tout ¢a €tait sans grande importance. Mais,
la nuit, elle n’a plus jamais laissé la porte de ma
chambre fermée.
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