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CLAUDINE BERTRAND-PARADIS 

L'entretien 

Il y avait, dans mon village, de ces vieux qui se 
taisent, qui marchent en faisant compter chaque pas, 
chaque silence, chaque paysage cueilli. De ces géants 
à jamais assis aux portes de notre mémoire. Il était 
de ceux-là. 

Il y avait aussi, dans mon village, une route principale 
difficile à suivre, tant elle se perdait en ramifications, 
comme pour se jouer des étrangers, les malmener 
un peu et, ainsi, les tenir à distance. Peut-être aussi 
pour contourner le souvenir des êtres passés là et à 
jamais appesantis. Il y avait encore, dans toute cette 
panoplie de routes, celles qu'on n'empruntait qu'aux 
grandes occasions et celles qu'on ne prendrait jamais. 
Parce qu'on n'y avait aucun champ, aucune famille, 
aucune habitude. Parce que le terroir était ainsi divisé 
entre ses habitants. 

Je devais avoir quatorze ans et, ce jour-là, je n'avais 
que l'embarras du choix et des routes, mais il aurait 
compris que je m'esquivais, car aucune d'entre elles 
ne menait à mon quotidien. Elles couraient vers des 
bois et des recoins obscurs où des péchés couvaient et 
guettaient les filles, allumés par des mains d'hommes. 
De pleins sentiers d'odeurs crues qui faisaient tourner 
la tête et basculer les destins. 

Je n'étais pas de ces filles-là et il le savait: depuis 
des générations, le renom de ma famille m'en gardait 
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à grands coups de droiture, de bondieuseries et 
d'interdits. Il me fallut donc me résigner à poursuivre 
bravement sur ma lancée. Pour sauver les apparences, 
je tentai même de raffermir le pas. 

Son cabas semblait lourd et je priais pour qu'il ne 
juge pas bon de marquer un temps d'arrêt. Certains 
accuseraient la fatigue, voûteraient les épaules et, 
dans une telle occasion, relâcheraient les muscles 
attenant à la sévérité. 

Pas lui. Il s'arrêterait comme un propriétaire, 
demeurerait solide au mépris de sa canne pour jauger 
le poids des bruits, la hauteur du ciel et le canevas de 
son paysage. Il empocherait le tout sans façon, pour 
y songer chez lui plus à loisir. Y découvrir les notes 
discordantes qui froissaient ses habitudes. 

Et, ce jour-là, je serais dedans! 

*** 

Il y en avait quelques autres comme lui au village, qui 
ne nous adressaient pas la parole. Petits, nous leur en 
étions presque reconnaissants, car ils nous effrayaient, 
tous jaunis et parcheminés par le temps, affublés 
qu'ils étaient d'un nez crochu, les dents ravagées par 
des habitudes qui s'apparentaient, selon nous, à celles 
d'un ogre; mais la malchance voulait que chaque 
famille en compte au moins un, ce qui mettait toute 
chance de salut hors de notre portée. Ils étaient des 
forces brutes que ne domptaient ni l'Église ni le curé. 
Pour soigner leur condescendance à l'égard de l'ordre 
ecclésiastique, ils envoyaient leurs femmes aux 
nouvelles de la messe, les sachant à la fois parfaites 
bigotes et commères averties; ils savaient qu'elles 
s'acquitteraient fort bien de leur office et garderaient 
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entrebâillées pour eux les portes du Seigneur. Et, 
alors que celles-ci, fort diligentes, picoraient, avec 
une même ferveur, dans la main du Seigneur et dans 
la manne des médisances, ils ne perdaient rien, eux, 
de leur majesté. Elles devenues ordinaires, ils n'en 
étaient à nos yeux que plus démesurés. 

Aux aguets, j'espérais voir apparaître une de ces 
femmes qui saurait le distraire de mon passage. 

Car ils avaient, pour la plupart, une vieille mise à 
leur main et drapée de noir dès après le mariage. 
Appareillés comme terres mitoyennes ou sentiers 
qui se croisent. Pour y gagner de la beauté ou de 
l'intelligence. Pour troquer du bien contre de la 
réputation. Avancer d'une rangée ou deux sur 
les bancs de l'église. Faire meilleure figure dans 
les prières au Seigneur et brandir de meilleures 
références sous le nez du bourgmestre. Si elles avaient 
aimé leurs bras tournés comme des arbres, elles n'en 
faisaient plus apparence, tout occupées qu'elles 
étaient à enfanter des générations faites d'une glaise 
plus riche. Nous avions tous, dès l'enfance, frôlé leur 
coeur et leur tendresse, mis leur giron à la mesure 
de nos jeux et essoufflé un peu leur patience. Nous 
pensions, par le chemin des vieilles, amadouer leur 
regard à eux. 

Ils avaient des yeux d'une mobilité étonnante pour 
leur âge ; des yeux qui savaient vous débusquer au 
plus fort d'un tour pendable et qui faisaient mieux 
que vous morigéner: ils vous clouaient sur place, au 
coeur de vos bêtises, l'acte de contrition au bord des 
yeux, là où vos parents n'auraient plus qu'à tendre 
une main pour vous cueillir. 
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Puis venait l'âge où, surtout si vous étiez garçon, plus 
sûr de vos lieux, de vos vices et de vos jambes, vos 
méfaits élargissaient leurs frontières ; le geste prompt 
et volontiers grossier, vous esquiviez leur regard et 
leur canne. Bien au fait maintenant des imprécations 
wallonnes, vous devanciez leurs marmonnements, 
leur disputiez leurs apothéoses et pleuviez sur leurs 
silences. Sans complexe, et même si la phonétique 
restait maladroite, vous leur décochiez, par chapelets 
entiers, le fruit de vos dernières trouvailles. 

Enfin, arrivait l'âge - plus précoce pour les filles - où, 
étroitement encadrés par la grammaire, l'instituteur, 
le catéchisme et le curé, vous preniez, au gré des 
adultes, le chemin du confessionnal. Pour y châtier 
vos écarts de langage, de gestes et surtout de pensées ! 
Pour encourager chez vous l'ordre nouveau et ses 
contraintes, les adultes desserraient leurs rangs et 
vous permettaient de vous faufiler parmi eux, le temps 
d'une brèche, d'une veillée, d'une entorse sur laquelle 
ils fermaient les yeux. Pourtant, vous n'étiez pas 
comblés, car eux vous toisaient toujours à distance et, 
sans un mot d'eux, la promotion n'était pas complète : 
vous n'aviez pas vraiment traversé. 

Pas que nous ignorions leur langage mais nous étions 
incapables de démêler l'écheveau des sens cachés. 
Leurs verbes savaient des nuances inutiles et éteintes 
à jamais qu'ils manigançaient pour mieux nous 
égarer. Leurs inflexions s'armaient de sous-entendus 
que seuls leurs pareils saisissaient. Les pensées qui 
ajouraient leurs silences ne s'apprenaient pas sur les 
bancs d'école. Nous n'étions, à leurs yeux, que des 
bastions incertains, encore mal arrimés au village, 
ignorant tout des raccords secrets qui faisaient de lui 
et de ses gens ce qu'ils étaient. 
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Et, à mesure qu'il progressait, j'appréhendais ce 
moment où je serais, une fois de plus, confrontée à 
mon insignifiance ! 

Puis, un jour, et c'était mieux que rien, à un âge 
arrêté par eux seuls, selon des règles ignorées de 
nous tous, nous devenions petit-fils ou petite-fille de 
quelqu'un. Ennoblis. 

« T'es yen dès djonn' d'amon l'Victor, ti ! Labwéchèl' 
du valet qu'est sainssy ! »* Simple constat qui me 
happa au vol car il s'en allait déjà, sans attendre 
ma réponse. Aujourd'hui petite-fille du Victor et 
fille du « sainssy ». Demain viendraient une ou 
deux anecdotes de son cru dont mon aïeul ferait les 
frais. Un jour, peut-être, une conversation : quelques 
phrases à la volée où je pourrais, avec de la chance et 
un peu de cet instinct wallon, placer un mot ou deux 
et, plus tard, qui sait... un véritable entretien, avec 
mon nom dedans ! 

Il y avait bien le « ti » qui me chicotait, car, on me 
l'avait appris, il n'était pas respectueux. Mais c'était 
un début. Et le respect, pour eux, était fait d'une 
manière différente qui n'avait rien à voir avec les 
mots. 

C'était là le rite de passage. D'un même trait, ils nous 
apprenaient notre filiation la plus avantageuse, celle 
à travers laquelle ils nous avaient reconnus : celle qui 
avait du bien, une réputation, une mémoire voisine 
de la leur. Celle qui nous avait enfin valu leur toute-
puissante miséricorde. 

* « Tu es une des gamines de chez le Victor, toi ! La fille du fils 
qui est fermier ! » 
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Et aujourd'hui, moi, fille du « sainssy » et petite-
fille du Victor, je venais de recevoir le village en 
héritage ! 

Ce jour-là, je compris aussi bien plus ! 

Même s'ils parlaient encore haut et fort parmi nous, 
par l'économie de leur parole, leur façon de hocher 
la tête, de plisser les yeux, de se racler la gorge, 
la trajectoire et la hauteur de leur crachat, leur vie 
s'assoupissait à leurs pieds, à l'insu de tous. Elle 
s'écoulait en sourdine sans que cela semblât leur 
coûter de la force. L'âme et le corps ne bronchaient 
pas ; celle-là qui cognait au ciel pourtant, occupée à 
plaider son sort auprès de Dieu, l'autre perdu dans 
ses champs intérieurs, tout à émonder les derniers 
souvenirs et à remettre les plus douloureux en friche. 
Pendant ce temps-là, leur vie cheminait à travers les 
sillons de la terre pour rejoindre celles des autres, 
partis avant eux. Pour former cercle avec elles et 
clore ainsi les frontières du village. À la manière des 
géants et des sorciers. Pour l'éternité. 
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