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CLAUDINE BERTRAND-PARADIS

L’entretien

Il y avait, dans mon village, de ces vieux qui se
taisent, qui marchent en faisant compter chaque pas,
chaque silence, chaque paysage cueilli. De ces géants
a jamais assis aux portes de notre mémoire. Il était
de ceux-la.

Il y avait aussi, dans mon village, une route principale
difficile a suivre, tant elle se perdait en ramifications,
comme pour se jouer des étrangers, les malmener
un peu et, ainsi, les tenir a distance. Peut-€tre aussi
pour contourner le souvenir des étres passés la et a
jamais appesantis. Il y avait encore, dans toute cette
panoplie de routes, celles qu’on n’empruntait qu’aux
grandes occasions et celles qu’on ne prendrait jamais.
Parce qu’on n’y avait aucun champ, aucune famille,
aucune habitude. Parce que le terroir était ainsi divisé
entre ses habitants.

Je devais avoir quatorze ans et, ce jour-1a, je n’avais
que I’embarras du choix et des routes, mais il aurait
compris que je m’esquivais, car aucune d’entre elles
ne menait 8 mon quotidien. Elles couraient vers des
bois et des recoins obscurs ot des péchés couvaient et
guettaient les filles, allumés par des mains d’hommes.
De pleins sentiers d’odeurs crues qui faisaient tourner
la téte et basculer les destins.

Je n’étais pas de ces filles-1a et il le savait: depuis
des générations, le renom de ma famille m’en gardait
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a grands coups de droiture, de bondieuseries et
d’interdits. Il me fallut donc me résigner a poursuivre
bravement sur ma lancée. Pour sauver les apparences,
je tentai m€me de raffermir le pas.

Son cabas semblait lourd et je priais pour qu’il ne
juge pas bon de marquer un temps d’arrét. Certains
accuseraient la fatigue, vofiteraient les épaules et,
dans une telle occasion, relacheraient les muscles
attenant a la sévérité.

Pas lui. Il s’arréterait comme un propriétaire,
demeurerait solide au mépris de sa canne pour jauger
le poids des bruits, la hauteur du ciel et le canevas de
son paysage. Il empocherait le tout sans facon, pour
y songer chez lui plus a loisir. Y découvrir les notes
discordantes qui froissaient ses habitudes.

Et, ce jour-1a, je serais dedans!

sk

Il'y en avait quelques autres comme lui au village, qui
ne nous adressaient pas la parole. Petits, nous leur en
étions presque reconnaissants, car ils nous effrayaient,
tous jaunis et parcheminés par le temps, affublés
qu’ils étaient d’un nez crochu, les dents ravagées par
des habitudes qui s’ apparentaient, selon nous, a celles
d’un ogre; mais la malchance voulait que chaque
famille en compte au moins un, ce qui mettait toute
chance de salut hors de notre portée. Ils étaient des
forces brutes que ne domptaient ni 1'Eglise ni le curé.
Pour soigner leur condescendance a I’égard de I’ ordre
ecclésiastique, ils envoyaient leurs femmes aux
nouvelles de la messe, les sachant a la fois parfaites
bigotes et commeres averties; ils savaient qu’elles
s’acquitteraient fort bien de leur office et garderaient
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entrebdillées pour eux les portes du Seigneur. Et,
alors que celles-ci, fort diligentes, picoraient, avec
une méme ferveur, dans la main du Seigneur et dans
la manne des médisances, ils ne perdaient rien, eux,
de leur majesté. Elles devenues ordinaires, ils n’en
étaient a nos yeux que plus démesurés.

Aux aguets, j’espérais voir apparaitre une de ces
femmes qui saurait le distraire de mon passage.

Car ils avaient, pour la plupart, une vieille mise a
leur main et drapée de noir dés aprés le mariage.
Appareillés comme terres mitoyennes ou sentiers
qui se croisent. Pour y gagner de la beauté ou de
’intelligence. Pour troquer du bien contre de la
réputation. Avancer d’une rangée ou deux sur
les bancs de 1’église. Faire meilleure figure dans
les priéres au Seigneur et brandir de meilleures
références sous le nez du bourgmestre. Si elles avaient
aimé leurs bras tournés comme des arbres, elles n’en
faisaient plus apparence, tout occupées qu’elles
étaient a enfanter des générations faites d’une glaise
plus riche. Nous avions tous, dés 1’enfance, frolé leur
coeur et leur tendresse, mis leur giron a la mesure
de nos jeux et essoufflé un peu leur patience. Neus
pensions, par le chemin des vieilles, amadouer leur
regard a eux.

Ils avaient des yeux d’une mobilité étonnante pour
leur age; des yeux qui savaient vous débusquer au
plus fort d’un tour pendable et qui faisaient mieux
que vous morigéner: ils vous clouaient sur place, au
coeur de vos bétises, I’acte de contrition au bord des
yeux, 12 oll vos parents n’auraient plus qu’a tendre
une main pour vous cueillir.
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Puis venait I’age o, surtout si vous étiez gargon, plus
stir de vos lieux, de vos vices et de vos jambes, vos
méfaits élargissaient leurs frontiéres ; le geste prompt
et volontiers grossier, vous esquiviez leur regard et
leur canne. Bien au fait maintenant des imprécations
wallonnes, vous devanciez leurs marmonnements,
leur disputiez leurs apothéoses et pleuviez sur leurs
silences. Sans complexe, et méme si la phonétique
restait maladroite, vous leur décochiez, par chapelets
entiers, le fruit de vos derniéres trouvailles.

Enfin, arrivait I’age — plus précoce pour les filles — ou,
étroitement encadrés par la grammaire, I’instituteur,
le catéchisme et le curé, vous preniez, au gré des
adultes, le chemin du confessionnal. Pour y chatier
vos écarts de langage, de gestes et surtout de pensées !
Pour encourager chez vous |’ordre nouveau et ses
contraintes, les adultes desserraient leurs rangs et
vous permettaient de vous faufiler parmi eux, le temps
d’une bréche, d’une veillée, d’une entorse sur laquelle
ils fermaient les yeux. Pourtant, vous n’étiez pas
comblés, car eux vous toisaient toujours a distance et,
sans un mot d’eux, la promotion n’était pas compléte :
vous n’aviez pas vraiment traversé.

Pas que nous ignorions leur langage mais nous étions
incapables de déméler I’écheveau des sens cachés.
Leurs verbes savaient des nuances inutiles et éteintes
a jamais qu’ils manigancaient pour mieux nous
égarer. Leurs inflexions s’armaient de sous-entendus
que seuls leurs pareils saisissaient. Les pensées qui
ajouraient leurs silences ne s’apprenaient pas sur les
bancs d’école. Nous n’étions, a leurs yeux, que des
bastions incertains, encore mal arrimés au village,
ignorant tout des raccords secrets qui faisaient de lui
et de ses gens ce qu’ils étaient.
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Et, a mesure qu’il progressait, j’appréhendais ce
moment ol je serais, une fois de plus, confrontée a
mon insignifiance !

Puis, un jour, et c’était mieux que rien, a un age
arrété par eux seuls, selon des régles ignorées de
nous tous, nous devenions petit-fils ou petite-fille de
quelqu’un. Ennoblis.

«T’es yen dés djonn’ d’amon I’ Victor, ti | Labwéchel’
du valet qu’est sainssy! »* Simple constat qui me
happa au vol car il s’en allait déja, sans attendre
ma réponse. Aujourd’hui petite-fille du Victor et
fille du « sainssy ». Demain viendraient une ou
deux anecdotes de son cru dont mon aieul ferait les
frais. Un jour, peut-étre, une conversation : quelques
phrases a la volée ol je pourrais, avec de la chance et
un peu de cet instinct wallon, placer un mot ou deux
et, plus tard, qui sait... un véritable entretien, avec
mon nom dedans !

Il y avait bien le « ti » qui me chicotait, car, on me
I”avait appris, il n’était pas respectueux. Mais ¢’ était
un début. Et le respect, pour eux, était fait d’une
maniére différente qui n’avait rien a voir avec les
mots.

C’était 1 le rite de passage. D’un méme trait, ils nous
apprenaient notre filiation la plus avantageuse, celle
a travers laquelle ils nous avaient reconnus: celle qui
avait du bien, une réputation, une mémoire voisine
de la leur. Celle qui nous avait enfin valu leur toute-
puissante miséricorde.

* « Tu es une des gamines de chez le Victor, toi ! La fille du fils
qui est fermier ! »
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Et aujourd’hui, moi, fille du « sainssy » et petite-
fille du Victor, je venais de recevoir le village en
héritage !

Ce jour-la, je compris aussi bien plus !

Méme s’ils parlaient encore haut et fort parmi nous,
par I’économie de leur parole, leur fagon de hocher
la téte, de plisser les yeux, de se racler la gorge,
la trajectoire et la hauteur de leur crachat, leur vie
s’assoupissait a leurs pieds, a I’insu de tous. Elle
s’écoulait en sourdine sans que cela semblat leur
colter de la force. L’ame et le corps ne bronchaient
pas; celle-1a qui cognait au ciel pourtant, occupée a
plaider son sort auprés de Dieu, I’autre perdu dans
ses champs intérieurs, tout a émonder les derniers
souvenirs et a remettre les plus douloureux en friche.
Pendant ce temps-1a, leur vie cheminait a travers les
sillons de la terre pour rejoindre celles des autres,
partis avant eux. Pour former cercle avec elles et
clore ainsi les frontiéres du village. A la maniére des
géants et des sorciers. Pour I'éternité.
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