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MINERVA FERREL

Souffle d’eucalyptus

Je me rappelle I’odeur des feuilles d’eucalyptus, lors
de nos promenades familiales au bois de Tlalpan.
Au début, ah! comme je détestais ces promenades,
les discussions n’y tournant qu’autour des avocats,
des syndicats, des gréves ou encore de la politique.
Nous marchions, sans nous arréter, jusqu’au kiosque
ol I’on vendait des concombres enrobés de jus de
lime, de sel et de piquant. Nous les dégustions,
assis sur des rochers, a coté des eucalyptus qui nous
abritaient du soleil. Aprés ce repos, mon pére faisait
un petit saut pour attraper quatre ou cinq feuilles
d’eucalyptus qu’il écrasait dans ses mains et qu’il
frottait soigneusement pour que s’épanouisse leur
odeur. C’était un parfum lointain et familier a la fois,
une odeur qui m’emportait dans un voyage imaginaire
vers 1’ Australie, ou je devenais maman-koala.
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Pourquoi le temps s’écoule-t-il comme si de rien
n’était, sans lumiére, sans ombre, sans bruit ?

Le rythme de ton souffle 1éger me touche maintenant,
et me rappelle ce quelque chose qui s’agitait a
I’intérieur de moi, bougeait, respirait et me gratifiait
de sa présence. Puis, ce quelque chose m’a quittée
me laissant dans une sorte de coma, sans volonté ni
€SpOir.
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Ensuite, tues arrivé et le simple son de ton soupir m’a
réveillée. Je ne suis plus sourde, désormais. Sentir tes
doigts sur la surface de mon corps, depuis longtemps
insensible, m’a fait redécouvrir le monde.

Caresse-moi encore une fois, et approche, approche
un peu plus ton oreille. Ainsi, c’est bien. Je vais
te confier mon secret: je ne suis plus une simple
coquille. Je suis Ta Coquille. Tu me garderas pres de
toi pour partager les mystéres de la mer, pour fouler
a volonté le sable et les vagues, toutes les fois que tu
seras loin de cette plage. Serre-moi contre toi. Laisse-
moi apprendre par cceur le creux de tes mains.
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Je suis jalouse. La jalousie s’écoule de ma chair
par le bout du doigt, celui qui compose le numéro
ou je pourrai entendre ta voix, ne serait-ce qu’un
seul instant. Un appel tout court, tout bref, pour me
rassurer.

Je suis jalouse si, au moment ol j’arrive pour te
rejoindre, je ne te trouve pas tout de suite, ou quand tu
ne restes pas pres de moi : quand tu sors, tu t’amuses,
tu ris.

Toi, tu vois bien cette envie de te garder pres de moi
me dévorer, mais tu t’en fous.

Je suis obligée de sourire, de rester impassible,
d’avaler ma rage et d’étre polie avec cette femme
avec laquelle tu passes tes journées.

Je me dis que ce sera bien différent en fin de semaine :
nous irons au chalet. Nous passerons deux jours a
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nous perdre dans les yeux 'un de I'autre. Tu me
chuchoteras des mots doux a1’ oreille, tu me caresseras
le visage avant de t’endormir dans mes bras.
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Tu m’as trahie. Pourtant, nous avons passé ces
deux jours ensemble... Et moi, qui attendais ceci si
fébrilement... Mais non, petit malin, tu as fait tes
premiers pas au service de garde.
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