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MINERVA FERREL 

Souffle d'eucalyptus 

Je me rappelle l'odeur des feuilles d'eucalyptus, lors 
de nos promenades familiales au bois de Tlalpan. 
Au début, ah! comme je détestais ces promenades, 
les discussions n'y tournant qu'autour des avocats, 
des syndicats, des grèves ou encore de la politique. 
Nous marchions, sans nous arrêter, jusqu'au kiosque 
où l'on vendait des concombres enrobés de jus de 
lime, de sel et de piquant. Nous les dégustions, 
assis sur des rochers, à côté des eucalyptus qui nous 
abritaient du soleil. Après ce repos, mon père faisait 
un petit saut pour attraper quatre ou cinq feuilles 
d'eucalyptus qu'il écrasait dans ses mains et qu'il 
frottait soigneusement pour que s'épanouisse leur 
odeur. C'était un parfum lointain et familier à la fois, 
une odeur qui m'emportait dans un voyage imaginaire 
vers l'Australie, où je devenais maman-koala. 

* * * 

Pourquoi le temps s'écoule-t-il comme si de rien 
n'était, sans lumière, sans ombre, sans bruit? 

Le rythme de ton souffle léger me touche maintenant, 
et me rappelle ce quelque chose qui s'agitait à 
l'intérieur de moi, bougeait, respirait et me gratifiait 
de sa présence. Puis, ce quelque chose m'a quittée 
me laissant dans une sorte de coma, sans volonté ni 
espoir. 

25 



Ensuite, tu es arrivé et le simple son de ton soupir m'a 
réveillée. Je ne suis plus sourde, désormais. Sentir tes 
doigts sur la surface de mon corps, depuis longtemps 
insensible, m'a fait redécouvrir le monde. 

Caresse-moi encore une fois, et approche, approche 
un peu plus ton oreille. Ainsi, c'est bien. Je vais 
te confier mon secret: je ne suis plus une simple 
coquille. Je suis Ta Coquille. Tu me garderas près de 
toi pour partager les mystères de la mer, pour fouler 
à volonté le sable et les vagues, toutes les fois que tu 
seras loin de cette plage. Serre-moi contre toi. Laisse-
moi apprendre par cœur le creux de tes mains. 

Vendredi 16n 30 

Je suis jalouse. La jalousie s'écoule de ma chair 
par le bout du doigt, celui qui compose le numéro 
où je pourrai entendre ta voix, ne serait-ce qu'un 
seul instant. Un appel tout court, tout bref, pour me 
rassurer. 

Je suis jalouse si, au moment où j'arrive pour te 
rejoindre, je ne te trouve pas tout de suite, ou quand tu 
ne restes pas près de moi : quand tu sors, tu t'amuses, 
tu ris. 

Toi, tu vois bien cette envie de te garder près de moi 
me dévorer, mais tu t'en fous. 

Je suis obligée de sourire, de rester impassible, 
d'avaler ma rage et d'être polie avec cette femme 
avec laquelle tu passes tes journées. 

Je me dis que ce sera bien différent en fin de semaine : 
nous irons au chalet. Nous passerons deux jours à 
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nous perdre dans les yeux l'un de l'autre. Tu me 
chuchoteras des mots doux à l'oreille, tu me caresseras 
le visage avant de t'endormir dans mes bras. 

Lundi, J7h SO 

Tu m'as trahie. Pourtant, nous avons passé ces 
deux jours ensemble... Et moi, qui attendais ceci si 
fébrilement... Mais non, petit malin, tu as fait tes 
premiers pas au service de garde. 
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