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LYSETTE BROCHU

La premiére fois que j’ai vu Elvis

« Je ne connais absolument rien a la musique. Pour ce que
Je fais, je n'en ai pas besoin! »
Elvis Presley

Notre meére, enceinte de son huitiéme enfant, avait
demandé€ a sa sceur Frangoise et a son mari de venir
habiter chez nous, rue Lavoie, a Sudbury. Tante
Frangoise s’occuperait de certaines corvées
domestiques et, le temps venu, elle pourrait ensuite
rendre les relevailles moins essoufflantes, lorsque
maman reviendrait de 1’hdpital, son nourrisson dans
les bras.

— A soir, vas-tu encore nous lire ton histoire,
matante?

— Ben oui, si vous mettez vos pydjamas sans
r’chigner, pis qu’vous criez pas comme des perdus
pour réveiller mononcl’, pauvre lui, y travaille sur
les shifts, de minuit a huit, ¢’te mois-citte...

Elle cachait son seul et unique livre dans sa valise
bleu marin sous le grand lit de leur chambre a coucher.
Impossible de mettre le grappin sur ce trésor, L’enfant
perdu et retrouvé*, récit bien triste se déroulant en

* Proulx, Jean-Baptiste. L’enfant perdu et retrouvé ou Pierre
Cholet, Librairie Beauchemin, Montréal, 1954 (1925).
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1845, a Saint-Polycarpe, petit village du Québec. Un
truand était venu enlever Pierre Cholet de sa famille
lorsqu’il n’avait que six ans, amenant aussi son petit
frére et son cousin, 4gés respectivement de cinq et
trois ans. Le ravisseur les avait vendus comme futurs
mousses a un vieux capitaine de voilier dont le port
d’attache était Saint-Malo, en France. Et ce n’était
que le début d’une aventure qui durerait trente-cing
années, un fait réel qui avait fait pleurer bien des
lecteurs. Histoire captivante et parfois horrible a
entendre. Les pauvres petites victimes retrouveraient-
elles leurs parents ? Ah ! Que nous étions pressés de
connaitre la fin de ce roman !

Mais un dimanche soir, en septembre 1956, la liseuse
dérogea a sa routine habituelle.

— Vite les enfants, allez réveiller mononcl’ Mousse.
Elvis va passer a tivi au show d’Ed Sullivan pis y
parait qu'y fa frayeur.

Mon oncle Lionel, qu’on avait pris 1’habitude
d’appeler mononcl’ Mousse, allez savoir pourquoi,
nous demandait souvent de le réveiller lorsque
Tommy Hunter et Johnny Cash chantaient au Country
Hoedown, mais Elvis ? Non, nous n’avions jamais
entendu parler de celui-la.

Bientdt, la famille se retrouva installée dans le vivoir,
sur le canapé ou la chaise berceuse et le fauteuil Lazy
Boy, devant la télévision Admiral, au poste 5 de
CKSO. Ma tante avait placé un plateau de céleri et
de Cheez Whiz ainsi que des verres de Freshie rouge
devant nous, sur la table a café, avec des craquelins
secs pour oncle Mousse qui répétait toujours: « Non
merci, pas pour moé. Du céleri, c’est comme manger
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de I’herbe, j’aime mieux les biscuits soda. »

A huit heures tapant, dés I’apparition de 1’animateur
de I’émission Toast of the Town, nous imitions, a
tour de rdle, sa phrase devenue aujourd’hui célebre :
« Tonight we have a reeeeeelly great shewww... »
Cette joyeuse émission de variétés, populaire et fa-
miliale, nous présentait des jongleurs, des acrobates,
des dompteurs de tigres, des chanteuses d’opéra, des
humoristes, des ventriloques et leurs marionnettes,
des chanteurs western, mais a vrai dire, une star du
rock’n’roll, c’était encore du jamais vu.

— Here he is, ladies and gentlemen, Elvis
Presley...

Dans un recoin de mon esprit, je me souviens d’avoir
vu apparaitre a I’écran un trés beau jeune homme
d’une vingtaine d’années, au « sex-appeal » candide,
ses cheveux foncés gominés de Brylcreem, peignés
vers |’arriére, une méche lui retombant sur le front,
des yeux mystérieux et séducteurs, entourés de cils
bien fournis, des lévres 1égérement écartées en une
moue pulpeuse, et une gestuelle provocatrice. S’il
avait I’apparence d’un prince charmant, son timbre
de voix était unique, sa voix suave était celle d’un
proche, d’un intime:

You know I can be found, sitting home all alone
If you can’t come around, at least please telephone
Don’t be cruel to a heart that’s true...

Les filles et les femmes dans 1’auditoire du Ed
Sullivan Show étaient en transe, elles criaient,
tombaient évanouies, s’arrachaient presque les
cheveux. Un peu plus, ¢'était une véritable émeute.
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Sans aucun doute, ce chanteur a la guitare exercait
un pouvoir de fascination incroyable sur les foules.
Une vraie folie collective !

You ain’t nothin’ but a hound dog,
just cryin’ all the time

Dans notre foyer, une animation insolite! Ma tante
Frangoise, d’une franche gaieté, se dandinait sur
une jambe et sur I’autre, et se tapait dans les mains,
tandis que son mari, un peu jaloux peut-étre, sourire
goguenard sous sa moustache poudrée de miettes
de biscuits, frongait les sourcils, ne sachant trop
comment réagir. Mon pere, fumant sa Sweet Cap,
tapant du pied a la mesure de la musique, semblait
bien amusé et on devinait qu’il se donnait beaucoup
de mal pour réprimer un fou rire. Nous, les enfants,
dans le plaisir de ce rythme endiablé, nous dansions
en sautillant, pendant que notre chien Prince, voulant
assurément chanter a son tour, poussait de curieux
jappements. Maman, elle, presque scandalisée,
les bras levés au ciel, hochait la téte en signe de
découragement et révélait carrément le fond de sa
pensée: « Oh boy! Une chance que les cameramen
y’ont coupé le bas du corps. Sa pauvre mére doit étre
ben choquée de voir son fils se démener d’'méme
su’l’stage. C’est pas mélant, y semble avoir la pine
dorsale ben croche, y va se disloquer une hanche ou
un membre, ou perdre son ballant ma grande sainte
foi... Ondira qu’y a un ver solitaire. Ouen, pis le feu
semble ben pris dans I’studio de New York. Reculez
les enfants, vous étes trop proches de la tivi... »
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Elvis, paupiéres baissées et bouche en cceur, releva
un peu le coin de sa Iévre supérieure droite en un
sourire charmeur qui me fit littéralement fondre :

Love me tender,
Love me true,
All my dreams fulfilled.
For my darlin’ I love you,
And I always will.

Un peu plus et ma tante plongeait tout entiére dans
le monde de I’écran. Fiévreuse, elle ne cachait plus
ses émotions. Son cceur, ayant perdu sa cadence
habituelle, semblait vouloir lui manquer. Elle
chancelait comme si elle avait bu, ses genoux avaient
peine a la soutenir tant elle était surexcitée. Oui ! Elvis
avait un charisme a faire damner. Il fallait le voir pour
le croire, ma jeune tante était devenue, aprés a peine
quelques minutes, dingue de cette nouvelle idole,
un dieu de I’heure. Mon oncle Mousse, regardant sa
femme avec intensité, se contenta de lui dire: « Y’est
pas pire, y’a du style, mais j’aime mieux Johnny
Cash. »

Lorsque la prestation tira a sa fin, Ed Sullivan
s’approcha de la vedette, qui caracolait déja vers
les sommets de la gloire, et déclara aux millions de
spectateurs encore aux prises avec cette €lectricité
nouvelle, celle du rock’n’roll:

— I wanted to say to Elvis Presley and the country
that this is a real, decent, fine boy...

En réaction a cette affirmation, ma meére s’indigna :
« Ben voyons don, y sait pas ¢’qui dit, j’ai déja vu
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plus distingué qu’¢a, moé. J'parle de Rock Hudson,
I’acteur dans le film Written on the Wind. Y parait
aussi ben que c’te dévergondé-la, pis y’est plus
monsieur, plus réservé, y doit ben chanter lui itou...
J’vous I'dis d’avance, y’a pas un des records de ce
Presley qui va rentrer dans notre maison icitte. » Je
trouvais qu’elle exagérait. J'osai le défendre, une
certaine énergie retenue dans mon ton cependant, par
géne ou par pudeur, je ne sais trop: « Y’aben du pep,
j’trouve... pis j'pense qu’y’a du talent. »

En me couchant ce soir-1a, j’avais oublié les aventures
pathologiques du jeune mousse, Pierre Cholet. Elvis
était entré dans ma vie. Le passé ne m’intéressait
plus, I'avenir me semblait beaucoup plus attirant.
Je réfléchissais, me disant qu’il faudrait que je cache
mon engouement pour ce chanteur si je ne voulais
pas me faire chapitrer par ma mere. Je savais aussi ce
que je demanderais a ma tante en cadeau pour Nogl :
un quarante-cing tours de Love me Tender. C’est, je
crois, la premiére fois que j’ai ressenti des papillons
au creux de mon estomac.

Cette nuit-la, dans le secret du silence, le coeur
battant d’émotion malgré mon jeune age, je
I’avoue, je me suis mise a réver aux beaux gargons.
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