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LYSETTE BROCHU 

La première fois que j'ai vu Elvis 

« Je ne connais absolument rien à la musique. Pour ce que 
je fais, je n 'en ai pas besoin ! » 

Elvis Presley 

Notre mère, enceinte de son huitième enfant, avait 
demandé à sa sœur Françoise et à son mari de venir 
habiter chez nous, rue Lavoie, à Sudbury. Tante 
Françoise s'occuperait de certaines corvées 
domestiques et, le temps venu, elle pourrait ensuite 
rendre les relevailles moins essoufflantes, lorsque 
maman reviendrait de l'hôpital, son nourrisson dans 
les bras. 

— À soir, vas-tu encore nous lire ton histoire, 
matante? 

— Ben oui, si vous mettez vos pydjamas sans 
r'chigner, pis qu'vous criez pas comme des perdus 
pour réveiller mononcl', pauvre lui, y travaille sur 
les shifts, de minuit à huit, c'te mois-citte... 

Elle cachait son seul et unique livre dans sa valise 
bleu marin sous le grand lit de leur chambre à coucher. 
Impossible de mettre le grappin sur ce trésor, L'enfant 
perdu et retrouvé*, récit bien triste se déroulant en 

* Proulx, Jean-Baptiste. L'enfant perdu et retrouvé ou Pierre 
Cholet, Librairie Beauchemin, Montréal, 1954 (1925). 
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1845, à Saint-Polycarpe, petit village du Québec. Un 
truand était venu enlever Pierre Cholet de sa famille 
lorsqu'il n'avait que six ans, amenant aussi son petit 
frère et son cousin, âgés respectivement de cinq et 
trois ans. Le ravisseur les avait vendus comme futurs 
mousses à un vieux capitaine de voilier dont le port 
d'attache était Saint-Malo, en France. Et ce n'était 
que le début d'une aventure qui durerait trente-cinq 
années, un fait réel qui avait fait pleurer bien des 
lecteurs. Histoire captivante et parfois horrible à 
entendre. Les pauvres petites victimes retrouveraient-
elles leurs parents ? Ah ! Que nous étions pressés de 
connaître la fin de ce roman ! 

Mais un dimanche soir, en septembre 1956, la liseuse 
dérogea à sa routine habituelle. 

— Vite les enfants, allez réveiller mononcl' Mousse. 
Elvis va passer à tivi au show d'Ed Sullivan pis y 
paraît qu'y fa frayeur. 

Mon oncle Lionel, qu'on avait pris l'habitude 
d'appeler mononcl' Mousse, allez savoir pourquoi, 
nous demandait souvent de le réveiller lorsque 
Tommy Hunter et Johnny Cash chantaient au Country 
Hoedown, mais Elvis? Non, nous n'avions jamais 
entendu parler de celui-là. 

Bientôt, la famille se retrouva installée dans le vivoir, 
sur le canapé ou la chaise berceuse et le fauteuil Lazy 
Boy, devant la télévision Admirai, au poste 5 de 
CKSO. Ma tante avait placé un plateau de céleri et 
de Cheez Whiz ainsi que des verres de Freshie rouge 
devant nous, sur la table à café, avec des craquelins 
secs pour oncle Mousse qui répétait toujours : « Non 
merci, pas pour moé. Du céleri, c'est comme manger 
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de l'herbe, j'aime mieux les biscuits soda. » 

À huit heures tapant, dès l'apparition de l'animateur 
de l'émission Toast of the Town, nous imitions, à 
tour de rôle, sa phrase devenue aujourd'hui célèbre : 
« Tonight we have a reeeeeelly great shewww... » 
Cette joyeuse émission de variétés, populaire et fa­
miliale, nous présentait des jongleurs, des acrobates, 
des dompteurs de tigres, des chanteuses d'opéra, des 
humoristes, des ventriloques et leurs marionnettes, 
des chanteurs western, mais à vrai dire, une star du 
rock'n'roll, c'était encore du jamais vu. 

— Here he is, ladies and gentlemen, Elvis 
Presley... 

Dans un recoin de mon esprit, je me souviens d'avoir 
vu apparaître à l'écran un très beau jeune homme 
d'une vingtaine d'années, au « sex-appeal » candide, 
ses cheveux foncés gommés de Brylcreem, peignés 
vers l'arrière, une mèche lui retombant sur le front, 
des yeux mystérieux et séducteurs, entourés de cils 
bien fournis, des lèvres légèrement écartées en une 
moue pulpeuse, et une gestuelle provocatrice. S'il 
avait l'apparence d'un prince charmant, son timbre 
de voix était unique, sa voix suave était celle d'un 
proche, d'un intime: 

You know I can be found, sitting home all alone 
If you can't come around, at least please telephone 

Don't be cruel to a heart that's true... 

Les filles et les femmes dans l'auditoire du Ed 
Sullivan Show étaient en transe, elles criaient, 
tombaient évanouies, s'arrachaient presque les 
cheveux. Un peu plus, c'était une véritable émeute. 
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Sans aucun doute, ce chanteur à la guitare exerçait 
un pouvoir de fascination incroyable sur les foules. 
Une vraie folie collective ! 

You ain 't nothin ' but a hound dog, 
just cryin ' all the time 

Dans notre foyer, une animation insolite ! Ma tante 
Françoise, d'une franche gaieté, se dandinait sur 
une jambe et sur l'autre, et se tapait dans les mains, 
tandis que son mari, un peu jaloux peut-être, sourire 
goguenard sous sa moustache poudrée de miettes 
de biscuits, fronçait les sourcils, ne sachant trop 
comment réagir. Mon père, fumant sa Sweet Cap, 
tapant du pied à la mesure de la musique, semblait 
bien amusé et on devinait qu'il se donnait beaucoup 
de mal pour réprimer un fou rire. Nous, les enfants, 
dans le plaisir de ce rythme endiablé, nous dansions 
en sautillant, pendant que notre chien Prince, voulant 
assurément chanter à son tour, poussait de curieux 
jappements. Maman, elle, presque scandalisée, 
les bras levés au ciel, hochait la tête en signe de 
découragement et révélait carrément le fond de sa 
pensée : « Oh boy ! Une chance que les cameramen 
y'ont coupé le bas du corps. Sa pauvre mère doit être 
ben choquée de voir son fils se démener d'même 
su'Vstage. C'est pas mêlant, y semble avoir la pine 
dorsale ben croche, y va se disloquer une hanche ou 
un membre, ou perdre son ballant ma grande sainte 
foi... On dira qu'y a un ver solitaire. Ouen, pis le feu 
semble ben pris dans l'studio de New York. Reculez 
les enfants, vous êtes trop proches de la tivi... » 
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Elvis, paupières baissées et bouche en cœur, releva 
un peu le coin de sa lèvre supérieure droite en un 
sourire charmeur qui me fit littéralement fondre : 

Love me tender, 
Love me true, 

All my dreams fulfilled. 
For my darlin ' I love you, 

And I always will. 

Un peu plus et ma tante plongeait tout entière dans 
le monde de l'écran. Fiévreuse, elle ne cachait plus 
ses émotions. Son cœur, ayant perdu sa cadence 
habituelle, semblait vouloir lui manquer. Elle 
chancelait comme si elle avait bu, ses genoux avaient 
peine à la soutenir tant elle était surexcitée. Oui ! Elvis 
avait un charisme à faire damner. Il fallait le voir pour 
le croire, ma jeune tante était devenue, après à peine 
quelques minutes, dingue de cette nouvelle idole, 
un dieu de l'heure. Mon oncle Mousse, regardant sa 
femme avec intensité, se contenta de lui dire : « Y'est 
pas pire, y'a du style, mais j 'a ime mieux Johnny 
Cash. » 

Lorsque la prestation tira à sa fin, Ed Sullivan 
s'approcha de la vedette, qui caracolait déjà vers 
les sommets de la gloire, et déclara aux millions de 
spectateurs encore aux prises avec cette électricité 
nouvelle, celle du rock'n'roll : 

— / wanted to say to Elvis Presley and the country 
that this is a real, decent, fine boy... 

En réaction à cette affirmation, ma mère s'indigna : 
« Ben voyons don, y sait pas c'qui dit, j ' a i déjà vu 
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plus distingué qu'ça, moé. J'parle de Rock Hudson, 
l'acteur dans le film Written on the Wind. Y paraît 
aussi ben que c'te dévergondé-là, pis y'est plus 
monsieur, plus réservé, y doit ben chanter lui itou... 
J'vous l'dis d'avance, y'a pas un des records de ce 
Presley qui va rentrer dans notre maison icitte. » Je 
trouvais qu'elle exagérait. J'osai le défendre, une 
certaine énergie retenue dans mon ton cependant, par 
gêne ou par pudeur, je ne sais trop : « Y'a ben du pep, 
j ' t rouve.. . pis j 'pense qu'y'a du talent. » 

En me couchant ce soir-là, j'avais oublié les aventures 
pathologiques du jeune mousse, Pierre Cholet. Elvis 
était entré dans ma vie. Le passé ne m'intéressait 
plus, l'avenir me semblait beaucoup plus attirant. 
Je réfléchissais, me disant qu'il faudrait que je cache 
mon engouement pour ce chanteur si je ne voulais 
pas me faire chapitrer par ma mère. Je savais aussi ce 
que je demanderais à ma tante en cadeau pour Noël : 
un quarante-cinq tours de Love me Tender. C'est, je 
crois, la première fois que j 'a i ressenti des papillons 
au creux de mon estomac. 

Cette nuit-là, dans le secret du silence, le cœur 
battant d 'émot ion malgré mon jeune âge, je 
l'avoue, je me suis mise à rêver aux beaux garçons. 
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