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CHARLES-ETIENNE TREMBLAY

Photos de mémoire

La visite, la visite, ¢a afflue, surtout depuis qu’on a
une piscine, ¢a effluve, ¢a effluve, comme les lilas,
mes pauvres lilas qui se font piétiner par les colin-
maillards, les mamours par-ci par-1a, jusque derriére
les barriéres.

Dans la cuisine, ¢a hache, ¢a coupe, ¢a sille, ¢a
pompe... Rien a dire.

Depuis quelques secondes, dans le salon, le tourne-
disque fait entendre le grain de la voix d’un poete
obscur nommé « Léveillée » qui dit qu’il se four
du monde entier, des amours de ses vingt ans, des
chagrins, de son chez-soi... puis il parle des guatre
vents, ceux qui me caressent la nuque depuis tantot
dans ce salon a ciel ouvert d’ou je te parle...

Oui, papa nous aimait bien, tu t rappelles le dimanche,
autour de la table, ¢a riait, discutait, pendant que
maman nous servait, pendant que maman nous
servait, pendant que maman nous servait, pendant
que maman. ..

Mais aprés... le bras de lecture du tourne-disque
s’était rangé, comme ¢a, sans avertir la visite,
surprise au cou par le silence cravate.

Dans la cuisine, un soupir: la réalité avait fermé la
gueule au pocte. :
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— Aménage mon silence.

Il s’assied pres de la vieille, qui regarde d’un oeil la
grande aiguille de I’horloge tourner a toute allure et,
de I’autre, I’écran de la télévision, et dit:

— L’ame d’un appartement, ¢’est le tapis.

—DMais nous ne sommes pas dans un appartement...
— II faut QUe les motifs du tapis ne veuillent rien
dire.

— Des motifs pas trop gros, ni trop petits... pas trop,

ni trop assez pour la pensée... car penser fait mal...
j€ ne veux pas penser...

Un silence, d’éternelles secondes. Puis:

— Mais tu peux, chére, avoir des gros motifs pour un
gros tapis, et des petits motifs pour un petit tapis.

— Je ne veux pas penser, je ne veux pas penser...
As-tu autre chose?

— Des cadres.

— Des cadres : encore des choses qui vont m’empécher
de ne pas penser...

— Les cadres abstraits, eux, ils ne veulent rien dire.

— Abstraits ou concrets, je m’en fous: il y ala corde,
toujours la maudite corde qui pend trop a gauche, ou
trop a droite, et qui rend le cadre croche... je déteste
les cadres croches, et les gens qui permettent qu’il y
ait dans une maison des cadres croches ; ¢c’est comme
trouver des morts dans les murs ...

— Des glaces.
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— Des glaces ? Des glaces a la vanille ? Pourquoi ?
Pour me regarder dedans ? Comme si je ne faisais
que ¢a, me regarder...

— Un abat-jour, pour filtrer la lumiére et la rendre
douce. Avec un abat-jour, la lumiére devient
tranquille et magique.

— Mais si c’est magique, ¢a ne peut pas €tre
tranquille ! Can’a pas de sens ! (Silence.) Et pourquoi
es-tu venu? Tu veux meubler mon silence et mon
appartement, alors que moi je les aime nus.

ek ke

T’es devant la #7vi. Ton corps mou lui sert d’écran, et
moi je regarde le film a travers toi. Captivant.

Fcrasé devant la télévision, tu la vois comme du
bon vin — impossible de la regarder, ou plutdt, de la
gofiter, d’en jouir seul. Pour toi, la télé, ca se jouit a
deux, au moins. Et tantot, tu te I€veras pour aller te
chercher de I’amour dans les armoires.

sk sk
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Jemporte, belle cousine, les saveurs de ta peau dans
ma chambre. Comme tu sens bon ; tu sens la premiére
femme qu’on se donne, et les meubles nouveaux
qui peuplent une solitude vaste — vois le champ que
nous offre cette grande fenétre sans rideaux: c’est
pour nous.

Je ne sais pas ce que c’est, €tre petit, car j’ai toujours
eu a étre grand. Je me suis fait mur pour te protéger.
Mais je sais que c’est ainsi que tu m’aimes, que tu
m’aimeras toujours, et qu’un jour on se retrouvera,
qu’on larguera sur le chemin tout ce qu’on a construit
pour se cacher.

Voici donc, mon amour, mon doux, mon tendre, mon
merverlleux amour, un cercle, et puis nous deux, ici,
dans ce lit. On est pareils, mais différemment. Reste
le plus longtemps possible, s’il te plait...

Tantot, on ira lancer des pommes pourries sur les
barriéres. On tentera les démons qui ne nous font
pas peur, ces démons imaginaires qui le font frémir,
lui, celui qui ne sait étre que petit — lui, la foule a qui
nous apprenons le silence et le secret.
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