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GENEVIÈVE DALLAIRE 

Derniers adieux 

Marie enfile ses souliers à talons hauts, hésite, met 
son imperméable et s'examine encore une fois dans 
le miroir. Ce n'est sûrement pas une bonne idée... 
Il est encore temps d'annuler. Indécise, elle jette un 
coup d'oeil à sa montre. 

— Ou tu vas, habillée comme ça? demande Sarah, 
sa fille aînée. 

— Je sors, répond distraitement Marie en fouillant 
dans la garde-robe de l'entrée. 

— Qu'est-ce que tu cherches ? 

— Mon sac à main. 

— Il est pas sur la table de la salle à manger ? 

— Euh ? Non. Mon autre sac à main noir. Le petit. 

— Ah ! celui-là. Il est là. Non, pas là. À gauche sur 
la tablette. 

Marie met la main sur l'objet. 

Sarah la rejoint. 

— Ouain, t'es vraiment belle ! C'est qui ? 

— Qui ? répond Marie innocemment. 

— Le gars que tu t'en vas rencontrer? 

— Quelqu'un. 
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Sarah affiche son air sérieux. Elle n'a que seize ans. 
Mais elle a toujours fait partie de cette race d'êtres 
humains qui n'ont jamais tout à fait leur âge, qui 
possèdent une âme intemporelle. À sa naissance, 
elle n'avait pas pleuré. Puis, elle leur avait offert le 
plus inestimable des cadeaux : son regard. Calme et 
confiant. 

— Tout va bien aller, lui murmure aujourd'hui sa 
grande Sarah en la serrant très fort dans ses bras. 
Mais, tu sais, t'es pas obligée de faire ça. 

— Sais-tu ce que je sais ? Que je suis ta mère, que 
je sais ce que je fais et que je sais ce que j'ai besoin 
ou non de faire. Allez, comporte-toi donc comme 
une ado typique qui se fiche éperdument du sort de 
sa vieille mère. 

Marie pousse gentiment sa fille vers le salon. 

— Écoute des émissions vulgaires en mangeant des 
cochonneries sans jamais prendre un kilo! 

Sarah se rasseoit sur le divan en posant sur sa mère 
ce premier regard qui, finalement, ne l'avait jamais 
quittée. 

— Maman ? 

— Quoi encore ? 

— Je t'aime. 

— Moi aussi, ma chouette ! 

Marie quitte le salon, le hall d'entrée, et pousse la 
porte. Elle se retrouve dans une soirée lourde de 
noirceur comme seul novembre peut en concocter. 
Le vent qui la glace jusqu'à l'intérieur des os fait 
craquer les branches dénudées sur son passage. 
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À chaque pas, le fracas de ses talons sur le trottoir 
humide brise l'opacité du silence nocturne. Marie 
presse le pas. Le métro est en vue. Enfin. Mais elle 
s'arrête. Brusquement. Son cœur s'emballe. Les 
papillons lui remontent le long de la gorge. Après 
tout, elle n'est pas si loin de la maison, pourquoi ne 
pas simplement rebrousser chemin ? Pourquoi ne pas 
écouter le sage conseil de sa grande Sarah ? Parce que 
ce soir est le dernier où elle pourra encore en profiter. 
Car demain... Décidée, elle franchit les quelques pas 
qui la séparent encore de l'entrée du métro, pousse 
la porte battante et disparaît. 

Un autre quartier, les mêmes rues désertes. Marie 
tourne à gauche sur une rue étroite. Ses souliers à 
talons hauts la font souffrir. Plus que quelques maisons. 
Elle consulte le papier sur lequel elle a noté l'adresse. 
Elle y est. Elle grelotte, fixe l'adresse et ne bouge pas. 
Un homme ouvre la porte : 

— Ben rentre, qu'est-ce que t'attends ? 

Il referme la porte derrière elle et ils se retrouvent tassés 
l'un contre l'autre dans l'entrée exiguë. Malaise et 
nervosité les gagnent. 

Dans le salon zen, linéaire, masculin, une table basse les 
attend. Dessus, sushis, saké, soupe miso... Ils s'assoient 
à l'indienne sur le tapis beige à grands poils. Sensuel. 
L'un face à l'autre, leurs regards se croisent enfin. 

— Merci d'avoir accepté de me rendre ce service-
là. 

— J'te rends pas un service. Ça me fait plaisir. 

Il lui offre un regard chaud. Elle lui répond par un 
éclat de rire. 
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— Pourquoi est-ce qu'il faut toujours que tu 
m'humilies quand j'essaie de te charmer? lui 
demande-t-il. 

— Toujours, franchement tu trouves pas que 
t'exagères? 

— Si je me souviens bien, la première fois que je t'ai 
invitée chez moi et que je t'ai « avoué mon amour » 
tu t'es carrément foutue d'ma gueule. Tu m'as ri en 
pleine face. Un peu comme tu viens de le faire... 

Il lui lance à présent son air taquin qui gagna son 
cœur, il y a de cela... 

— Je suis désolée. Je voulais pas t'humilier. Ni cette 
fois, ni la première. 

L'estomac en boule, elle sait qu'elle ne pourra rien 
avaler. Pourquoi jouer la comédie tandis qu'ils savent 
pertinemment la véritable raison de cette rencontre ? 
Provocante, elle détache le premier bouton de sa 
chemise. 

— Déjà? 

— Pourquoi attendre ? 

— Ton expression favorite. 

Il s'approche d'elle et passe sa main derrière sa taille. 
Elle éclate de rire à nouveau. 

— Tu vois, tu le fais encore. 

— Mais je le fais pas exprès. Je suis juste un peu 
nerveuse, tu vois. 

— Je vois. Mais est-ce que t'es certaine que tu veux 
vraiment faire ça? 
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— Non. 

Et elle l'embrasse sans retenue. Il laisse ses larges 
mains descendre jusqu'à ses fesses et l'approche de 
lui. Sur lui. Tandis qu'il l'embrasse derrière l'oreille, 
descend le long de son cou... elle sent son sexe se 
durcir sous le sien. Elle remonte sa jupe, il détache 
son pantalon. Elle retire sa petite culotte, il enlève 
ses boxers. À la vue de son sexe bandé, elle sourit. Si 
longtemps qu'ils ne se sont pas aimés. Elle reprend 
sa place sur lui et le sent la pénétrer au plus profond 
d'elle-même. Assis l'un dessus, l'autre dessous, 
ils se balancent doucement. Il finit de déboutonner 
sa chemise, elle se laisse posséder, tout entière. Il 
passe ses mains sur son dos dénudé, dégrafe son 
soutien-gorge. Elle tient son visage entre ses mains 
et l'embrasse. Il quitte ses lèvres pour embrasser son 
cou, pour savourer son épaule... Son cœur s'emballe 
à nouveau. Les papillons reviennent. Il s'engage vers 
sa poitrine. 

— Attends ! 

Il s'arrête brusquement, l'observe. 

— Ça va pas ? 

— Je sais pas, là. Je sais plus. C'était peut-être une 
mauvaise idée... 

— Une mauvaise idée plutôt agréable... 

Il passe sa main dans ses cheveux, l'attire vers lui, 
l'embrasse doucement. 

— Ça, ça va? 

— Oui. 
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Il balance son bassin sous elle. 

— Et ça, ça va? 

— Oui. 

Il la soulève pour l'étendre sous lui. Il goûte sa 
bouche, son cou... Caresse ses seins. 

— Ça, ça va? 

— Non. 

— Tu veux que j'arrête ? 

— Non. 

Il s'enfonce à nouveau en elle, embrasse ses seins 
délicatement... 

— Çava? 

— Non, continue. 

Leur balancement s'accélère dans une symbiose 
parfaite. Les caresses fougueuses se multiplient. Ils 
se perdent dans une chorégraphie de mouvements 
qui s'enchaînent sans hésitation. Ne font plus 
qu'un. Elle sent une chaleur ardente l'inonder. Ses 
battements de cœur se précipiter. Sa bouche devenir 
sèche. Son corps s'engourdir. Puis, l'explosion. 
L'engourdissement quitte son centre et s'échappe par 
toutes ses extrémités. Dans son cri final, des sanglots. 
Toute une peine qui abandonne ses épaules chargées. 
Il berce son corps nu sur le sien. Tendrement. Sans 
un mot. Ils restent enlacés... 

Ils mangent et recommencent. Puis dorment, lovés 
l'un contre l'autre. Le réveille-matin sonne sur une 
aube encore endormie. 
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Ils quittent l'appartement à contrecœur et filent 
à travers les rues dans une Audi de l'année. 
Paralysés dans un silence bruyant. Enfin, la voiture 
s'immobilise. Devant l'hôpital. Marie observe 
l'austère bâtisse. Elle se retourne vers lui, inquiète. 

— Oublie pas d'aller chercher Sarah et Ben après 
l'école. 

— Non, non. 

— Pis de nourrir les chats. 

— Non, non. 

— Pis d'arroser les plantes. 

— Marie ! 

— Quoi ? 

— Tout va bien aller. 

— Je sais. Mais quand je vais me réveiller, plus rien 
ne sera pareil. 

— Tu seras toujours intacte dans mon souvenir. 

— Merci. 

— Pis si t'as besoin d'un autre service du genre, 
fais-moi signe. 

— Ce fut très agréable, mais, non. Maintenant, le 
passé restera dans le passé. 

Il la prend dans ses bras et la serre très fort. 

— Bon, vas-y maintenant. Appelle-nous à ton 
réveil. 

— D'accord. 
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Elle ouvre la portière. 

— Marie ? 

— Quoi ? 

— T'avais de beaux seins, mais c'est ton regard 
insaisissable qui m'a conquis le premier pis ton 
sourire moqueur pis, faut que je l'avoue, ton petit 
cul parfait ! 

Cette fois, elle n'éclate pas de rire. Elle ne le remercie 
pas non plus. Elle s'approprie le compliment. 
Fièrement. S'accordant ça, et bien plus encore. Elle 
referme la portière. S'éloigne. Confiante que, au-delà 
du sommeil, il y aura encore une femme. 
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