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MAURICE HENRIE 

La ligne droite 

Durant mon enfance et tout au long de mon 
adolescence, on m'a enseigné les règles d'une morale 
sévère selon lesquelles j'ai vécu pendant tout un quart 
de siècle. (Je l'avoue avec une certaine honte, comme 
on hésite à admettre qu'on a cru au Père Noël jusqu'à 
l'âge de douze ans !) Bon élève, je les ai apprises avec 
application et ferveur. Et j 'y croyais comme on croit 
au bon Dieu. Sans éprouver le moindre doute ni poser 
la plus petite question. 

Plus tard, en occupant mon premier bureau au 
ministère des Dépenses nationales, j 'ai appliqué ces 
règles avec une rigueur exemplaire, me montrant 
inflexible dès que la vérité ou la justice me semblaient 
en cause, et exigeant de tous qu'ils suivent la ligne 
droite sans défaillir. Et ce, dans toutes les situations 
et dans les moindres détails. Dans les grandes comme 
dans les petites vertus. Je n'admettais pas qu'on 
arrondisse un chiffre dans un budget, qu'on éclate 
de rire aux frais de l'État, ni même qu'on prenne 
congé pour un tout petit cancer. Je m'enorgueillissais 
de ma raideur et j'étais convaincu qu'un jour, la 
vie, par le biais de mes supérieurs admiratifs, me 
récompenserait d'abondance de mon enthousiasme 
Spartiate. 

J'attendis longtemps. Rien n'arriva. En fait, le 
contraire se produisit: j'acquis bientôt une solide 
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réputation de casse-pieds incapable de souplesse, 
d'accommodement ou de compromis. Cette notoriété 
était d'autant plus problématique que j'occupais des 
postes névralgiques et que je côtoyais chaque jour des 
hauts fonctionnaires et des hommes politiques. Donc, 
des êtres dont le rendement et la survie sont intimement 
liés au secret, à la négociation, au compromis, à 
l'atermoiement, à l'entente à l'amiable, au vin coupé 
d'eau, à l'échange de bons services, aux sourires 
entendus, aux conversations téléphoniques après les 
heures de bureau, à la poire séparée en deux, aux 
rencontres autour d'une balle de golf, aux renvois 
d'ascenseur... Un comportement sémiotique dont 
on ne m'avait jamais parlé, qui m'était tout à fait 
inconnu et qui me paraissait un abandon, pis encore, 
une trahison des valeurs essentielles qu'on m'avait 
inculquées très tôt dans la vie. 

Le réflexe fut immédiat. Puisqu'on attaquait mes 
positions, je répliquerais avec une sévérité exemplaire, 
je pourfendrais impitoyablement les ennemis de la 
transparence, je nettoierais les écuries d'Augias, 
je rendrais au ciel du mandarinat toute sa pureté. 
Au besoin, je me sacrifierais moi-même comme 
un chevalier en cotte de mailles engagé dans une 
sainte croisade, aucune cause ne pouvant être plus 
sacrée que la mienne. Pour assurer le succès de mon 
entreprise, je gagnerais l'appui des fonctionnaires 
les plus influents et je convaincrais mes collègues 
de se ranger sous mon oriflamme. Ensemble, nous 
sonnerions la charge contre les infidèles, nous 
courrions sus à l'ennemi, nous irions jusqu'à répandre 
notre sang en terre étrangère... 
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Je me réveillai trop tard. Personne ne joignit les rangs 
et je me retrouvai seul en insurrection. Mon initiative 
fut partout condamnée (on m'entoura de silence), 
ma rigidité sévèrement punie (on me contraignit à 
l'oisiveté) et ma carrière sérieusement compromise 
(on me promut dans un poste cul-de-sac). L'échec fut 
cuisant, mais la vie continua de m'enseigner la vie. 

Petit à petit, j'appris. En commençant par le plus 
simple et le plus facile. Comme, au lendemain d'une 
chirurgie, un convalescent commence par avaler un 
simple bouillon de poulet, suivi d'un peu de yaourt 
nature... On m'enseigna d'abord le pieux mensonge 
qui est partout bien accueilli. Qui est même perçu 
comme tout à fait légitime. Qui est, surtout, un outil 
de gestion indispensable... La secrétaire vous dit que 
son patron est absent. Vous savez pertinemment qu'il 
est là, derrière la porte, assis dans son fauteuil. Mais 
vous ne protestez pas. Vous comprenez qu'il s'agit 
d'une manière polie et élégante de vous informer qu'il 
ne veut ou qu'il ne peut vous recevoir. Vous entrez 
dans le jeu, vous vous inclinez poliment, vous dites 
que vous reviendrez plus tard, vous quittez les lieux 
sans faire d'éclats. En souriant, en badinant même... 
Vous aussi, vous êtes bon élève. Vous irez loin dans 
la vie. 

Une fois ce premier mensonge accepté, vous arrivez 
ensuite dans le monde complexe du clair-obscur, du 
contre-jour, des demi-vérités. Vous apprenez à dire 
que telle réunion est reportée, alors que vous savez 
déjà qu'elle n' aura pas lieu, le sous-ministre ayant pris 
hier une décision unilatérale, coupant court à toute 
consultation et à toute négociation. Le lendemain, 
vous mettez sur pied un jury de trois agents supérieurs 
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qui passeront en revue huit candidats venus des quatre 
coins du pays, alors que vous savez très bien que le 
gagnant du concours est déjà choisi, qu'il occupe 
même le poste officieusement depuis deux semaines. 
Le surlendemain, vous ajoutez à l'ordinateur des 
critères de plus en plus sévères et restrictifs, jusqu'à 
ce que, finalement, il ne vous présente plus que le nom 
d'un seul candidat admissible au poste à combler : 
celui de cette jolie femme que vous aimeriez tant voir 
évoluer dans votre service, dans un bureau voisin 
du vôtre. Enfin, le jour suivant, vous participez à la 
préparation d'un budget qui omet judicieusement 
certains postes budgétaires, mais qui en gonfle 
d'autres, de manière à atteindre tels objectifs que le 
sous-ministre n'a pas précisés, qui ne peuvent être 
rendus publics et avec lesquels vous êtes d'ailleurs 
parfaitement d'accord... 

Nous sommes loin ici des pieux mensonges et des 
demi-vérités. En fait, nous faisons partie d'un monde 
très complexe et très évolué qui permet à ceux qui 
l'habitent d'en tirer des avantages très considérables, 
tout en leur offrant mille sorties de secours advenant 
la moindre menace de l'extérieur. L'impunité est, 
tout compte fait, assurée. Bien sûr, un pépin peut 
survenir: la Gendarmerie royale peut intervenir et 
poser des questions pointues. Dans quelques cas 
rares et extrêmes, il arrivera même qu'on mette sur 
pied une commission d'enquête qui fera beaucoup de 
bruit et qui provoquera l'indignation populaire. Mais 
de telles démarches ne peuvent rien contre l'univers 
mou et spongieux de la haute bureaucratie, où l'on 
évolue comme on nage dans la crème fouettée: 
rapidement, l'affaire s'enlise et le scandale se referme 
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sur lui-même. C'est comme si on menait une charge 
de cavalerie dans un marais. 

Ce qu'en pense le bon peuple? Vous l'admettez à 
regret, le bon peuple souffre en permanence d'une 
combinaison d'autisme et de trouble déficitaire 
d'attention, si bien que sa mémoire collective se 
prolonge rarement au-delà des trois semaines. Après 
quoi, il se met à bâiller et s'intéresse à autre chose, 
oubliant sa juste colère. Ce qui fait que l'important, 
c'est de bien jouer vos cartes et de savoir attendre en 
silence que le grain passe. Si vous y arrivez, on ne 
manquera pas de souligner votre habileté à survivre 
dans ce monde impitoyable et dangereux, on admirera 
vos qualités de négociateur, de stratège... 

Vous faites maintenant partie d'un univers où la 
fabrication, la manipulation, la feinte, la ruse, la 
duplicité, l'ingéniosité, la dissimulation, la fausseté, 
l'affectation, l'artifice sont devenus une seconde 
nature. (Ne parlons ni de mensonge ni d'hypocrisie, 
puisque ces deux mots ont une détestable connotation 
morale qui n'a pas sa place ici et, surtout, qui n'est 
plus à la mode). Mieux encore, une nouvelle manière 
d'exister, de vivre, d'être au monde. Autre avantage 
appréciable : vous n'éprouvez pas le moindre remords. 
En effet, vous avez acquis l'habitude de l'impunité 
et de la transgression, si bien que vous traversez la 
frontière qui sépare le bien du mal avec une facilité 
déconcertante, sans même vous en rendre compte. 
Vous vous sentez à l'aise aussi bien en compagnie 
de Lucifer que du bon Dieu. 

Oubliez donc la morale qu'on vous a enseignée 
avant votre nouvelle maturité et qui est maintenant 
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complètement dépassée ! Oubliez aussi les valeurs 
traditionnelles mais vieillottes de l'Occident, surtout 
la bienséance, l'honneur, le franc-jeu, la veuve et 
l'orphelin, le gentleman's agreement, les femmes et 
les enfants d'abord, la chance au coureur, la poignée 
de main, la parole donnée, le secret professionnel, 
etc. Ce sont là des reliques du passé. Bien sûr, vous 
pouvez continuer à vous y reporter, mais seulement 
pour la forme. Pour la bonne bouche. Seulement parce 
cela est de bon ton. Peut-être aussi par nostalgie... 

Nostalgie ? Oui, j'en suis sûr, la nostalgie vous tenaille. 
Comme elle m'obsède, moi aussi. Obscurément, 
j'aimerais bien revenir en arrière. Rentrer dans le 
passé. Dans l'innocence. Non pas pour m'y installer. 
Ni non plus pour y vivre. Seulement à titre de visiteur. 
De touriste voyageant dans le temps. Seulement pour 
respirer les relents aujourd'hui refroidis de mon 
ancienne morale. Celle qui, comme un plain-chant 
grégorien, flottait autrefois dans les corridors du 
collège. 
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