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Ginette BERNATCHEZ

Fondu au noir

Et quand tu es tellement prés de moi,

c'est comme si ce plafond-la il n'existait plus,
je vois le ciel penché sur nous...

Carla Bruni, Le ciel dans une chambre

C'est une chambre de motel. Elle n'est pas luxueuse, comme le
prétend la carte postale coincée dans un angle du miroir. Elle n’est
pas sordide non plus, comme celles ol ma mere s'écroulait ivre
morte. C'est un lieu anonyme, discret. Une boite a chaussures,
au fond de laquelle je repose, seule, dans le désordre des draps
rapeux. Papier grossier d'un jaune pisseux qui m'enveloppe, sous
le couvercle du plafond.

L'ceil poussiéreux du luminaire m'écrase en plongée. Je fixe les
mouchetures d'insectes desséchés sous le globe. Poussiére
organique. Bande-annonce du film & venir. J'éteins en allongeantle
bras. Dans I'obscurite, la derniére séance peut commencer.

Les phares d'une voiture balaient le plafond grumeleux. Flash back.
Papier buvard qui absorbe mon enfance. La soupane avant d'aller
au lit. Les boules de ouate dans mes oreilles purulentes. La chair
de poule sur mes bras tout I'hiver. Fondu enchainé. Des ombres
chinoises s’allongent sur les murs. Dérivent sur I'écran de stuc au-
dessus de ma téte. Occupent les banquettes en vinyle d'un café
graisseux. Et pourvous ce sera ? Toi | Pour tous les petits-déjeuners
a venir... Voila ce que tu m'avais répondu.

Le « O » détraque de I'enseigne au néon palpite prés du détecteur
de fumée. Pulsations rassurantes. Mes [evres sur ton poignet, tes
doigts dans mon cou. Je n'arrive plus a tout reconstituer. Un monteur
dément s'amuse a semer la confusion dans ma téte. Les images
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tressautent. J'ai peur. En fermant les yeux, j'interromps la projection.
Mais une voix off se fait entendre. La tienne. Un soliloque feutré. Je
dois partir. C'est plus fort que moi... C'était bien, si ? Mon cri jaillit
maintenant partout dans la chambre. Par le grillage du convecteur,
par le conduit d'aération, par le combiné du teléphone abandonné
sur l'oreiller. Je hurle Non, non, non ! Le plafond s'abaisse par a-
coups. Je léve les bras et laisse mes doigts courir sur sa surface
grenue. Tes épaules... le manteau que tu enfiles sans te retourner.
Un haut-le-cceur me souléve. Je renifle I'odeur insinuante du vomi.
Elle provient du plafond qui m'écrase maintenant tout a fait. En me
tournant sur le coté, je parviens pourtant a y appliguer l'oreille. Un
coquillage géant répercute un écho assourdi. Murmure ton prénom
en laissant échapper une trainée irisée. Mathieu. Fondu au noir.

Les policiers sont venus chercher Mathieu a I'aéroport. Elle avait
laissé une lettre. Les gyrophares éclairent la chambre. Dérouté,
Mathieu léve les yeux vers le plafond lézardé. La peinture s'écaille
par endroits. Pourtant ce motel est récent, songe-t-il absurdement.
Comme un accessoiriste, un policier deépose deux tubes de cachets
dans un sac Ziploc. Vides. Mathieu note ses coordonnées derriére
la carte postale fichée dans le miroir, puis il tend le bout de carton
a l'agent de police. « Faut toucher a rien », grogne celui-ci. Par
bravade, Mathieu allume le poste de télévision. Ironiquement, son
nom figure a la fin du générique qui défile a I'écran.
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