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Ginette BERNATCHEZ 

Fondu au noir 

Et quand tu es tellement près de moi, 
c'est comme si ce plafond-là il n'existait plus, 

je vois le ciel penché sur nous... 
Caria Bruni, Le ciel dans une chambre 

C'est une chambre de motel. Elle n'est pas luxueuse, comme le 
prétend la carte postale coincée dans un angle du miroir. Elle n'est 
pas sordide non plus, comme celles où ma mère s'écroulait ivre 
morte. C'est un lieu anonyme, discret. Une boîte à chaussures, 
au fond de laquelle je repose, seule, dans le désordre des draps 
râpeux. Papier grossier d'un jaune pisseux qui m'enveloppe, sous 
le couvercle du plafond. 

L'œil poussiéreux du luminaire m'écrase en plongée. Je fixe les 
mouchetures d'insectes desséchés sous le globe. Poussière 
organique. Bande-annonce du film à venir. J'éteins en allongeant le 
bras. Dans l'obscurité, la dernière séance peut commencer. 

Les phares d'une voiture balaient le plafond grumeleux. Flash back. 
Papier buvard qui absorbe mon enfance. La soupane avant d'aller 
au lit. Les boules de ouate dans mes oreilles purulentes. La chair 
de poule sur mes bras tout l'hiver. Fondu enchaîné. Des ombres 
chinoises s'allongent sur les murs. Dérivent sur l'écran de stuc au-
dessus de ma tête. Occupent les banquettes en vinyle d'un café 
graisseux. Etpourvous ce sera ? Toi ! Pourtous les petits-déjeuners 
à venir... Voilà ce que tu m'avais répondu. 

Le « 0 » détraqué de l'enseigne au néon palpite près du détecteur 
de fumée. Pulsations rassurantes. Mes lèvres sur ton poignet, tes 
doigts dans mon cou. Je n'arrive plus à tout reconstituer. Un monteur 
dément s'amuse à semer la confusion dans ma tête. Les images 
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tressautent. J'ai peur. En fermant les yeux, j'interromps la projection. 
Mais une voix off se fait entendre. La tienne. Un soliloque feutré. Je 
dois partir. C'est plus fort que moi... C'était bien, si ? Mon cri jaillit 
maintenant partout dans la chambre. Par le grillage du convecteur, 
par le conduit d'aération, par le combiné du téléphone abandonné 
sur l'oreiller. Je hurle Non, non, non ! Le plafond s'abaisse par à-
coups. Je lève les bras et laisse mes doigts courir sur sa surface 
grenue. Tes épaules... le manteau que tu enfiles sans te retourner. 
Un haut-le-cœur me soulève. Je renifle l'odeur insinuante du vomi. 
Elle provient du plafond qui m'écrase maintenant tout à fait. En me 
tournant sur le côté, je parviens pourtant à y appliquer l'oreille. Un 
coquillage géant répercute un écho assourdi. Murmure ton prénom 
en laissant échapper une traînée irisée. Mathieu. Fondu au noir. 

* 

Les policiers sont venus chercher Mathieu à l'aéroport. Elle avait 
laissé une lettre. Les gyrophares éclairent la chambre. Dérouté, 
Mathieu lève les yeux vers le plafond lézardé. La peinture s'écaille 
par endroits. Pourtant ce motel est récent, songe-t-il absurdement. 
Comme un accessoiriste, un policier dépose deux tubes de cachets 
dans un sac Ziploc. Vides. Mathieu note ses coordonnées derrière 
la carte postale fichée dans le miroir, puis il tend le bout de carton 
à l'agent de police. « Faut toucher à rien », grogne celui-ci. Par 
bravade, Mathieu allume le poste de télévision. Ironiquement, son 
nom figure à la fin du générique qui défile à l'écran. 
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