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Claudine PAQUET 

Cassure 

Ce jour-là, un sourire fabriqué décorait son visage. Après six mois 
d'absence, Mathis revenait de sa première mission comme casque 
bleu en terre africaine. À l'aéroport, j'ai tout de suite reconnu son 
port de tête altier, son crâne rasé et sa démarche de soldat bien 
entraîné. J'ai cessé de respirer jusqu'à ce que je puisse le serrer 
dans mes bras. Puis, j'ai posé ma joue sur son cœur, qui battait 
aussi fort que le mien. Je l'ai regardé intensément : sourire faux, 
corps amaigri. De plus, une ombre couvrait ses yeux. Quelque chose 
s'était cassé à l'intérieur. Mathis, parfait soldat endoctriné -Yes ! 
Caporal -, revenait de loin. Je n'ai pas posé le flot de questions qui 
m'assaillaient. Elles sont restées au bord de mes lèvres. Il était là, 
vivant, près de moi, et c'est ce qui comptait. J'avais apprivoisé le 
silence puisque durant son séjour là-bas, je n'avais reçu qu'un court 
message : « T'inquiète pas, m'man, [vais bien. » 

Mathis, après des années d'errance, avait perçu les forces armées 
comme une issue favorable. Je me disais : plutôt partir en mission 
de paix que de rester ici et continuer de s'embrouiller l'esprit avec 
des drogues dévastatrices. Il désirait sauver son âme en aidant le 
monde. Même si tout ce qui se rattachait à la défense nationale me 
rebutait, je ne possédais aucun argument contre cette aspiration 
des plus nobles. 

* * * 

Depuis ce jour où j'ai retrouvé Mathis, il y a plus de deux ans, 
plusieurs gestes agressifs ont suivi. Devant cette société 
d'abondance où la grande affaire est la consommation, il a réagi avec 
ses poings. Dans un supermarché, il a projeté au bout de ses bras 
des aliments de toutes sortes, il a engueulé une mère qui essayait 
des vêtements à sa fillette dans un magasin, puis il a invectivé un 
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voisin qui nettoyaitsavoitureagrands coups d'eau. Ensuite, il s'est 
tu et s'est emmuré dans sa détresse. 

Comme un enfant, je l'ai conduit chez le médecin. La médication et la 
psychothérapie n'ont empêché ni l'insomnie ni les cauchemars. Les 
atrocités entrevues ont encombré son cerveau d'images indélébiles. 
Les cadavres jonchant les routes, l'odeur infecte des charniers, les 
familles consternées, les oiseaux grugeant les corps déchiquetés. Le 
soldat n'oublie pas ces enfants écartés des massacres, puis conduits 
dans des camps de réfugiés, là où les provisions manquent et où ils 
meurent de toute façon : de faim ou de soif ou du choléra. 

Mathis est convaincu qu'il n'a rien empêché de la cruauté de la 
guerre.Se croyant soldat invincible, il a brutalement pris contact avec 
sa sensibilité, jusque là ignorée, et son impuissance désolante. Son 
caractère endurci pour lequel on l'a drille s'est fissuré à la vue de 
ces yeux qu'il a trop croisés. 

Aujourd'hui, Mathis avale comprimé sur comprimé. Pour effacer 
l'horreur. Et tenter de vivre avec la fragilité de son âme. La 
médication empêche mon fils de se tuer. 

Pourtant, il est déjà mort. 
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