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MARIÈVE SIMARD 

CŒUR VITRAIL 

« Le bleu d'un vitrail, 
une aile ouverte dans la pierre, 

des ombres qui brûlent sur l'autel [...] » 
Louise Dupré 

rien n'ébauche ma vie, mes nuits minutées au quart 
d'amour, ces bras si doux dont je guide le sommeil chaque 
soir, ceux-là mêmes m'abreuvant de joie au retour de 
mes jeûnes, ceux quémandant toujours davantage, une 
caresse au passage, les cheveux ébouriffés d'une tendresse 
mutine, câline, des matins-pyjamas, toutes ces petites 
mains fouineuses, et lui, lui comme marée sur mon corps, 
lui comme lune, mélancolique, mouvant, ressac sans fin 
de mes nuits orageuses, humeur instable selon le ciel, 
emblème de ma nouvelle vie maculée de regrets, il dit les 
douceurs et les papillons désirés sans cette minuscule 
flamme sous mon ventre, lui, m'espérant chaque jour un 
peu plus, 

j 'ai l'amour inachevé, manquant d'incandescence, je 
suis demi-teinte, quelques pigments en moins sur mes 
couleurs parfois impures, pas encore sèches des larmes 
m'ayant presque ensevelie, j'ai dû poursuivre ma trajec
toire malgré le vide, malgré le manque, puis j'ai reconnu 
dans cette lune une même douleur, une même fébrilité, 
nous avons alors communié, ensemble contre le néant, 
l'amour est revenu, apaisant, dans l'autre visage, sous 
une autre forme, incantatoire, je me suis laissé porter à 
nouveau vers cette émission du cœur, je n'avais rien à 
perdre sinon un ciel tout vide, 

cet homme lunaire, cratère, cet affranchi de rêves, je 
le reconnais car je lui ai vécu au cœur, malgré toutes 
mes parcelles stériles, je lui ai inspiré l'éclat du soir, dans 
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une chambre interdite au crépuscule, clos, nous nous 
enfermions dans notre grisaille, nous prenions le temps 
de repeindre nos yeux, ceindre nos visages, empierrer 
tout le reste, inaudibles, nous existions ainsi, à la même 
intensité, en convergence, sans parallèle, j 'aime m'im-
merger dans cette lune, y enfouir mes douleurs, mes joies, 
alors plus rien n'existe hors de cette étrange pâleur d'être, 

éclipse lunaire dans l'ombre du quotidien, d'un revers du 
cœur, je repousse le passé d'un premier amour, fulgurant, 
lumineux, surplombant les décalques de ceux qui suivi
rent, je me suis bariolée au fil des ans, une aube nouvelle 
loin de moi, sans m'impliquer, sans me déposséder 
encore, jusqu'à cet homme nuit, assoupissant mes ratures, 
je ne rêve plus d'un lit trop étroit, dans une vie sans fra
cas, puis un après-midi où la pluie lèche les vitres, une 
détresse profonde me vrille le ventre comme une douleur, 
dans la salle lasse d'attendre, je le vois, lui, soleil magni
fique émanant le contraste, d'une magnitude presque 
intacte, me voilà terrassée comme il y a quinze ans 
lorsqu'à peine éclose j'avais gaspillé mon cœur à l'aimer, 
l'aimer sans certitude, 

la soudaine apparition disparaît derrière une porte, la vie 
n'est-elle faite que de portes se refermant ? je reste ainsi, 
longtemps, debout au milieu de la pièce foudroyée, 
béante devant mon esprit brouillé, confuse par cette ren
contre-éclair, je me devine ensanglantée, sans la moindre 
trace de sang, si lasse de tant d'amertume, lasse de ma 
mémoire étreinte et douloureuse, à un rythme effréné les 
émotions s'entrechoquent et me nouent l'intérieur, cet 
intérieur dont j'étais persuadée de la sécheresse insonda
ble, moi la craquelure vivante, je me sens morcelée, cou
pée du reste du monde, étranglée par mes rêves abattus, 
comment peut-il réapparaître sans crier gare et aspirer ma 
vie ? 
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