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ANNE GUILBAULT 

MARIE DANS LA VILLE 

Tous les jeudis, je cours chez Marie. C'est comme ça. 
Pour elle, il faut courir. Pour elle, il faut le vent, le grand 
vent des tempêtes. Elle vient d'un lieu qui sent la mer et 
je ne sais pas où elle va, alors je cours comme un fou dans 
la ville jusqu'à elle, comme si ma vie en dépendait. 

Je connais le nombre exact de pas de course qu'il faut 
accomplir pour rejoindre Marie et ses cheveux noirs et 
son odeur de neige. Entre la maison de Marie et la mienne, 
il y a exactement huit cent trente-neuf pas bondissants et 
heureux. Sur le chemin qui mène à elle, je dois sauter 
trois haies, enjamber dix caniveaux, passer vingt-huit 
maisons et cinq buildings, deux boulangeries, l'école de 
brique et l'école préfabriquée, la caserne des pompiers, 
trois cafés, cinq intersections, et encore, je ne compte pas 
les chiens. 

Entre Marie et moi, il y a les sons aussi. La pluie dans 
les arbres, parfois, le silence des maisons et des buildings 
endormis, la sonnette de la boulangerie, puis les cris des 
gamins dans les cours des écoles - celle des riches et celle 
des pauvres - le claquement métallique des portes de la 
caserne, les moteurs des voitures, les coups de klaxon, le 
sifflet de l'agent, le crissement des pneus, sans compter 
les aboiements des chiens. 

Sourd et aveugle, je pourrais me rendre de chez moi 
à la maison de Marie en suivant les odeurs qui me 
séparent de la sienne. D'abord, l'odeur de terre de mon 
jardin, puis celle, citronnée, des trois haies m'indi
queraient que je suis sur le trottoir qui mène aux écoles. 
Passant devant les vingt-huit maisons de banlieue dépri
mantes, je reconnaîtrais l'odeur des pelouses bien entre
tenues, l'odeur des pesticides mélangée à celle de l'herbe 
fraîchement tondue. Tout de suite après viendraient 
l'odeur du pain chaud et des croissants au beurre, celle de 
pomme et de plastique de l'école préfabriquée et celle de 
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cuir et de bois de l'école de brique, tout ceci entrecoupé 
par la puanteur des caniveaux - l'urine de chats, l'eau 
de pluie -, par la décomposition des déchets qu'on n'a 
pas ramassés la veille. Mais je saurais que j 'approche 
vraiment de chez elle quand la pollution chaude des 
voitures me piquerait la gorge. Car Marie, elle habite au 
cœur de la ville, dans la poussière et la vie, et c'est pour 
cette raison que je ne peux me passer de cette odeur de 
neige qu'elle a juste là, entre les cuisses, parce que c'est si 
incongru, cette odeur de froid dans tant de saleté. 

Sur le chemin du retour, je ne cours pas. Je marche 
lentement et je ne vois rien de ce qui m'entoure. Il n'y 
a plus d'odeur de pain, de boue, d'urine, de pomme ou 
de déchets, il n'y a plus que le parfum de Marie sur 
mes doigts. Dans ma tête ne résonne que la voix de 
Marie. Son souffle a éteint tous les autres bruits. J'erre 
pendant des heures, je tourne en rond comme un chien 
et je retrouve ma maison par hasard. Tout à coup, je lève 
la tête et c'est chez moi, je reconnais les trois haies, le 
potager, le chien du voisin. Et je me remets à attendre le 
jeudi suivant. Un à un les sons reviennent, une à une les 
odeurs, jusqu'à ce que toute trace de Marie sur mon corps 
soit effacée par la vie qui reprend. 

Dès que je mets les pieds chez moi je commence le 
décompte de ce qui me sépare d'elle, les jours, les nuits, 
les pluies... Je sais qu'un jour elle aura disparu. 

Un jour, elle suivra n'importe qui, les mains tendues, 
les yeux ouverts, comme une enfant à qui un inconnu 
promet des bonbons si elle monte dans sa voiture. Ou 
alors elle partira parce que la terre se sera remise à bouger 
sous ses pieds. Parce qu'elle non plus ne sait plus d'où elle 
vient ni où elle va. 
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Tous les jours, je me prépare à cette éventualité. C'est 
pour cette raison que je connais par cœur le nombre des 
choses qui me séparent d'elle, les bruits et les odeurs : 
pour m'en souvenir, le jour où je frapperai à sa porte et 
qu'elle n'ouvrira pas. 

Ce jour-là, je deviendrai fou, complètement fou, 
parce que je ne pourrai pas savoir avec exactitude le 
nombre de choses qui me séparent d'elle, la qualité des 
odeurs entre son corps et le mien, l'intensité des bruits 
entre son monde et le mien. Je deviendrai fou parce 
qu'avec le temps, j'oublierai l'éclat de ses cheveux noirs 
et la douceur de son ventre, parce que son parfum de 
neige s'évaporera et que sa voix ne fera plus taire les 
bruits de la ville. Quand tout de Marie aura disparu pour 
moi, il me restera au moins le chemin. Et je pourrai le 
refaire tous les jeudis. 

Je me dirai peut-être alors que la distance ne compte 
pas, ni l'absence, qu'il suffit d'avoir la mémoire des 
chemins pour se retrouver là où le vent ne souffle pas et 
où le vacarme s'éteint. 
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