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MARIE-EVE SÉVIGNY 

UN ESPACE MIGRATOIRE 

C'est un village blanc engendré par le fleuve -
quarante lucarnes fixées sur le passage des navires. 

La maison est là, au bout de la pointe. 

Le nez dans la batture, elle respire à pleines fenêtres 
les embruns qui font friser ses bardeaux. Elle hume la 
grève et les montagnes d'en face, les noms de voiliers à 
repeindre. Algues cuites par l'été sur les roches plates, 
paille brûlée, bois de marée, clapotis sous les quais 
pourrissants... Chaque parfum se raconte dans le frémis
sement des rideaux. 

Au matin, un vol de héron fend le silence en deux. 

Une femme en chemise de nuit - est-ce toi ? - sort 
doucement arroser ses iris. 

Un grincement de porte. 

Deux voisins se saluent, échangent des banalités 
d'usage. Puis, une scie ronde lacère la quiétude, des 
coups de marteau à n'en plus finir - jusqu'aux cloches de 
l'angélus. 

L'instant d'une heure, le faux silence de l'été darde le 
village blanc comme un soleil grec. À travers les fenêtres 
ouvertes percent, çà et là, quelques tintements de porce
laine. 

Trois claquements de portes moustiquaires, quatre... 

Scie, rabot, marteau... 
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A marée basse, les cigales font crépiter les rhizomes. 
Le labrador du voisin s'élance d'un bout à l'autre de la 
baie, les pluviers s'éparpillent dans tous les sens pour 
faire oublier leurs nids. Tes enfants poursuivent le 
chien, leurs cris ont de tels échos qu'ils feraient presque 
vibrer les montagnes d'en face. Mais très vite, leurs têtes 
blondes disparaissent dans les herbes hautes, distraites 
par quelque chose, un insecte, une coquille - trésors du 
fleuve qu'ils courront déverser sur les pages de ton livre 
avec l'orgueil des conquistadores. 

Il faudra le soir pour que tout s'immobilise dans le 
coucher du soleil, femme, voisins, chien, enfants, scie et 
cigales - tout un village remballé dans son coffre par la 
lumière qui tombe entre les rainettes et les grillons. 

Juste à temps pour le retour du héron. 

C'est une maison blanche comme les oies du même 
nom. 

Un soir d'octobre, pendant une trêve de la pluie, le 
grenier craque plus qu'à son habitude sous le nordet, 
comme si la charpente se prenait soudain à faire le dos 
rond. 

Elles arrivent. Elles sont là. 

Par centaines, bien serrées au-dessus des pignons, 
leurs ricanements éparpillés par les bourrasques qui 
les déportent, mais dont elles savent profiter, les ailes 
déployées. Elles tournoient longuement au-dessus de la 
baie, jusqu'à ce que chacune trouve sa place sur la bat-
ture. Pendant un moment, partout, du ciel jusque dans 
les herbes rousses, l'hiver est là. 
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Deux hommes traversent ton terrain, le fusil en ban
doulière et la cigarette au bec, marchant tranquillement 
vers un taillis. Au détour de l'anse, tu ne les vois plus... 
Mais tu entends les détonations. 

L'estran se soulève dans un immense frisson blanc, 
comme pris à rebrousse-poil. 

Ta maison devient toute poudreuse de plumes. 

C'est ta maison, mais elle n'appartient à personne. 

Tu en as eu l'intuition dès l'origine, quand le notaire 
t'en a remis la clef : il te faudrait un jour la remettre -
comme l'épaisse liasse de titres de propriété, mémoire 
parcheminée à laquelle tu t'es jointe en signant. 

C'est un espace migratoire - une demeure, autour de 
laquelle pivotent les saisons. Et comme les navires, les 
enfants, les oies et les chasseurs... Tu ne fais que passer. 

Dans l'histoire de la maison, tu n'es qu'un intervalle, 
de quatre décennies. 

Une vieille femme en chemise de nuit, toute légère 
dans les bras de son grand fils, qui se laisse installer dans 
une voiture en souriant à ses iris. 

Qu'importe de partir et de mourir... 

Le nez dans la batture, tu respires... 

C'est le début de l'été, le héron va revenir. 
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