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DAVID MARTEL 

L'ASSASSIN INVISIBLE 

Il est presque 23 h. La façade extérieure de l'usine 
est baignée par la lueur blafarde des sentinelles et le 
néon de l'enseigne projette sa lumière froide sur l'as
phalte craquelé. Le vent automnal fait claquer les 
lambeaux de grandes toiles de polyethylene, attachées 
aux larges portes de l'entrepôt par un cadre de bois. 
Plusieurs véhicules occupent le stationnement. Des 
pièces d'équipement, des échelles, des ballots de plas
tique déchiré jonchent le sol. Derrière le verre enfariné 
des fenêtres, l'intérieur est éclairé, mais, mis à part le 
roulement continu du boulevard adjacent, il n'y a aucun 
mouvement. 

11 vient d'arriver dans l'enceinte de l'usine. Comme 
il s'approche de l'édifice, humant l'odeur prenante de 
la farine et du levain qui embaume l'air ambiant, un 
tintement familier attire son attention. Le martèlement 
répété de petites cloches, signal indiquant un niveau 
d'oxygène bas sur les appareils respiratoires autonomes, 
parvient progressivement à ses oreilles. Il ne faut qu'une 
minute avant qu'une première personne ne franchisse la 
porte principale. Il reconnaît à peine son patron derrière 
son masque. La cloche de son respirateur hurle son aver
tissement sonore de façon assourdissante, même si le 
manomètre indique encore quelques minutes d'auto
nomie. L'un après l'autre, les techniciens sortent de 
la minoterie, eux aussi masqués et accompagnés du même 
tintement typique. Certains, lassés, l'étouffent en posant 
leur main sur le dôme de la cloche. 

Aucune fumée, aucune flamme ne se dégage de 
l'édifice. Il n'y a pas non plus de sirènes ni de gyrophares 
à l'horizon. Malgré l'apparence, il ne s'agit pas d'un 
incendie, mais plutôt d'une fumigation pratiquée par des 
professionnels de la gestion parasitaire. À l'intérieur de 
l'usine scellée, des centaines de mètres cubes de bromure 
de méthyle, un gaz hautement toxique, incolore et 
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inodore, ont été déployés afin d'éliminer la présence de 
triboliums, ces minuscules coléoptères friands de farine. 
L'endroit étant particulièrement âgé, il est difficile de 
nettoyer la machinerie désuète de façon impeccable. Des 
accumulations de farine se forment régulièrement dans 
les endroits difficiles d'accès, offrant refuge et nourriture 
aux insectes, qui se réfugient dans des vides de structure 
et les points morts de la chaîne de production. Une 
routine d'inspection soignée avait révélé que les moyens 
conventionnels ne suffisaient plus pour contrôler la 
situation et qu'une fumigation générale était nécessaire 
pour infiltrer chaque petit recoin. 

Il leur avait fallu une journée quasi complète pour 
sceller hermétiquement les huit étages du bâtiment : 
colmatage des nombreuses fissures et obstruction de la 
ventilation. Vingt-quatre heures après la fumigation, une 
équipe de techniciens avait pénétré dans une concen
tration très élevée de bromure de méthyle, pour défaire le 
scellage des bouches d'aération sur le toit, ainsi que celui 
des fenêtres du dernier étage. L'air, qui pénètre main
tenant en grande quantité par les portes ouvertes du rez-
de-chaussée, pousse les centaines de mètres cubes de 
bromure vers le sommet, dans un effet de cheminée. 

Pendant que le gaz est lentement éjecté de la mino
terie, les techniciens qui, comme lui, sont affectés au 
nettoyage, arrivent sur les lieux. Ce doit être au moins la 
douzième opération du genre à laquelle il participe. Il a 
eu plusieurs fois l'occasion de porter un appareil respira
toire autonome, de soutenir le poids de l'attelage et du 
cylindre rempli à pleine capacité. Il a pu sentir son visage 
isolé, ne respirant que de l'air usiné au milieu d'un nuage 
opaque d'insecticide. Pourtant, jamais encore il n'a 
marché en présence du tueur fantôme. 

L'heure est venue de retourner à l'intérieur de l'usine 
afin de mesurer, à l'aide d'une pompe d'échantillonnage, 
la concentration de gaz au quatrième étage. Inhaler une 
infime quantité de bromure vous donne quelques maux 

i^J
jù- 81 



de cœur, des vertiges ou encore des vomissements. Un 
simple coussin laissé sur une chaise peut avoir absorbé 
assez de particules de gaz pour être dangereux. Ouvrir 
la porte d'un placard, malencontreusement tenu fermé 
pendant la durée du traitement, est susceptible de libérer 
une quantité potentiellement mortelle de bromure de 
méthyle. Rien, donc, ne doit être laissé au hasard, avant 
de permettre à l'équipe de nettoyage de pénétrer dans 
l'usine. 

Il se propose pour accompagner un technicien plus 
expérimenté et les deux hommes partent en direction de 
l'ascenseur. Il est possible d'atteindre ainsi directement 
le quatrième étage, mais, par mesure de sécurité, il vaut 
mieux emprunter l'escalier à partir du troisième plancher. 
Gravissant l'un derrière l'autre l'escalier étroit et intermi
nable, ils évitent de parler. Le cylindre de leur appareil 
respiratoire autonome ne leur offre que quinze minutes 
d'autonomie, aussi faut-il minimiser la consommation 
d'oxygène. À l'intérieur de cette section du moulin, la 
distance les séparant du quatrième niveau équivaut à 
plusieurs étages. Il n'y a ni porte ni fenêtre vers laquelle 
se rabattre pour espérer trouver une salvatrice bouffée 
d'air frais. Que du béton tout autour et le spectre d'un 
prédateur invisible. 

Il commence à ployer sous le poids de son attirail, le 
souffle haletant. Le simple fait de passer d'une marche 
à l'autre lui paraît de plus en plus laborieux. Il se con
centre donc sur sa respiration, la tête blottie entre les 
épaules, occupé à synchroniser les mouvements de ses 
pieds. Il est bientôt hypnotisé par l'écho de ses bottes 
cognant sur le béton des marches. Le son de sa respi-. 
ration pénible, à travers le tuyau du masque, le tour
mente. Il voudrait le faire taire.. . Oublier un instant 
qu'il a besoin de cet air, de ce masque qui l'encombre, 
pour survivre. Alors que le quatrième étage est enfin en 
vue, il ressent un intense étourdissement. Le sang frappe 
sur ses tempes, au rythme emballé de son cœur harassé 
par l'effort. Il perd pied, s'appuyant lourdement contre le 
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mur, comme si ses facultés avaient été affaiblies par 
l'alcool. Trop orgueilleux pour signaler son inconfort au 
collègue qui le devance, il poursuit maladroitement son 
ascension, trébuchant sur la dernière marche. 

À genoux sur le sol, il a le soulagement moral d'avoir 
finalement atteint le sommet. Toutefois, au terme de 
cette épreuve intense, la tête sur le point d'exploser, il se 
met à respirer si profondément, qu'il souffre vite d'hyper-
ventilation. Il s'effondre sur le sol farineux, en proie à un 
violent mal de tête. Subitement, une multitude de petits 
points noirs obscurcissent sa vision. La sueur perle abon
damment sur son visage. De la condensation apparaît le 
long de la paroi de caoutchouc, normalement collée à sa 
peau, et il sent l'air sur ses oreilles. L'étanchéité de son 
masque est compromise... En proie à la panique, comme 
s'il était brusquement devenu claustrophobe, il a la 
pulsion incompréhensible de se libérer de son emprison
nement. Comme si, l'espace d'un instant, il avait oublié 
l'assassin invisible qui rôde, prêt à embrasser ses poumons 
de son souffle. La cloche de son respirateur, qui se met à 
résonner de façon tonitruante, retient son geste insensé. 

Il ne lui reste que cinq minutes d'oxygène. Il se relève 
péniblement, criant d'une voix étranglée qu'il a un 
problème. Sans attendre de réponse, il dévale l'escalier. 
Le tintement assourdissant se répercute sur les parois. Le 
sang martèle ses tempes au rythme du marteau sur la 
cloche métallique. De là-haut, son collègue l'appelle 
nerveusement. À bout de souffle, il lui crie sa position 
sans s'arrêter. O n le dirait poursuivi, pris en chasse. Il 
réussit à atteindre l'ascenseur et à appuyer sur le bouton 
d'activation. La porte de métal coulisse lentement. Il 
s'affale sur le sol en retirant précipitamment son masque. 
Enfin il peut respirer librement, mais est-ce bien de 
l'air? 


