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Luc LAROCHELLE

SONORA

Carlos Miguel Soltero sortit sur la véranda avec sa
tasse de café. Rien n’avait laissé présager une journée
pareille : aussitot les fleurs des cactus refermées, le soleil
avait tout d'un coup envahi un ciel sans nuages. I fallait
faire vite, car bientét la plaine s'embraserait.

Manuel Rivera, son employé, s’affairait déja a
réunir les bétes dans l'enclos. Un homme travaillant, et
fidele aussi, pensa Carlos avec un pincement de cceur.
Car c’était le dernier voyage. Il avait décidé de vendre sa
ferme. Dans une semaine, Manuel l'aiderait a charger
les meubles sur le camion et a fermer la maison. Puis,
il devrait faire autre chose, lui qui ne savait rien faire
d’autre...

Mais il fallait d’abord mener la trentaine de bétes
a I'abattoir, un trajet d’une grosse demi-journée, par
la route qui longe le Rio San Francisco jusqu’a la ville
voisine. Carlos décida de partir tout de suite, sans
prendre le petit déjeuner que sa femme avait commencé
a lui préparer.

A cinquante-quatre ans, il n’avait plus la force de
faire ce métier : les longues journées a cheval, d'un patu-
rage & l'autre, le marquage des bétes, le trajet jusqu’a
I'abattoir tous les trois mois, sous un soleil de plomb,
c’était fini tout cela. Son dos lui faisait trop mal et le
cceur n’y était plus depuis la sécheresse qui avait ravagé
les champs deux ans auparavant.

—Manuel, tu as rempli les gourdes? Avec cette putain
de chaleur, il ne faudrait pas manquer d’eau.

— Clest fait, patron. Nous sommes préts. Je voulais
vous dire, patron : il y a une petite vache qui est blessée
a une patte. Je lui ai fait un pansement; j'espere qu'elle
tiendra le coup jusque la-bas.



— Tant pis si elle ne se rend pas, ¢a fera de la bouffe
pour les coyotes. Au point o1 'on en est...
— Comme vous dites, patron.

Les deux hommes poussérent les bétes hors de
I'enclos et le troupeau se mit en marche, Carlos devant et
Manuel a I'arriére, sur son vieux cheval gris.

La premiére partie du trajet était la plus facile : la
route descendait de la colline, en une pente douce et
sinueuse, pour aller rejoindre le fleuve. Ou plutdt ce qu'il
en restait a cette époque de I'année.

Comme les cavaliers s’y attendaient, aucune trace de
la pluie de la veille. Plus loin, a 'embouchure du Rio de
Rocas (les gens de la région I'appelaient la boca), il y
aurait peut-étre assez d’eau pour abreuver les bétes.
Sinon, elles arriveraient a la pesée le ventre vide, et
Carlos en retirerait moins. « Tant pis », pensa-t-il encore
une fois.

Il était neuf heures quand le troupeau atteignit
I'endroit ot la route tourne sur la gauche pour traverser
le village de San Joaquim. Tous les rancheros détestaient
cette étape : il y avait toujours des chauffeurs de camions
impatients qui klaxonnaient, ce qui effrayait les bétes.
Elles fuyaient par les rues transversales et il fallait aller
les chercher jusque dans la cour des maisons.

Cette fois, la « traversée de l'enfer », comme ['ap-
pelait Carlos, se passa plutdt bien. Sauf pour la poussiere,
soulevée par le vent, qui s'engouffrait dans la rue prin-
cipale comme si c’était la seule issue pour sortir de
cette fournaise ; le nuage sec assoiffait les vaches qui
cherchaient a boire dans les abreuvoirs aménagés pour
les chevaux devant les maisons. Pas moyen de les faire
avancer.
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Bien siir, on pouvait éviter tout cela en passant par la
plaine, mais il était plus facile de mener le troupeau sur la
route : pas de ravins ni de rochers & contourner, et surtout
pas de tracas avec les fermiers qui n’aimaient pas que les
bétes bouffent chez eux en passant.

Quand le troupeau passa devant le panneau de
« Bienvenue dans la Vallée des Dieux », Carlos sut
qu'ils étaient & mi-chemin, et il prit la reléeve de Manuel
derriére le troupeau. Ce travail était plus dur, car il fallait
constamment fouetter les retardataires et ramener les
bétes qui s’éloignaient.

Au bout d’un moment, Carlos se sentit fatigué.
Il pensa qu'il aurait dd prendre le temps de manger son
petit déjeuner. Il s’épongea le front et but une longue
gorgée d’eau. Il se sentit mieux, mais pas pour long-
temps : une quinzaine de minutes plus tard, il eut un tel
étourdissement qu'il dut se cramponner au pommeau de
sa selle pour ne pas tomber. Il ferma les yeux, et le malaise
passa. « Allez mon vieux ! Tiens le coup, nous serons 1a
dans deux heures », se dit-il.

Au méme moment, Manuel arriva au galop.

— Merde, patron, il n'y a pas d’eau dans la boca !

— Comment le sais-tu !

— Un paysan qui arrive de la ville me I'a dit.

— Bon, alors prenons par le Chemin de I’Eglise. C'est
plus court.

— Mais patron, ¢a monte tout le temps. Les bétes
vont en suer un coup...

— Fais comme je te dis. On y va!

Manuel reprit sa position de téte, et le troupeau s’en-
gagea bientdt dans le raccourci. Aprés cing cent métres,
la vache blessée refusa d’avancer plus loin et s’allongea
sur la route. Arrivé a sa hauteur, Carlos descendit de
cheval pour examiner sa patte. Rien a faire : ['entorse
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avait dégénéré et I'animal ne pouvait plus marcher. « Ca
y est : une de moins! » pensa-t-il. En voulant remonter
a cheval, il fut pris de vertige et tomba 2 la renverse.

Manuel ne se rendit compte de ’absence de son
patron qu’au moment ot le gros du troupeau atteignit le
haut de la cote. En se retournant, il le vit tout en bas, qui
gisait par terre.

Il redescendit la cote aussi vite que le lui permit sa
monture fatiguée, tout en criant d'une voix effrayée :
— Patron, qu'est-ce qu'il ya?

Enfin parvenu en bas, 'employé sauta par terre,
s’accroupit et souleva doucement la téte de son patron. A
part un faible rile, Carlos ne réagit pas. Manuel lui versa
le contenu de sa gourde sur le visage.

Au bout d’un moment, Carlos ouvrit lentement
les yeux. Manuel se pencha alors vers lui et 'entendit
murmurer :

— Méme pas trente bétes pour trente années de cette
foutue vie de merde...

Puis Carlos Miguel Soltero perdit de nouveau
conscience.
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