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Tante Rose a eu deux filles. Deux jumelles pré-
nommées Violette et Lilas. 

Elles étaient plus âgées que moi. Quand j’avais dix
ans, elles en comptaient vingt. Dodues, goguenardes, volu-
biles, chaque dimanche après-midi d’été, elles habitaient
de façon désinvolte notre campagne, prenaient d’assaut
les champs que notre père avait labourés, hersés, semés,
épierrés. Toutes deux piétinaient avec un sans-gêne décon-
certant les carrés de jardin dûment ameublis par notre
mère, en croquaient les fraises à peine rosies, détectaient en
temps opportun les prunes les plus juteuses, les pommes les
plus mûres, celles dont nous guettions la chute depuis des
semaines. La première tomate – Dieu sait que ça compte,
la première tomate du jardin –, devenait leur chasse gardée.
En automne, la liqueur aqueuse des melons brodés perlait
le pourtour de leurs lèvres gourmandes. Sans parler des
blés1 d’Inde en épis, cueillis expressément pour leur
en mettre plein la bouche de notre abondance campa-
gnarde, de notre profusion maraîchère. Elles repartaient,
non sans avoir prélevé à nos plates-bandes, marguerites,
zinnias, soucis, pois de senteur, dahlias, bref, ce que l’été,
semblait-il, avait fleuri pour elles. En fait, elles pillaient
les lieux que nous tentions de domestiquer pour un peu
d’aisance, de confort, voire de survivance en milieu rural.

Un bon dimanche, Violette est arrivée, flanquée
d’un cavalier. C’est ainsi que nous avons spontanément
désigné le type aux cheveux roux, qui, sous nos buissons
ombragés, faisait la cour à la plus plantureuse de nos
cousines citadines. Peu de temps après, Lilas nous a pré-
senté l’élu de son cœur, rondouillet et jovial. Ainsi, nous
avions sous les yeux, deux fois plutôt qu’une, des spéci-
mens de la gent amoureuse.
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Certains après-midi, Tante Rose se demandait où
étaient passées ses tourterelles, mais l’investigation n’allait
pas plus loin que les carrés du jardin, le tour du hangar ou
le coin de l’étable. Quant à nous, jamais nous n’avons
dénoncé, encore moins renoncé à l’observation clan-
destine des scènes jouées sous nos cerisiers, noisetiers,
cornouillers. Ces corps à corps, nous les assimilions aux
rapprochements observés chez nos animaux, lesquels
menaient à l’éclosion de la vie.  

Violette, un bon jour, s’en était allée étudier l’anglais
chez une grand-tante paternelle, du côté de Toronto.
Lilas, peu de temps après, était devenue l’engagée d’un
soi-disant « mon oncle le curé ». Leur absence avait alors
contraint nos regards complices de la célébration des sens
à jeûner cruellement. À mesure que décantent mes
souvenirs, j’imagine ce qu’avait pu signifier leur subrep-
tice disparition. 

Quelques années plus tard, Violette et Lilas, après
avoir mordu à tous les fruits de notre éden, ont convolé
en justes noces avec un beau chevalier servant. Nous étions
au mariage. Ensuite, nous ne les avons plus revues.

Ces femmes à l’appétit bien aiguisé, avaient été
pour nous, rustres campagnards, notre béotienne école
d’apprentissage.

♢

En avril dernier, j’ai croisé Violette et Lilas aux
obsèques de leur mère. Laquelle était Lilas, laquelle était
Violette ? Veuves toutes les deux. Chignons gonflés à
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bloc et robes de soie moirée aux décolletés audacieux.
En forme, les jumelles, malgré leurs soixante ans bien
sonnés. Je me suis demandé si la mort allait les épargner.

Après la cérémonie religieuse, nous nous sommes
étreintes maladroitement. Quelques délictueux relents
d’eau de Cologne et de sueurs musquées ont reflué dans
mon esprit, et pour un bref instant, ont ramené mes
cousines aux étés crissant le foin, les cigales et l’amour, et
moi, à mes postes d’observation. 

Je leur ai offert des confitures et une gelée de groseilles
du plus bel écarlate. Leurs yeux roulaient dans l’eau.

Note de l’éditrice
1 Maïs
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