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EMMANUEL BOUCHARD

LE BOUCHON

Une odeur de bouchon : un petit restaurant coincé au
bout d’une rue sinueuse du vieux quartier. C’est Xavier qui
reconnait le parfum des mets locaux qu’on y sert. Moi, je ne
remarque que le gros homme qui se tape le ventre, une
jeune femme à son bras. 

Nous passons notre chemin pour atteindre une terrasse
d’où nous pourrons voir couler la Saône. Des moules et
des frites, voilà qui fera notre bonheur ; une table près du
trottoir, pour sentir le mouvement de la ville, et peut-être
quelque chose à boire. En ce début de soirée me pénètre une
chaleur douce et réconfortante, accompagnée d’un pico-
tement dans les jambes et dans le cœur à cause de la marche
et du plaisir partagé avec mon compagnon de voyage. 

« Vite, là-bas, près de l’eau! » À peine si nous avons
eu le temps de faire tinter nos verres : le regard inquiet de
Xavier, son mouvement précipité, sa chaise renversée.
« Vite! » Le klaxon des voitures, le grincement des freins et
Xavier qui court vers la rive en évitant les obstacles. Moi,
qui le rejoins. 

Sur la promenade bordant la rivière, il tente obstiné-
ment de réanimer un homme effondré à quelques mètres du
quai. Le gros homme du bouchon.

♢

Nous revenons de l’hôpital ; la nuit est déjà bien avan-
cée. Le temps est frais et nous marchons vers notre hôtel,
situé dans le quartier où est survenu l’incident. Ébranlé,
Xavier avance comme un automate. Je prends sa main, celle
qu’il n’arrive pas à réchauffer lorsqu’il a des soucis. 

Le personnel hospitalier avait mis du temps à rejoindre
l’épouse, qui n’était arrivée sur les lieux que deux heures
après son mari. « C’est une chance que tu aies vu le porte-
feuille », avait lancé Xavier sans conviction, comme pour me
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donner un rôle dans cette histoire. L’image m’avait frappée
en arrivant près du quai : un corps inerte séparé de son iden-
tité – quelques cartes et papiers, que j’avais eu le réflexe de
ramasser.

Je souhaiterais que mon ami parle. Je dis quelque chose,
sans trop mesurer le sens ou la pertinence de mon discours :
« Tu as vu ses yeux ? » Des yeux de possédée qu’elle avait,
cette femme, entrée en panique dans l’unité d’urgence. Elle
voulait voir son mari (« immédiatement », « où est-il ? », « on
m’a appelée », « où est-il? ») ; elle prenait le bras de tous
ceux qu’elle croisait, qu’ils soient ou non du personnel, et
répétait ses questions insistantes, une expression de terreur
dans la voix. Dans la salle d’attente, Xavier et moi avions
bondi ; elle avait tout de suite compris que c’était nous, oui,
nous, et elle était accourue en tremblant, les bras tendus
comme une rescapée (« c’est vous », « où est-il ? »,  « amenez-
moi », « où est-il ? », « Et les médecins ? »). « Laissez-moi voir
mon mari, je veux voir mon mari », avait-elle crié au
préposé dépêché vers elle (« calmez-vous, Madame, calmez-
vous, je vous en prie »). Et ils avaient disparu derrière une
porte, qui ne suffisait pas à étouffer ses plaintes. 

Nous arrivons à l’hôtel, une succursale d’une chaîne
bon marché dont les couleurs de l’enseigne démodée rappel-
lent vaguement celles de l’hôpital. Affamés, nous ramassons
quelque chose dans une épicerie arabe avant de monter à
notre chambre. Assis au milieu du lit, les genoux et les pieds
en bouillie, le cœur serré, le regard vide, nous dévorons
nos sandwichs et nos tablettes de chocolat dans un silence
complice. 

C’est à ce moment que je sors la photo. Xavier l’exa-
mine, une interogation dans les yeux. « Elle était sur le quai,
assez loin du portefeuille. C’est bien deux trouvailles dis-
tinctes, n’est-ce pas ? Je me suis permis de la conserver. » Je
bois une gorgée de jus puis, me relevant, j’ajoute : « On est
le héros que l’on peut, non ? Si tu veux, on peut la rendre
au bureau de la marina, aux objets perdus. » Xavier arrive
difficilement à dissimuler son sourire en fixant le cliché :
fier et rieur, le gros homme qu’il a sauvé encercle la taille
d’une femme qui pourrait être sa fille. La jeune femme du
bouchon. 
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