

## Prédire le retour de Christophe Colomb

Jérôme Lafond

---

Number 83, 2011

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/64431ac>

[See table of contents](#)

---

**Publisher(s)**

Société littéraire de Laval

**ISSN**

1194-8159 (print)

1920-812X (digital)

[Explore this journal](#)

---

**Cite this article**

Lafond, J. (2011). Prédire le retour de Christophe Colomb. *Brèves littéraires*, (83), 65–77.

PRÉDIRE LE RETOUR DE CHRISTOPHE COLOMB

Baptiser son chat Souris  
Préparer de la limonade pour un inconnu  
Demander pardon aux insectes

... et cet équilibre que tu romps à chaque seconde  
... et ta mauvaise posture

\*

Escalader une montagne sans sommet  
Demander aux étoiles de foutre le camp  
Trouver les bons mots pour dire : « Je t'aime »

... et ces livres classés par ordre alphabétique  
... et l'autre nuit au cimetière

\*

Porter les vêtements d'un disparu  
Regarder la nuit envahir la campagne et la ville envahir  
la nuit  
S'imprégner de l'odeur d'un feu de bois

Se faire passer pour un Amérindien

... et le flash de ton appareil photo

\*

Tourner la page d'une lettre d'adieu  
Écrire des lettres aux enfants que nous n'aurons jamais  
Collectionner les calendriers pour les jours passés

... et la fulgurance de nos regards durant l'orgasme  
... et les anguilles électriques

\*

Devenir ce que l'on redoutait le plus  
Subir l'héritage  
Retrouver la chambre de son enfance intacte  
Prédire le retour de Christophe Colomb

... et le désespoir sous tes ongles

\*

Peindre des œufs de Pâques  
Inventer des citations de personnages imaginaires  
Réserver de l'espace aux soubresauts de l'Irréel

... et cette main droite qui ne t'appartient pas  
... et la beauté derrière la maladie

\*

Taper à la machine à écrire  
Utiliser le mot « déterrer »  
Fouiller dans le dictionnaire et retrouver un papillon  
Situer son pays sur un globe terrestre  
Respirer le même air que Néfertiti

... et ces lames de rasoirs que tu aimes tant

\*

Faire circuler une pétition pour laisser les enfants rêver  
Mordiller les orteils d'un bébé  
Prononcer le mot « destin » à voix basse pour l'éloigner  
du tragique

... et cette porte laissée entrouverte  
... et les rêves de voyant d'un homme aveugle

\*

N'avoir qu'un seul poumon  
Crucifier une grenouille durant le mois d'août  
Être le frère de Franz Kafka

... et les « veuillez identifier »

\*

Porter le nom d'une fleur  
Se faire piquer par une guêpe lors d'une dispute  
Pratiquer l'origami

Diviser une tarte aux biscuits Graham en huit pointes  
égales

... et ces cailloux qui ricochent sur l'eau  
... et les discours d'Érode

\*

Se réveiller dans un état de grâce puis se rendormir  
Crever son jaune d'œuf et faire un vœu  
Sortir son calepin de notes et vouloir devenir architecte  
Se blesser la langue en savourant un bonbon au beurre  
Enlever ses chaussures et remercier le ciel de ne pas  
avoir de montre

... et cette prescription qu'on te refuse

\*

Compter jusqu'à trois et dire la vérité  
Avoir raison pour la dernière fois de sa vie

Emménager dans un château de sable

... et cet article de journal que tu conserves précieusement

\*

Écouter le bulletin de météo

Utiliser des tons de bleu

Rendre sa maison accessible aux fauteuils roulants

... et cette voiture en panne, abandonnée par une froide  
nuit d'hiver

... et les visions des insomniaques

\*

Rêver du phare ouest

Voir JFK se faire assassiner une fois de plus

Réinventer la bombe atomique

Survoler le désert

Perdre des plumes

... et le non-vécu derrière toi

\*

Labourer en ligne droite durant la nuit  
Enlever des comédons à son père  
Creuser un sillon afin de vider un lac  
Devenir borgne pour une femme

... et les testaments de détenus que possède l'aumônier  
dans son tiroir de bureau

\*

Sculpter un totem dans une branche de cèdre  
Éteindre une chandelle pour ne plus voir l'autre  
Percer le secret d'un magicien

... et cette tablette de chocolat que tu mets dans ta  
poche

... et cet opéra monté sur la Lune



\*

Ne jamais terminer une toile  
Succomber à la dernière tentation  
Dédier son livre à quelqu'un qui ne vous aime plus

... et ces fossiles que tu t'achètes à rabais

\*

Arpenter les bibliothèques à la recherche de la liberté  
Déstabiliser quelqu'un en lui racontant son enfance  
Arrondir ses fins de mois en sculptant des madones

... et les ouvriers qui sortent de l'usine à minuit

\*

Détacher ses yeux d'un livre  
Regarder par le hublot d'un avion et voir sa ville natale  
Redécouvrir un poète du XIX<sup>e</sup> siècle

... et le syndrome de Renfield sur le bout de ta langue

\*

Voler un collier à sa mère et l'offrir à sa poupée  
Énumérer tout ce que l'on voit durant un trajet  
d'autobus  
Observer les plaques d'immatriculation dans un  
stationnement municipal  
Caracoler sur du papier

... et le retour de la peste par les rampes d'escaliers

\*

Désosser la dinde de Noël  
Ne plus partager l'espoir de son médecin traitant  
N'avoir d'autre choix que faire souffrir ceux qui  
nous aiment

... et cette symphonie de carcans

\*

Raconter un mauvais rêve à sa blonde pendant qu'on  
s'en souvient  
Regarder passer les cumulus  
Compter les balles rondes dans un champ  
Regarder mourir l'abeille qui nous a piqué  
Se frotter les yeux pour mieux voir

... et la fêlure dans la chorégraphie  
... et les plans lents de Wim Wenders

\*

Flatter un chat à Glasgow  
Oser demander à une femme si elle s'appelle « Béatrice »  
Arpenter la zone d'un pas sûr  
Tourner un film en noir et blanc  
Tomber en amour pendant la guerre

... et cette odeur de soufre qui colle à ta peau

\*

Jeter de la viande avariée à la petite cuillère  
Remplir un formulaire puis effacer son nom  
Mentir au téléphone  
Ressentir une douleur thoracique

... et la porphyrie

\*

Retirer les chardons de ses vêtements après une  
promenade  
Graver un nom dans l'écorce d'un bouleau à l'aide d'un  
canif  
Rompre une idylle durant une éclipse  
Laisser des traces de pas éternelles sur la Lune

... et cet homme qui ramasse ce que tu viens d'échapper

\*

Chauler les murs d'une bergerie  
Frictionner le dos de sa mère avec de l'onguent moutarde

... et les escaliers roulants menant aux souterrains

\*

Écrire les derniers mots d'un journal intime  
N'apparaître qu'en partie sur une photographie  
Attendre l'arrivée d'une catastrophe  
Ressusciter de sa propre mort  
Découvrir le village enfoui du lac Taureau

... et l'hiver de 1986

\*

Se couper au doigt en ouvrant une boîte de sardines  
Faire peur aux oiseaux en marchant sur une voie ferrée  
Composer de la musique dodécaphonique

... et les réponses dans les trous noirs

\*

Combattre le feu par le feu dans son journal intime  
Chercher une réponse dans les fissures de la terre  
Diagnostiquer un mal effroyable  
Imposer le silence

... et l'équinoxe du printemps