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C’était par un beau clair de juin, ou de juillet. Il
s’appelait Michel, je crois. Il portait le béret des cadets de
l’aviation. Peut-être, en fait, était-il de la marine. J’avais
senti un souffle très doux sur la joue, à moins que ce ne
soit sur la tempe. Alors, je m’étais dit : Ma parole, on vient
de m’embrasser !

Je m’étais éloignée du fougueux capitaine et j’avais
laissé un bien vague sentiment se dissoudre aussitôt dans
la nuit magnifique.

Je me reconnais bien dans ce demi-trou de mémoire.
Je me souviens beaucoup plus de la Lune que du baiser.
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La jeune octogénaire trônait devant la fenêtre.
Je m’émerveillais de sa dignité et du luxe raffiné de sa
maison. Son cellulaire sonna une fois, puis se tut. La
gracieuse hôtesse n’esquissa pas un mouvement pour
répondre. Coup de carillon, puis silence. Ma vieille amie
poursuivit, sans broncher, le passionnant récit de ses
voyages. L’ennuyant appareil émit encore un drelin. Elle
laissa voyager son regard sur le magnifique paysage. Je me
permis de souligner que ce devait être fort incommode
d’avoir, à la campagne, un téléphone si indiscipliné.
Indécelable sourire aux lèvres, Denise continua sa rê-
verie au-dessus des sapins : « C’est mon amant. Un coup
de la sonnerie signifie qu’il pense à moi. » Les mille fleurs
de la maison se regardèrent d’un air de connivence.
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