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Elle relut très lentement la phrase. Quand l’œil se
met au futur à mesure du voyage, tout ce qui défile vers
l’arrière perd son sens. Elle le fit pour s’en imprégner, s’en
convaincre. Puis elle passa à la suivante. Les paysages nous
enveloppent comme si nous étions les présents, alors que ce
sont eux qui s’offrent à nous dans leur permanence. Elle
relut le passage, mais cette fois, c’était pour être certaine
d’en saisir le sens. Plus loin, il était question d’entropie,
de chaos, de temps et d’information. Elle lisait comme on
déguste un repas fin.

La chute imminente ne correspondrait cependant pas à
la nécessité. Tous étaient d’accord : il fallait plus qu’un sigle
tatoué sur la poitrine pour faire d’un enfant un homme, que
diable ! Depuis peu, l’absolu avait inventé une autre façon
de dépolir les âmes les plus nobles d’une famille aux abois.
Qu’importait la ferveur de l’oubli, si la mémoire pouvait
maintenant suffire à l’explosion du sens premier ! On avait
tout de même lu, chez ces gens-là !

Et si l’avenir d’un gamin pouvait paraître si détestable,
ce n’était certes pas le moment d’en revendiquer le mérite.

Le psychiatre cessa sa lecture. Il n’avait pas besoin
de la terminer pour prendre la décision qui s’imposait
dans les circonstances.

« Il faut que je prenne des vacances avant de vrai-
ment sombrer », se dit-il avant de mettre son journal
personnel sous clé.
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Qui souhaite des souvenirs qui lui déplairont parce que,
au moment de les fabriquer, ils auront eu pour lui des com-
plaisances indélébiles? Savoir voyager, ne serait-ce pas emporter
une valise vide ?... Vide mais exigeante.

Elle se promettait de voyager et d’être exigeante.
Mais elle avait le temps. Elle n’avait que six ans.

LAURENT BERTHIAUME

ELLE (suite 1)

6 Poète à ses heures, elle tricotait des vers pour se
garder l’âme au chaud.

7 Atteinte d’une maladie incurable, elle ne vieil-
lissait pas. Elle est morte très jeune.

8 Chaque matin, elle allait au cimetière. Un jour, elle
ne revint pas.

9 Pour faire une histoire courte, elle est partie sans
dire un mot.

10 À la fin de son voyage, elle avait jeté l’encre, mais
elle avait gardé sa plume pour l’ultime envol.

1 Voir Brèves 83. Toutes ces nanonouvelles sont extraites d’un recueil
en préparation.
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