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Une chaumière perdue au creux d’une vallée.

Une pancarte artisanale

À   L O U É
F R A P P E R   P O R T E   D A C Ô T E R

Je suis preneuse.

La vieille dame, propriétaire des lieux, me tend la
clef d’une main, attend de l’autre que je lui remette en
entier le loyer de trois mois, meuble l’entre-deux du geste
d’un vibrant : 

« J’sais bien que nous sommes mitoyens, mais
c’n’est pas la peine de m’parler. Je n’aime que les ânes et
les choux. »

Ah bon ! de toute façon, je ne suis pas venue ici
pour causer.

♢

Ma nouvelle demeure.

Une seule pièce on ne peut moins accueillante,
tout à fait  à l’humeur de ma vieille, sombre et renfermée.
Sur la galerie, une table où j’ai installé un cahier et des
crayons en grève, et une chaise que j’occupe toute la
journée.

Le jardin de choux s’étend sur ma droite, beau
comme un parterre de Versailles, hospitalier comme une
nappe à carreaux. Sur ma gauche brille comme un sou
neuf l’enclos d’une huitaine d’ânes adultes et d’un
presque-nouveau-né affligé d’une patte folle, qu’affec-
tionne tout spécialement la mégère, momentanément
apprivoisée. 
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Je l’observe. Elle s’affaire, d’un endroit à l’autre,
bichonnant les légumes, bouchonnant les ânes, cajolant
à l’excès l’ânon qui manque à chaque pas de se casser la
gueule.

Il s’installe dans ce mouvement de balancier – ânes
choux, ânes choux – une harmonie bienfaitrice. Les
choux sont heureux, les ânes comblés. Je me sens tout
apaisée.

« Vous devriez lorgner les hauteurs plutôt que
d’m’espionner. »

La sérénité n’a pas duré.

Mon regard, remis au pas, se tourne vers les im-
posants sommets égratignant un ciel de fort mauvaise
humeur. Je garde quand même, sans trop y paraître, un
œil inquisiteur sur la vieille occupée à installer une bâche
sous les arbres dans le pré des ânes. Elle s’agite si fébri-
lement qu’elle devient bientôt tout embrouillée dans ma
vision. Je me demande bien ce qui se passe. Depuis plu-
sieurs heures, elle néglige son potager. Sous l’ardeur du
temps lourd, le carré de choux se met à sentir la soupe de
cantine. Il y a partout dans l’air comme une odeur de
soufre. Je n’ai jamais humé pareille détresse de paysage.

Du côté de la citadelle de montagnes, les choses ne
s’arrangent pas non plus. La Griffe du Loup lance au loin
comme des croquignoles tous les nuages qui l’approchent,
pour ne quémander que les faveurs d’un grand cumulus
roussâtre tout au jeu de l’escapade et du désir. Le favori se
refuse et se donne, s’enfle et se tortille, pour s’étendre en
bout de résistance comme un édredon, modulant dans le
temps de le dire du lilas au parme, du mauve au violet.
Un silence à briser les oreilles meuble de noir les basses
terres, les hauts pays. Le hululement d’une chouette
déchire d’un coup le néant de cette fausse nuit.

Au même moment, ma vieille hurle : 
« Gare! Sirocco ! »

Ses quatre-vingts ans volent en éclats. Elle court
comme une jeunette d’un âne à l’autre, les guidant vers
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l’abri qu’elle vient tout juste de dresser. Le souffle venu
d’Afrique s’abat, impitoyable, sur toute la contrée en
poussière cramoisie, en grêlons gros comme des boules de
pétanque.

Il ne reste en guise de clameur dans l’auge du val
blessé que les pleurs intarissables de la vieille qui étend
ses tabliers, telle une djellaba de deuil, sur Péguy, le petit
âne infirme dont l’orage n’a fait qu’une bouchée.

Ma chemise de lin accueille le sable caché au giron
des pluies. Mes feuilles depuis si longtemps inhabitées sur
la table d’à côté s’entachent d’argile vermillon. Je n’au-
rais qu’à laisser traîner le doigt pour que, dans l’ébou-
lement soudain d’un lointain désert, s’inscrive le drame
de ma vieille. Mes mots perdent toute sève devant ce
chagrin plus grand que nature.

MONIQUE JOACHIM

ÉLISABETH RECURT

POST-SCRIPTUM

Ça n’avait jamais été facile, le matin.

Les premières heures ne donnaient strictement
rien. Mes pensées allaient de-ci de-là. Ça me prenait tou-
jours deux cafés, des plaintes sur la texture du papier, la
pauvreté de mes outils…

Puis le déclic avait lieu. Séduite par un pastel
outremer, une poussière de ciel. Il me fallait assombrir un
ton, réchauffer un ocre… je me laissais emporter, douce-
ment. J’arrêterais quand je serais épuisée.

C’était en mars que j’avais reçu la bourse pour une
résidence de trois mois dans l’Ouest, dans un atelier en
pleine montagne… loin de celui, exigu, du boulevard
Saint-Laurent. 
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