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MONIQUE PAGE

LES GIFLES

Ma mere s'est giflée. Une claque, deux, trois... en
hurlant : « Regardez ce que vous me faites. » C’était un
samedi aprés-midi pluvieux, un temps ot la phrase habi-
tuelle, « Allez jouer dehors », ne pouvait étre admi-
nistrée. Armé de deux pistolets, mon frére jouait au
shérif. Ma sceur et moi étions ses hors-la-loi. Cris
d’enfants inconscients.

En 1963, nous habitions un village de deux mille
ames. ]’y promenais mes onze ans entre la maison, I’école
et 1'église. Tous mes parcours traversaient le parc muni-
cipal, un espace gazonné divisé par des allées de gravier
sur lequel les semelles crissaient agréablement. Il y
avait beaucoup d’arbres, un joli kiosque a musique et
une petite fontaine d’eau potable, mon oasis. A l'ouest,
I’église dédiée a la vierge Marie bordait une large rue. A
Pest, le couvent des sceurs était aussi I'école des filles.
Coté sud, le college des freres hébergeait I’école des
garcons et la bibliothéque. J’adorais m’y rendre. Entre
les deux étageres réservées aux enfants, je pénétrais des
foréts enchantées, suivais des lutins, rencontrais des prin-
cesses. J’enfermais chaque histoire dans une bulle imagi-
naire, que je rapportais a la maison, a dix minutes de
marche. Ce village perdu, disait ma mere, n’était rien de
plus que son tombeau.

Maman était devenue orpheline de pere a dix
ans. Apreés plusieurs saisons d'un veuvage misérable, ma
grand-meére avait été embauchée comme bonne au pres-
bytére de Rouyn. Le curé s’était alors chargé de 'avenir
des six enfants. Fille ainée et vaillante éléve, ma mere
avait été la seule a recevoir une instruction débouchant
sur 'espoir. Elle m’avait montré un de ses cahiers : calli-
graphie harmonieuse, aucune faute, aucune tache. Elle
était devenue infirmiere et son embauche a 'hopital de
la Miséricorde de Montréal lui avait fait découvrir une
nouvelle vie. Elle visitait la ville en tramway. Visage
radieux et sourire de gamine, elle nous racontait ses

50



sorties au théatre ou au concert. Elle appréciait tout
autant le calme et la solitude. Elle lisait tard dans la nuit.
De cette époque, il lui restait un recueil de poésie auto-
graphié par I'auteur. Maman avait été heureuse.

Chez nous, la routine régnait. Lundi, lavage et
spaghetti. Mardi, repassage et paté chinois. Mercredi, les
carottes et les navets accompagnaient la viande hachée,
salée, poivrée, et la salle de bains était nettoyée. Jeudi,
couture, reprisage et chop suey. S’y mélaient les restants
de la veille, avec du céleri et des feves germées. Vendredi,
journée « maigre et jeline », enfin la variété ! Le menu
alternait entre 'omelette, les fish sticks et les galettes de
sarrasin a la mélasse. Les restes réapparaissaient dans la
fricassée du samedi midi. Le samedi soir, a tour de rdle,
nous passions par le bain : pas trop d’eau chaude, ¢a cofite
cher. Les filles ensemble en premier, mon frére ensuite.
Puis mon pére, son quatriéme enfant, soupirait-elle.

Notre meére travaillait sans relache pour nous.
En semaine, elle vérifiait les devoirs et les lecons : une
séance avant le souper et une autre avant la demi-heure
de télévision, récompense conditionnelle 2 une lecon
correctement récitée. Suivaient la priere et 'examen de
conscience quotidiens. A la fin du mois, je devais étre la
premiere de la classe. S’il m’arrivait de la décevoir, son
jugement tombait, sans appel : « Tu ne t’es pas forcée. »

Mon pere, benjamin de onze enfants, était un
honnéte travailleur. Chaque semaine, il remettait son
salaire a sa femme qui le gérait méticuleusement. Le ven-
dredi soir, il sortait pour jouer aux cartes avec des amis,
dans une petite piece a 'arriere du garage Shell. Il en
revenait souvent malade et ma meére maugréait. Il disait
avoir mal digéré le souper et régurgitait sa biere. J’étais
son infirmiére de service. Je prenais parti pour ce pére
aimant et drdle... contre elle. Je m’en accusais lors de la
confession.

Quelques semaines avant les gifles, la fanfare avait
circulé dans les rues, en direction du parc. Il faisait doux,
les gens se pressaient a la suite de I'orchestre. Joyeuse,
j’avais emboité le pas, en entrainant ma petite sceur.
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Lorsque la musique s’était arrétée, nous étions retournées
a la maison. ]’étais craintive : la routine avait été bous-
culée. En ouvrant la porte, ma meére avait hurlé : « Qu’as-
tu pensé, inconsciente ? Emmener une enfant de six ans
aussi loin. » Une assiette avait explosé sur mon dos.

Le jour ott ma mere s’est giflée, ses yeux étrangers
me 'ont révélé : maman était malheureuse avec nous.

Tanya Bernier

La jeune Lavalloise
TANYA BERNIER orchestre
un premier roman sur Un fauteuil
Pirrévocabilité du cours a partager
des événements :

des virages inattendus,
de I'émotion palpable,

a I'image de la vie,

tout simplement.
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