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DaNIELLE HUDON

LE REFUGE

Mon pere me dit souvent : « Sois docile, ma petite Marie,
et tout ira bien. » Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a pour
de vrai. Parfois, il explose méme si je suis docile. Comme
aujourd’hui. Il a donné des coups de pieds 2 mon chien
Charly, puis 2 ma mere. Il m’a ensuite secouée durement
en criant : « Décrisse ! » J’ai couru me cacher dans le
placard du sous-sol. Je fais ¢a chaque fois. Je reste 1a le
temps que ¢a arréte et j'attends que maman vienne me
chercher. Elle sort ses bons mots comme : « Ne t’en fais
pas » ou « Ca va aller chérie, ¢a va aller », méme quand
elle saigne du nez.

Maman le laisse faire. Tout le monde le laisse faire.
Le voisin d’en haut a de gros tatous, il doit étre fort.
J’aimerais bien qu’il descende quand mon pére fait une
crise. Mais personne n’entend, méme si les fenétres
sont ouvertes. En plus, maman répéte sans arrét : « Ca
n’arrivera plus. » Mais ¢a arrive encore.

C’est pour ¢a que je me cache dans le placard. Mon petit
coin est déja tout arrangé. J’allume ma lampe de poche.
D’habitude, je mets des bouchons dans mes oreilles, mais
aujourd’hui, mes mains tremblent trop. Je prends un jeu
de cartes. Ranger les cartes par chiffres ou par couleurs, ¢a
me change les idées.

De l'ordre, il faut mettre de 'ordre. Ou compter. Je peux
compter jusqu’a 100, mais mon pere crie tellement fort,
en haut, et Charly n’arréte pas de japper. Ca m’empéche
de penser. En plus, quand mon ventre fait mal, ma téte
ne marche pas bien. Mon pére dit que j’ai une téte de
linotte. Ca veut dire stupide ou pas vite & comprendre, il
me 'a expliqué.

J’essaie de m’inventer une histoire oli mon pére n’est pas
mon vrai pere. S'il savait ¢a, il ne serait pas content. Il
répeéte sans arrét : « Je suis ton pere, tu dois m’écouter »
ou « Tu dois obéir sans rouspéter ». Je fais pareil avec
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mon chien, je veux qu’il m’obéisse : « Charly, couche-
toi ! Charly, va chercher ma poupée ! » Quand il
n’écoute pas, je lui fais quand méme un cilin et je lui
donne un biscuit : « La prochaine fois, tu pourrais faire
mieux ! » Mais mon pere, lui, il corrige mes erreurs et
celles de ma mere aussi.

En haut, ¢a hurle, ¢a crie, ¢a se bouscule. C’est pire que
d’habitude. Quelque chose tombe par terre. Boum ! Je me
bouche les oreilles. ]’essaie de chanter pour enterrer le
bruit, mais ¢a ne marche pas.

Tout a coup, ¢a frappe fort a la porte d’en avant.
—  Police! Ouvrez!
— Allez-vous-en, mes tabarnaks ! répond mon pere.

Je pleure, je pleure, parce que j’ai envie de pipi. Je ne
peux plus me retenir. Ca coule tout seul entre mes
jambes. J’agrippe un oreiller et je serre fort. C’est long,
trés long, avant que le vacarme s’arréte. Je respire. Mais
je ne sors pas de ma cachette. J’attends ma mere. Je ne
sais pas pourquoi c’est plus long que d’habitude.

Enfin, du bruit dans ’escalier.

— Marie ? demande une voix qui n’est pas celle de ma
mere. Je m’appelle Caroline et je suis policiere. Je suis
14 pour t'aider. Tu peux sortir, n’aie pas peur.

Elle parle doucement. J’hésite un peu, puis je sors du
placard. La policiere s’accroupit et me dit :
—  Clest fini. Viens.

Elle me tend les bras, mais je me pousse. Pourquoi c’est
elle qui est 12 et pas maman ? Je monte les marches a toute
vitesse et je trouve maman couchée sur un lit avec des
roues. Elle a du sang sur la figure, sur la téte. Elle respire
tres fort. Je m’approche et elle me prend la main, sans
dire un mot. Je n’ose pas la serrer trop fort, mais je ne



veux pas la lacher. Les ambulanciers me séparent d’elle.
La policiere me retient, je me débats et je crie :
— Maman, maman, j'veux partir avec toi !

Personne ne m’écoute.

Je m’échappe. Je cherche papa partout. Il n’est plus la. La
policiere me rattrape. Elle m’annonce que je vais devoir
vivre dans une autre famille pendant un moment. Je fais
semblant de ne pas entendre.

Je redescends au sous-sol ot Charly m’attend. Ensemble,
on retourne dans le placard et je claque la porte en
hurlant :
) . .y . |
—  J'veux pas aller dans une famille que j’connais pas !
J'veux pas!

Charly aboie. Je le prends par le cou en sanglotant :
—  Charly, Charly, pourquoi maman n’a pas été docile
avec lui?
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