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Écrire la domination à Cuba au cours
de la première moitié du XIXe siècle

Le combat de la reconnaissance à travers
l’Autobiographie de l’esclave cubain

Juan Francisco Manzano
(1797-1854)

Marie-Claire ALEXANDRINE SINAPAH
Docteur en espagnol

Membre du Centre d’Etudes et de Recherches Caribéennes
Université Antilles Guyane

Si nombre d’ouvrages de l’époque où vécut Juan Francisco Manzano
(1789-1854) décrivent et dénoncent parfois la réalité esclavagiste de la
société cubaine, ils ne nous en donnent qu’une image, saisie de l’exté-
rieur par des gens de passage ou natifs des îles, vivant en tout état de
cause en dehors du système ou appartenant au monde des maîtres. Ainsi
ce phénomène de distanciation implique qu’aucun de ces auteurs ne pou-
vait transmettre le message que seuls pouvaient exprimer les captifs
vivant dans les fers ou l’esclave affranchi. Qu’il s’agisse de son récit de vie,
de ses lettres à Del Monte, de ses poèmes ou de sa pièce de théâtre, toute
la production de l’esclave poète, comme nous l’avons nommé, est un
témoignage poignant sur l’assujettissement de la population de couleur
dans la société coloniale cubaine de la première moitié du XIXe siècle.
Le propos du présent article est de nous consacrer à son étude raisonnée.

Sur le fondement de la biographie de Juan Francisco Manzano, on peut
distinguer d’une part les écrits de l’auteur quand il était encore sous les
fers et ceux de l’affranchi. Mais par-delà cette présentation d’ordre chro-
nologique, on peut considérer que, sous l’angle symbolique, sans distinc-
tion de temps ni de lieu, une partie de l’œuvre relève de l’introspection,
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du regard intérieur, de l’évocation de soi, sous forme de matériau brut et
sous l’empire de la déréliction mais aussi par les confidences à un ami,
qui n’est autre que Domingo Del Monte dont tout le sépare socialement.
L’autre est évasion, négation du vécu, dédoublement que le recours à l’illu-
sion dramatique va conforter. En somme, la condition servile de Juan
Francisco Manzano à laquelle s’est ajoutée le « maléfice de la couleur »
l’a conduit tout à la fois à la construction d’un espace-refuge par la magie
de l’écriture, marronnage littéraire en quelque sorte, mais aussi à l’élabo-
ration d’un projet commun de société dont la réalisation n’était pas abso-
lument une chimère – l’histoire le montrera dans les derniers jours de
décembre 1868, l’an I de la première Guerre d’Indépendance cubaine…

Par tout cela, l’itinéraire de vie de Manzano est un ensemble où poli-
tique, littérature et société sont parfaitement indissociables.

« Asi saltando por ensima de barias epocas dejando atras una multitud de
lanses dolorosos me seniré unicamente a los mas esenciales como fuente o
manantial de otras mil tristes visisitudes ».

(Ainsi, faisant un saut sur plusieurs époques et laissant de côté une multi-
tude de faits douloureux, je me bornerai au plus essentiel comme source et
genèse de mille autres vicissitudes.)

Cette manière d’avertissement à l’adresse du lecteur montre bien qu’il
s’était pleinement penché sur le problème auquel se trouve confronté tout
individu qui décide d’écrire l’histoire de sa vie. Il avait aussi bien cerné
le fait qu’il était impossible à un homme de raconter sa vie par le menu
et qu’il fallait faire des choix pertinents.

C’est à la demande de Domingo Del Monte que Juan Francisco
Manzano rédige cette autobiographie en 1835, tout au moins la première
partie. Deux de ses lettres adressées à ce dernier, le 25 juin et le 29 sep-
tembre 1835 le montrent bien :

« Al momento que vi lo que en ella me pide sm. Me he preparado para ase-
ros una parte de la istoria de mi vida, reservàndome los màs interesantes suce-
sos de mi ella para si algùn día me alle sentado en un rincon de mi patria, tran-
quilo, asegurado mi suerte y susistencia, escribir una novela propiamente
cubana : combiene por ahora no dar a este asunto toda la estension mara-
villosa de los diversos lanses y exenas, porque se necesitaria un tomo, pero a
pesar de esto no le faltara a sm. Material bastante manana empesaré untar a
la noche algunas oras para el efecto. »

(Dès que j’ai pris connaissance de ce que me demande Votre Majesté, je me
suis préparé à vous écrire une partie de l’histoire de ma vie, je me laisse en réserve
les faits les plus intéressants au cas où un jour, assis dans un coin de ma patrie,
en toute tranquillité, mon sort et ma survie assurés, j’écrirais un roman typi-
quement cubain : il convient pour le moment de ne pas donner à ce sujet toute
la dimension merveilleuse des divers épisodes et scènes, parce qu’il faudrait
tout un volume, mais, malgré cela, il ne manquera pas à Votre Majesté assez
de matériau ; demain, je commencerai à grignoter quelques heures à la nuit afin
d’écrire.)

En ce qui concerne la deuxième partie, il l’aurait rédigée sans doute
vers 1839 car, c’est dans cette année que Del Monte confie à Richard Rob-
bert Madden à son départ tout un ensemble de textes parmi lesquels se



– 43 –

trouve un exemplaire de l’Autobiographie recopié et corrigé par Anselmo
Suàrez y Romero.

Le roman commence comme la plupart des autobiographies euro-
péennes, par l’histoire de la famille et la naissance de Juan Francisco
Manzano et s’achève sur un événement qui provoquera un changement
de son cadre de vie et de sa destinée, la fuite vers La Havane. On a
l’impression qu’au niveau de la narration, le récit est construit de telle
façon qu’il se referme sur lui-même. Tout bien considéré, il commence
et s’achève sur une illusion : le récit de son enfance lui laisse augurer
qu’il mènerait une vie idyllique, sa fuite vers la capitale devait mettre fin
à sa vie d’esclave et lui permettre d’accéder à une vie d’homme libre.

En prenant la fuite, Manzano cherche à se forger un avenir que le sort
lui a déjà refusé. L’horizon de toute une vie semble se dessiner ici : cette
fuite est celle de l’espoir. En fait, ce qu’il va chercher dans la cité, ce n’est
rien d’autre que ce qui lui aurait été donné de vivre s’il n’était pas né
dans le monde ignoble de la servitude. Le début et la fin du récit se font
écho. Ce que le narrateur raconte entre ces deux extrémités, ce sont cer-
tes des souvenirs anecdotiques, mais il convient aussi de souligner que
ces anecdotes donnent la mesure de la dureté des conditions de vie de la
population de couleur dans le monde colonial. Par ailleurs, s’agissant de
l’auteur, de l’esclave lui-même, il nous semble bien qu’à travers les sou-
venirs qu’il évoque, c’est la longue route de l’esclavage à la liberté qu’il
nous est donné de voir. Le récit montre – symboliquement – aussi com-
ment Manzano est passé de la lecture à l’écriture, c’est-à-dire comment
l’esclave inculte par définition est devenu poète-écrivain.

Ses expériences initiales sont touchantes de naïveté, où l’enfant récite
par cœur des prières, où il cherche à déchiffrer tout ce qui lui passe sous
la main, tout ce qui traîne ici et là. Ensuite, il cherche à apprendre à
écrire, en imitant, en recopiant tout simplement les écrits de son maître
en cachette, confie-t-il :

« Entonces, determine darme algo mas util, que fue el aprender a escribir. »

(Alors, je décidai de m’adonner à quelque chose de plus utile qui était l’ap-
prentissage de l’écriture.)

Mais Juan Francisco veut aller plus loin : il aspire à produire un texte.
Et contrairement à Jean-Jacques Rousseau qui se confondait avec le per-
sonnage de ses lectures – « je devenais le personnage dont je lisais la vie »
confiait-il – Manzano, déclarait à son tour :

« en todos los tramites de mi vida, la poesia, ya prospera, ya adversa me
suministraba versos analogos a mi situacion. »

(Au regard des étapes de ma vie, la poésie lyrique ou tragique m’inspirait des
vers en harmonie avec ma condition.)

Le besoin de s’approprier l’écriture est dès lors un devoir impérieux,
celui de dénoncer les abominations de la vie de l’esclave qui l’incitèrent
par ailleurs à marronner, à chercher son salut dans la fuite.

Juan Francisco Manzano naquit en août 1797, de María del Pilar Man-
zano, esclave choyée de la marquise Jùstiz de Santa Ana, et de Toribio
Castro, esclave mulâtre également affecté aux services de la demeure de
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la marquise, grand joueur de harpe. N’ayant pas échappé à la tradition,
Manzano porte le nom de ses maîtres et non celui de son père.

Sans aucune formation littéraire mais doté d’une vive intelligence, Juan
Francisco Manzano s’est employé à mettre sous forme de document lit-
téraire l’expérience de sa vie. En l’occurrence, il ne faut point s’attarder
aux qualités artistiques et littéraires de l’œuvre pour ne s’en tenir qu’à la
valeur de ce témoignage inestimable. La forme pour le moins relâchée et
la structure peu conventionnelle du récit, avec pas moins de dix-sept par-
ties, sans ponctuation et avec des fautes d’orthographe et de syntaxe, n’al-
tère pas un certain équilibre du contenu. La déclaration de l’esclave que
nous avons citée en liminaire montre que bien vite, il a su éviter certains
écueils liés à la narration de l’histoire de sa propre vie. Il a su opérer des
choix pertinents, pour des raisons liées en premier lieu au temps de la
narration par rapport au temps de l’histoire ; ensuite, sur les conseils d’un
mentor, pour ne pas enliser le lecteur dans la répétition des faits vécus.

Même s’il ne donne pas de dates précises, même si on n’observe pas
une chronologie linéaire des événements qui ont marqué la vie de l’es-
clave et de l’écrivain, l’authenticité du témoignage, le poids des mots,
confèrent à cette œuvre un caractère de document unique pour l’histoire
de la littérature à Cuba.

L’analyse de la structure narrative permet d’emblée de souligner l’orga-
nisation du récit, comme histoire et comme discours, tel que les définit
Tveztan Todorov ; on peut parler d’histoire dans la mesure où le texte ren-
voie à une certaine réalité et de discours dans la mesure où le texte est cons-
truit par un narrateur qui s’adresse à un lectorat. La structure narrative s’ap-
puie sur le fossé qui sépare l’univers des maîtres de celui des esclaves dans
la grande île et met en évidence le comportement esclavagiste des maîtres.
Pour ce qui est du monde de l’esclave, on y observe sa dépendance totale vis-
à-vis de ses maîtres. Toutes les fois qu’il essaie de vivre ou de réagir en tant
qu’être humain, il est immédiatement puni de façon exemplaire. Cette puni-
tion peut même modifier son style de vie ; tout dépend du degré de punition :
de l’enfermement dans les cellules de l’habitation même, à la prison publique
au transfert sur la sucrerie où, outre les châtiments corporels, il était sou-
mis à un état de profonde aliénation par le travail. Juan Francisco Man-
zano narrateur tâche de reconstruire son passé à travers différentes séquen-
ces ou segments en recourant à des analepses et à des prolepses.

En dégageant les différentes séquences qui structurent le récit, on en
montre la dynamique. En utilisant la première personne, Manzano nar-
rateur présente une perspective limitée à l’expérience de sa vie.

Séquence 1 : naissance de Juan Francisco Manzano. Il est élevé de la
même manière qu’un enfant blanc, choyé et gâté. Il apprend à lire et
récite par cœur les sermons et les « entremeses ». Sa vivacité d’esprit est
vite repérée. Son père lui apprend à coudre. Mort de la marquise.

Il entre au service de sa nouvelle maîtresse, la marquise de Prado
Ameno, qu’il assiste en permanence. Il compose des vers qu’il récite. Il est
souvent fouetté et enfermé pour n’importe quel motif.

Il rejoint Matanzas, lieu où habitent ses parents, avec sa nouvelle maî-
tresse. Là, il se fait remarquer pour ses dons de portraitiste. Il apprend
par cœur tous les poèmes qu’il compose. Mais son père lui interdit la
pratique du dessin.
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Séquence 2 : il accompagne sa maîtresse lors de ses promenades. Il est
battu pour s’être endormi sur le chemin du retour. Dépêché sur la plan-
tation, il s’insurge contre le contremaître qui est en train de frapper sa
mère.

Le lecteur apprend ici qu’on l’envoie fréquemment sur l’engin à sucre
en guise de punition, à la moindre de ses incartades. Il fabrique aussi des
marionnettes pour les enfants de ses maîtres.

Toutes les tentatives de sa mère pour lui rendre sa liberté n’aboutis-
sent pas. Il est durement puni pour le vol d’un chapon ; délit qu’il n’a pas
commis. Il devient alors dépressif.

Séquence 3 : Il entre au service de Nicolàs de Zayas et c’est à ce
moment qu’il apprend à écrire en cachette. Certes, il lui est interdit
d’écrire, mais il désobéit. C’est à tout prendre une période heureuse pour
Manzano.

La marquise de Prado Ameno, irritée autant qu’intriguée par les talents
artistiques de l’esclave, se l’accapare à nouveau. Elle n’entend le louer à
aucun tiers. Juan Francisco Manzano aura un différend avec un homme qui
insulte sa mère. Il décide de fuir et de chercher un intercesseur. Il est arrêté,
jeté en prison et renvoyé sur l’engin à sucre. L’administrateur ne le punit
pas. Sa mère décède. Sa maîtresse refuse de lui rendre le maigre héritage
que lui a laissé la défunte. Dès lors, un sentiment de rébellion le tenaille.
Il devient obsédé par l’idée de liberté et pense de plus en plus à s’évader.

Alors que sa maîtresse se montre plus aimable envers lui, il prépare
sa liberté en tâchant d’apprendre un métier. Mais, ayant eu vent de ses
intentions, sa maîtresse le fait fouetter devant la petite mulâtresse qu’il
aime. Il comprend qu’il ne doit plus compter sur une éventuelle liberté
par la voie normale. Il vole alors un cheval et s’enfuit.

D’un point de vue structural, l’intrigue est peu développée et se ratta-
che au conflit personnel du « je », insatisfait et frustré. C’est donc un
roman d’apprentissage où le « je » du narrateur et le héros de l’histoire
s’identifient comme un seul sujet qui cherche, à travers l’écriture, à poser
un problème existentiel, à s’approprier sa véritable nature, à assurer son
salut personnel, à prendre un droit que lui refuse cette société cubaine
qui le dénigre et qui en revanche cautionne tout comportement du maî-
tre et par extension du Blanc.

Dès le début du récit, le narrateur situe les faits et fournit des indica-
tions sur ses parents. Inévitablement, il aborde le monde des maîtres :

« Señora Da Beatriz Marquesa de Justiz de Sta Ana, esposa del Sor Dn
Juan Manzano, cada vez qe iva a su famosa acienda el Molino gustaba de
tomar las màs bonitas criollas cuando eran de dies a onse anos », écrit Man-
zano.

(Doña Beatriz de Justiz, marquise de Santa Ana, épouse du sieur Juan
Manzano, chaque fois qu’elle se rendait sur sa fameuse habitation « Le Moulin »,
aimait à s’entourer des plus jolies petites créoles, âgées alors de dix ou onze ans.)

On le voit, cette maîtresse était la protectrice de l’esclave ; par ailleurs,
elle avait un comportement louable envers ses esclaves domestiques fémi-
nins, à qui elle donnait une éducation correcte et à qui elle accordait la
liberté quand ces dernières voulaient épouser un homme de couleur libre.
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Ce fut l’itinéraire que connut la mère de Manzano. Cette dame de l’aris-
tocratie havanaise, apparentée aux plus grandes familles de l’île, se mon-
tra particulièrement tendre envers le jeune Manzano :

« sería ocioso pintar cuàl andaria yo entre la tropa de los nietos de mi
senora. Me pasaba traveseando, mejor mirado de lo que merecia por los favo-
res que me dispensaba mi ama. »

(Il n’est pas besoin de décrire comment je gambadais au milieu de la bande
de petits-enfants de ma maîtresse. Je faisais mille espiègleries. J’étais bien mieux
traité que je ne le méritais grâce aux faveurs que m’accordait ma maîtresse.)

D’après les documents officiels, Manzano a commis quelques erreurs :
l’époux de la marquise se prénommait Manuel ; Juan était un vieil oncle.
Ces menus détails montrent toute la prudence que nous devons observer.
Certes, les faits narrés sont indubitables, mais s’agissant des dates et des
noms, surtout de ceux dont l’esclave aurait entendu parler, ils sont sujets
à vérification.

Doña Beatriz, marquesa de Jùstiz (1733-1803) a sa somptueuse
demeure en ville, à La Havane, est propriétaire de vastes habitations dans
la juridiction de Matanzas et dispose d’une seconde maison à la campa-
gne. Cette première maîtresse, Doña Beatriz, marquise de Jùstiz, assez
âgée, avait beaucoup de tendresse pour le petit esclave mulâtre qu’était
Juan Francisco. Elle le prenait souvent dans ses bras et le considérait
comme un « petit objet de divertissement », « el objeto de mi vejez (le jouet
de mes vieux jours) disait-elle. Du reste, Manzano l’appelait « mamà mia »,
(ma petite maman).

Dans cette première partie, Juan Francisco Manzano introduit ses
parents. Son père, Toribio Castro, mulâtre, esclave, a épousé María del
Pilar, esclave négresse ou « china », femme exceptionnelle :

« era una de las criadas de distincion, de estimacion o de razon »

(c’était l’une de ses domestiques de confiance, sa ménagère.)

C’était dans l’année de naissance de Nicolàs de Cardenàs y Manzano
en 1793. D’ailleurs, c’est ainsi que procède le narrateur pour situer dans
le temps certains faits ; il ne donne pas la date précise mais fait référence
à l’âge qu’il a à ce moment précis.

Cette première partie démontre une pratique très courante des maîtres
qui était de choisir de jeunes esclaves à qui ils inculquaient de bonnes
manières.

À la suite de ces précisions sur le milieu, l’auteur propose une pro-
gression chronologique non linéaire des faits. Au troisième paragra-
phe, le narrateur relate des événements qui ont marqué sa vie à l’âge de
six ans.

Sa grande vivacité d’esprit lui a permis de faire l’expérience de l’école
privée chez sa marraine, qui se chargeait également de son éducation
religieuse. « A la edad de diez años » (à l’âge de dix ans), repère chrono-
logique linéaire, il savait réciter les sermons de Fray Luis de Granada et
découvrait les pièces de théâtre. Il va sans dire que l’éducation religieuse
était un moyen sûr de parvenir à l’acculturation de l’esclave, à son assi-
milation.
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À la fin du paragraphe, l’auteur sélectionne les événements et insiste
sur des détails des bons moments de sa vie. Il utilise d’ailleurs une méta-
phore pour rappeler « ce bon vieux temps » marqué par la tendresse :

« Pasando por otros pormenores ocurridos en los días que debia resivir el
bautismo me ceniré ùnicamente a lo agradable pues ahora voi corriendo por
un jardin de bellisimas flores una serie de felicidades ».

(Passant sous silence d’autres détails de l’époque où j’allais recevoir le baptême,
je m’en tiendrai seulement à ceux qui me paraissent plus agréables car je presse
ici le pas pour entrer dans un jardin de magnifiques fleurs dans une époque de
félicité.)

Il s’agit d’une narration équilibrée entre quelques événements heureux
et une suite d’événements horribles.

De la naissance jusqu’à l’âge de douze ans, Juan Francisco Manzano
semble avoir une vie d’enfant normale, bercée par l’attention et la ten-
dresse de la marquise. Il était traité comme un enfant blanc car sa maî-
tresse lui avait interdit de fréquenter les petits nègres de la maison.

Dès l’âge de dix ans, il était déjà très différent des autres petits escla-
ves ; il récitait sans se tromper les vers de Fray Luis de Granada en pré-
sence des invités de sa maîtresse, le dimanche après la messe, causant
l’admiration de tous.

Mais survint la mort de la marquise à Matanzas ; cet événement aura
de sérieuses répercussions sur la vie de l’esclave. D’abord, il est envoyé
chez sa marraine à La Havane ; il y apprend la couture, poursuit son édu-
cation religieuse. Mais, à l’âge de douze ans, il se rend compte qu’il est
en réalité un esclave. Preuve supplémentaire, sa tenue vestimentaire,
bigarrée en l’occurrence, lui a ouvert les yeux. Il lui est interdit d’ap-
prendre à lire ou à écrire. Sans savoir écrire, il compose de petits poè-
mes qu’il dicte à une petite négresse, Séraphine, qui les lui retranscrit.

« Pero la verdadera istoria de mi vida empiesa desde 1809, en qe empeso
la fortuna a desplegarse contra mi hasta el grado de mayor encarnizamiento
como beremos. »

(Mais la véritable histoire de ma vie commence dans l’année 189[1809] où
la mauvaise fortune se mit à me persécuter pour atteindre un degré d’acharne-
ment inouï, comme nous verrons.)

Il va dès lors connaître toutes les rigueurs de l’esclavage. Sa vie est
entièrement rythmée par les occupations de sa nouvelle maîtresse dont
il est le laquais. Parfois, elle l’autorise à prendre ses repas à ses pieds ;
l’humiliation n’en est que plus grande. Cette marquise Prado Ameno,
réputée à travers l’île pour sa cruauté, s’acharne sur lui à la moindre
occasion. Il est véritablement son souffre-douleur serait-on tenté de
croire, lorsqu’on sait la légèreté des délits pour lesquels il était puni avec
la plus grande dureté :

« Pour la moindre incartade que l’on pouvait pardonner à un enfant, on
m’enfermait pendant plus de vingt-quatre heures dans un entrepôt à charbon
où il n’était ni planche pour me coucher, ni couverture alors que j’étais extrê-
mement peureux et que j’aimais bien manger. Dans ce cachot, comme on peut
le voir encore aujourd’hui, pour distinguer le moindre objet en plein jour,
il fallait une bonne chandelle. C’est en ce lieu qu’après avoir été durement
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fouetté, j’étais enfermé avec ordre que nul ne s’aventurât à me donner même
une goutte d’eau sous peine d’un châtiment exemplaire. J’y ai donc enduré les
souffrances que provoquent la faim et la soif autant que les tourments cau-
sés par la peur en un lieu aussi sordide et éloigné de la maison puisque situé
dans une arrière-cour tout près d’une écurie et d’un dépotoir puant et infect,
contigu à une fosse d’aisance, sordide, putride et pestiféré à longueur de jour-
née. D’ailleurs, le cachot qui n’en était séparé que par des cloisons toutes per-
cées de trous était la tanière d’énormes rats qui me passaient sans cesse sur
le corps ».

Il est souvent victime de brimades et de l’enfermement dans des coins
obscurs et insalubres où il ressasse des récits de maléfices du temps
jadis, des histoires de revenants ; tout ceci, alimenté par le moindre
bruit, développe un effet de synesthésie de phobie qui déclenche en lui
une anxiété extrême. Son acariâtre maîtresse lui fait souffrir la faim,
la soif. Affamé la plupart du temps et donc toujours à la recherche de
quelques rogatons, l’esclave est accusé des pires délits et est confié au
contremaître qui le corrige. Elle le dépouille de tout, même du peu que
lui a laissé sa mère comme semblant d’héritage. Néanmoins, la présence
de cet esclave lui est indispensable, de jour comme de nuit. Elle semble
affecter une certaine tendresse pour lui : parfois, quand elle joue aux
jeux d’argent et qu’elle gagne, il lui arrive de donner une pièce à l’es-
clave. Manzano, rassemblant ses souvenirs d’enfance écrira non sans
fierté :

« era de admirarse que mi señora no podía estar sin mi diez días seguidos. »

(Il était étonnant de voir que ma maîtresse ne pouvait passer dix jours de
suite sans me voir.)

Cependant, avec l’adolescence, il commence à prendre conscience de
son infortune. Sa vivacité d’esprit cède le pas à une sombre mélancolie.
Sur la souffrance physique se greffe alors une détresse morale.

À l’âge de quinze ans en 1812, il regagne Matanzas en compagnie de
sa maîtresse où il demeure pendant cinq ans. Il y rencontre les siens, son
père affranchi lors de son baptême par la généreuse marquise de Santa
Ana, travaille comme charpentier sur l’habitation ; l’estime que les autres
ont de lui rejaillira sur son fils qui va être souvent préservé de cruels
châtiments. De sorte que, lorsque ce dernier décède, Juan Francisco se
sent plus que jamais abandonné à son sort. Ses petits compagnons de
jeux d’autrefois sur l’habitation El Molino (Le Moulin), devenus maîtres
aujourd’hui à leur tour, l’ignorent alors qu’il se sentait si proche d’eux.
Il continue à servir la marquise de Prado Ameno avec la plus grande
assiduité ; après s’être acquitté du balayage de la maison avant que les
autres domestiques ne soient levés, il a comme obligation de rester à
l’entrée de sa chambre jusqu’à ce que cette dernière se réveille ; puis il
l’accompagne partout ou reste tout simplement debout derrière sa chaise
lorsqu’elle déjeune. Le pauvre esclave affamé en profite pour engloutir en
cachette quelques restes ; ensuite, ils se rendent à l’atelier de couture où
elle lui confie des ouvrages à réaliser. Épuisé par de trop lourdes tâches
pour son jeune âge, l’après-midi, assis à l’arrière de la voiture, il doit
encore accompagner la marquise à la promenade ; il doit également tenir
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une torche allumée dès le coucher du soleil jusqu’à des heures avancées
de la nuit. Même au salon de jeu, le petit esclave doit se tenir éveillé,
debout derrière le siège de sa maîtresse.

Atteint de paludisme, Manzano ne peut suivre sa maîtresse à La
Havane. Il est alors envoyé chez le docteur Estorino. Cet homme a un rôle
apaisant dans sa vie, comme Nicolàs Càrdenas et D. F. Luviàn, protecteurs
dignes de ce nom, qui lui apportent aide et réconfort dans sa détresse.

Le retour de la marquise à Matanzas interrompt ce moment de tran-
quillité et de grande convivialité ; l’esclave à nouveau se voit plongé dans
l’enfer de la plantation. Il se laisse aller à une profonde mélancolie. La
marquise se montre de plus en plus acariâtre envers lui. Elle l’accuse à
tort et le fait punir. Une autre anecdote suffit à démontrer, s’il en était
besoin, l’horreur de l’existence de l’esclave : un jour, encore tout jeune, il
tombe de la volanta, la voiture de sa maîtresse en marche ; sachant le
sort qui lui était réservé dans de telles occasions, il continue à pied tout
en pleurant jusqu’à la demeure de la marquise. Il tombe alors nez à nez
avec le contremaître, venu à sa recherche. Il est aussitôt conduit en place
et lieu de la barre. Sa mère soucieuse, cherche à en savoir la raison ; sur-
le-champ, elle est fouettée pour sa curiosité ou pour son souci maternel :

« irritado porque abian hecho lebantar a aquella hora, lebanto la mano y le
dio a mi madre con el manati : este golpe lo senti en el corazón. Dar un grito
y convertirme de un manso cordero en un leon, todo fue uno… »

(Irrité comme il l’était car on l’avait réveillé à une heure avancée de la nuit,
il leva la main et frappa ma mère : le coup résonna dans mon cœur. Je poussai
un cri et en un rien de temps, du doux agneau que j’étais, je me transformai en
un véritable lion.)

Devant une telle injustice et une telle humiliation, l’esclave se rebelle.
C’est bien là la preuve qu’il refuse d’être un être minable et que certains
principes moraux régissent sa vie. Comment un homme peut-il accepter
qu’un autre s’acharne sur un être plus faible que lui ? Qui plus est sur une
femme usée par les ans et le travail ? Sur un citoyen libre ? Peu importe
le châtiment, lorsque la cause est noble, il faut se battre. Manzano paya
très cher ce comportement audacieux et courageux. Sa mère et lui, relate
t-il, durent souffrir le supplice du bocabajo devant l’ensemble de l’atelier.
Cependant, le comportement de la maîtresse à l’égard de l’esclave n’est
pas toujours dénué d’ambiguïté. Ce comportement laisse à deviner qu’il
ne lui est pas indifférent et Manzano, toujours obséquieux à l’égard de
sa maîtresse n’affiche pas d’hostilité particulière ; il avoue :

« Aussi n’étais-je guère jeté au cachot plus de onze à douze jours. Elle disait
tout le temps de moi que j’étais le plus méchant de tous les esclaves qui étaient
nés sur l’habitation « Le Moulin », soulignant par là que j’étais bien un créole ;
ce qui était une manière bien à elle de me mortifier. Je l’aimais bien en dépit
de la dureté avec laquelle elle me traitait. »

Cette ambivalence des sentiments dans les deux sens traduit bien la
complexité des relations humaines dans une société régie par un système
anormal, fondé sur l’oppression. On peut aussi croire que l’esclave inculte
mais intelligent avait compris le jeu auquel se livrait sa maîtresse et qu’il
en était arrivé à la conclusion qu’elle ne pouvait s’affranchir entièrement
des règles impérieuses qui régissent les relations entre maîtres et esclaves.
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En effet, malgré ces quelques petites attentions, il n’empêche que sa
maîtresse lui faisait subir le même sort que celui de tous les autres escla-
ves de la plantation alors qu’il avait été affranchi par sa première maî-
tresse Doña Beatriz de Santa Ana peu avant sa mort par le procédé de la
coartación, et que sa mère, María del Pilar, avait versé la somme cor-
respondant au rachat de la liberté de son fils à la marquise de Prado
Ameno qui l’avait acceptée, et qui pourtant continuait à le maintenir au
rang des hommes les plus vils.

En 1818, Manzano est emmené à La Havane par don Nicolàs de Càr-
denas y Manzano, Pancho du temps où ils étaient encore tout jeunes et
amis. Là, sa vie se stabilise petit à petit. C’est une période initiatique pour
l’esclave. Il apprend la vie. Pour commencer, il s’applique à ressembler à son
maître et on comprend d’autant plus cette attitude de l’esclave quand on
sait qu’à Cuba, le Blanc, parce qu’il est blanc, a tous les privilèges, tandis
que l’homme de couleur, du fait de sa couleur et de ses origines, n’a droit
qu’au mépris. Ainsi, les gens de couleur cherchent à s’approprier la culture
et les manières du Blanc et occultent autant qu’ils le peuvent leur négritude.
Manzano, lui, emprunte à son maître des ouvrages et pratique la lecture
avec avidité ; il apprend des passages par cœur et les récite machinalement,
son objectif étant de se familiariser avec le monde des Blancs, de leur mon-
trer qu’il peut lui aussi se fixer des exigences et les atteindre. Ce processus
d’assimilation revêt une autre forme ; il s’agit pour l’esclave d’apprendre à
écrire ; il s’ingénie à recopier les vieux écrits de son maître récupérés à
la poubelle en cachette, de nuit à la lueur d’une chandelle pendant que les
autres dorment. Obsédé, il pressent que la maîtrise de l’écriture permettra
que l’on reconnaisse ses qualités. C’est une illusion qu’il nourrit dès sa ten-
dre enfance, car, nous relate-t-il, sa marraine, réaliste sans aucun doute,
avait déjà cherché à étouffer ce désir chez le petit esclave : « tu ne dois pas
apprendre à écrire pour que l’on ne te remarque pas ».

C’est dire que ce désir d’écrire représentait un véritable besoin chez
l’esclave qui voyait là le moyen d’une réussite sociale et individuelle, car
il tenta à nouveau l’expérience de l’écriture. Mais son maître, pourtant
débonnaire, n’échappe pas aux préjugés de l’époque :

« …imponiendome dejase aquel entretenimiento como nada correspon-
diente a mi clase y que buscase que coser ».

(… m’intimant l’ordre d’abandonner ce divertissement qui ne correspondait en
rien à ma condition et de me mettre à mes ouvrages de couture).

Les choses étaient très claires dans l’esprit du maître blanc : l’esclave,
n’avait pas droit à l’instruction.

La réaction de Nicolàs de Càrdenas y Manzano interpelle à plus d’un
titre car cet aristocrate faisait partie de ceux qui avaient de l’estime pour
Juan Francisco Manzano ; par ailleurs, il était le président de la section
Éducation au sein de l’association « La Société économique des amis du
pays », responsable et soucieuse du rayonnement culturel du pays. D’un
autre côté, avait-il vraiment tort de se comporter ainsi ? La société colo-
niale n’avait-elle pas défini les fonctions de chacune de ses composantes
suivant la couleur de leur peau ? Le domaine des lettres était réservé aux
libres.
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Mais ces interdictions n’altérèrent aucunement le désir de l’esclave de
s’accaparer l’écriture et de réussir par ce biais. Il s’employa à prendre
possession pleinement de la langue du maître. Dans sa quête inlassable,
il s’exerce à recopier les vers du poète Arriaza. C’est en vain qu’on lui
rappelle que le passe-temps correspondant à sa classe est la couture ou
la prière. On cherche à l’atteindre, à le dégoûter en lui subtilisant certains
écrits. Peine perdue, l’esclave s’attelle à l’acte d’écrire. Sa vie devient
matière à poésie et ainsi, à force de travail et non sans avoir essuyé nom-
bre d’humiliations, en 1821, grâce à de solides appuis, puisque son sta-
tut le lui interdisait, Juan Francisco Manzano, l’esclave autodidacte,
publie son premier recueil de poésies.

Peu de temps après la publication, la marquise de Prado Ameno,
informée du talent de son esclave et du succès récolté par ses com-
positions, se rend à La Havane et oblige Juan Francisco Manzano à
retourner à Matanzas dans l’enfer de l’habitation sucrière El Molino.
Là, il est remis aux bons soins du contremaître don Rodrigo, émigré
de Saint-Domingue et qui s’y connaît en matière de punitions. Une
autre fois, en cachette, elle épie le poète en herbe en train de réciter
ses vers. À cette vue, ne pouvant plus contenir sa fureur, elle le fait
bâillonner ; humiliation extrême, elle lui ordonne de grimper sur un
tabouret au milieu de la pièce centrale de la maison en tenant à la
main un écriteau proclamant que ceux de sa condition n’ont pas le
droit de se livrer à ces activités de l’esprit. Malgré toutes ces blessu-
res morales, l’esclave n’abandonne pas et affiche ainsi une certaine
résistance à son entourage mais aussi au système qui refuse son sim-
ple accès à l’humanité. C’est sans relâche que Juan Francisco Man-
zano va se battre pour se faire reconnaître, même si ce transfert en
zone rurale, ce retour à Matanzas au bout de trois années passées en
ville, le déstabilise. Il n’a droit qu’aux punitions injustes et au mépris.
Et même lorsque le prêtre du village cherche à le réconforter, la mar-
quise s’y oppose. C’est dire que dans cette société coloniale, la reli-
gion avait perdu de son poids. La perfidie, la méchanceté, l’égoïsme
avaient pris le pas dans cette société minée également par le goût du
profit.

« Mire v. que este va a ser màs malo que Ruso y Vortel, y acuerdese v. de lo
qe. yo le digo »

(Voyez-vous, cet individu va être plus malfaisant que Rousseau et Voltaire,
souvenez-vous de ce que je vous dis)

prenait plaisir à dire la Marquise pour le rabaisser aux yeux des
Blancs, lui qui s’appliquait à faire de son mieux pour qu’on l’acceptât. De
plus, ce séjour à La Havane lui avait donné l’illusion de se voir ouvrir les
portes de la riche société coloniale cubaine, de se hisser au niveau des
Blancs et voilà qu’il se devait de partager le quotidien des bossales de la
plantation, ignorants et grotesques à ses yeux. Il n’en conçut que plus
d’indignation et de douleur. Juan Francisco Manzano qui avait commencé
à se faire une petite réputation artistique hors de l’engin à sucre, « Le
Moulin », ne put plus supporter l’état d’indigence dans lequel sa maî-
tresse s’employait à le maintenir ni le sort misérable qu’il partageait avec
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les autres esclaves nègres de la plantation. Dès sa prime enfance, ses pro-
ches, Blancs et autres mulâtres, lui avaient inculqué le mépris qu’ils
éprouvaient à l’égard des nègres de toutes conditions.

Ainsi, pour certains mulâtres, le fait d’imiter les Blancs, de copier leur
mode de vie, les obligeait à s’éloigner des traditions ancestrales du monde
noir et leur donnait l’illusion d’être mieux acceptés dans la société colo-
niale. En réalité, il y eut une véritable obsession chez les mulâtres de
vivre à la manière des Blancs dans la société coloniale raciste. Juan Fran-
cisco Manzano se sent blanc, même si tout autour de lui s’attache à lui
démontrer le contraire. Il est convaincu que ses talents artistiques vont
le sauver et qu’il va gagner l’estime de bien des Blancs puisqu’il a déjà
gagné celle des gens de couleur libres. Mais pour ce faire, la condition
était qu’il changeât de statut.

Travaillé par cette idée et épuisé par les mauvais traitements, plusieurs
personnes de couleur de l’habitation « Le Moulin » ayant un certain pen-
chant pour lui en souvenir de feu son père, mais également parce qu’il
était mulâtre, lui répétaient à satiété :

« Cualquier negro bozal està mejor tratado que tù. Un Mulatico fino, con
tantas abilidades como tù, hallarà quien lo compre »

(N’importe quel nègre bossale est mieux traité que toi. Un petit mulâtre intelligent
et rempli de talents comme toi trouverait assurément un maître qui le rachèterait.)

Il prit la fuite en direction de la capitale, en pleine nuit. Des abus en
tout genre, le mépris, mais aussi cette volonté d’ascension sociale, l’attrait
d’une ville-lumière parmi des Blancs, l’incitèrent à la combativité. Il crut
qu’une simple mesure lui permettrait de s’épanouir. Ainsi, l’esclave cher-
cha à se créer un espace vital, où nul ne pût accéder et où lui réussirait
à se régénérer dans cette structure coloniale et esclavagiste où tout est
contrôlé, autant dire violé par le maître. Sa faculté de penser et d’écrire
et tout le zèle et la persévérance qu’il y déploya malgré les punitions
incessantes traduisent la résistance de l’esclave face à ce système qui
n’a de réponse que dans la répression et qui a institutionnalisé le refus à
des gens à priori sains et censés, le droit d’exister, uniquement à cause
de la couleur de leur peau.

Ce récit de vie de l’esclave laisse transparaître que cet être est la victime
parfaite du système servile. La peau blanche est portée au pinacle, mais
parallèlement, on ne reconnaît pas les efforts que font ceux qui tentent
d’amenuiser leur ascendance africaine et de s’élever au sein de la com-
munauté blanche. Juan Francisco Manzano en fera le triste constat :

« se que nunca por mas que me esfuerze con la verdad en los lavios, ocu-
pare el lugar de un hombre perfecto o de vien. »

(Je sais que j’aurai beau m’efforcer, la vérité sur le bout des lèvres, je n’occu-
perai jamais la place d’un homme sage ou d’un homme de bien.)

Victime en tout point du système, le cas de Juan Francisco Manzano
reste complexe. Même libre, il aura ses limites. Certes, ses facultés intel-
lectuelles, son application à s’identifier aux Blancs et sa persévérance
vont lui ouvrir la voie à l’affranchissement et l’accès à la société blanche.
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Ivan A.Schulman met l’accent, du reste, sur le rôle prépondérant du pré-
sent par rapport au passé dans le récit de vie de cet esclave et montre
comment sa pugnacité à se dépasser se fortifie précisément dans les scè-
nes effroyables qu’il a vécues et qu’il relate.

Parfois l’esclave évoque, sans trop de détails, des événements heureux
vécus à un certain moment de sa vie. Mais l’essentiel de l’œuvre est bâti
autour de la narration d’événements douloureux. Ce mélange d’événe-
ments heureux et malheureux à certains paragraphes laisse transparaî-
tre un discours basé sur une certaine liberté de l’imaginaire et fait de
l’écrivain un sujet à la fois joyeux et mélancolique. Tous les faits relatés
depuis le début du récit expliquent son angoisse.

Juan Francisco Manzano dans son Autobiographie choisit de raconter
certains faits et pas d’autres. Comment interpréter ce choix du narra-
teur ? Est-ce à dire qu’il prend plaisir à raconter et à revivre une fois de
plus ces scènes horribles qui ont marqué sa vie ? En fait, cette évocation
douloureuse est salvatrice, elle contribue à l’épanouissement psycholo-
gique de l’esclave. Seul dans ce tourbillon de détresse, il saisit cette oppor-
tunité de conter ses souffrances. Le seul fait d’en parler, de projeter ses
peines devant d’autres regards, le sien en premier, est signe de maîtrise
de soi, de maturité intellectuelle. L’acte d’écrire devient un remède contre
ces souvenirs qui l’obsèdent et l’empêchent de vivre. L‘écriture lui permet
d’exorciser le mal, de se libérer, de renaître en tout cas, il y croit ferme-
ment.

Son enthousiasme à apprendre à lire et à écrire et le fait d’avoir
accepté de transformer des moments tragiques de son existence servile
en matériau littéraire révèlent l’ambition de l’esclave de se faire une place
dans le monde des libres et surtout dans la sphère des intellectuels blancs,
tout compte fait de se faire reconnaître. La constance de Manzano est
d’autant plus grande qu’à cette époque, la pratique de ces activités de
l’esprit est interdite aux esclaves.

Dans son opiniâtreté à dépasser les discriminations, l’esclave n’accuse
jamais le système colonial et esclavagiste. En outre, le fait de centrer
son attention sur des événements qui l’affectent personnellement ne lui
permet pas de porter de jugements sur l’immoralité de l’esclavage. L’es-
clave n’attaque jamais directement le système colonial ni ne le remet en
cause. Il ne parle que de ses tourments. Sans doute compte-t-il sur ses
écrits pour bénéficier d’une quelconque mesure de bienveillance de la
part des autorités et obtenir ainsi le rachat de sa liberté ? En effet, Man-
zano ne savait pas que son ouvrage était destiné à un public européen
et non cubain ; c’est peut-être là la raison pour laquelle il ne se rebelle
pas franchement contre le système. En outre, il n’est pas inutile de rap-
peler que cet esclave aspirait profondément à se faire une place dans le
monde des Blancs ; il s’enorgueillissait de son teint tirant davantage sur
le blanc et se sentait différent de ces esclaves noirs dont il partageait la
condition.

La production de Manzano est l’expérience directe de l’auteur par rap-
port aux faits qu’il relate, un véritable document, l’expression crue de la
réalité. Le discours s’organise sur la focalisation interne fixe : l’intrigue
est perçue à travers un seul personnage. Le narrateur est plus qu’homo-
diégétique car non seulement il participe à l’intrigue mais il en est le pro-
tagoniste ; il se définit comme autodiégétique. De plus, ce narrateur est
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intradiégétique, car contrairement aux autres œuvres littéraires où le nar-
rateur analyse les événements de l’extérieur de l’univers diégétique, le
narrateur de l’Autobiographie s’implique dans cet univers.

À travers cette production, on s’aperçoit que Manzano s’adresse à un
lecteur précis. Il y a donc échange entre le narrateur et le « narrataire »,
même si nous n’avons qu’une seule voix, celle de l’esclave. Dans le cas du
texte comme discours, selon Gérard Genette, le narrateur peut remplir
différentes fonctions : narrative, fonction de régie, communicative, testi-
moniale, et idéologique. La fonction narrative détermine l’élaboration de
l’œuvre. L’analyse de l’Autobiographie démontre ces fonctions du narra-
teur : en effet, Manzano raconte son histoire mais ne dit pas tout ; il gère
ses propos et il l’avoue à son « narrataire » :

« Pasando por alto otros pormenores ocurridos durante los días que debia
recivir el bautismo, me seniré unicamente a lo agradable, pues ahora voi cor-
riendo por un jardin de bellisimas flores, una serie de felisidades. »

(Passant sous silence d’autres détails de l’époque où j’allais recevoir le baptême,
je m’en tiendrai seulement à ceux qui me semblent agréables, car, je presse main-
tenant le pas pour entrer dans un jardin de très belles fleurs, une époque de félicité.)

En donnant certains petits détails à son « narrataire », le narrateur
compte sur la collaboration de celui-ci pour qu’il comprenne à demi-mot :

« En quatre occasions au moins j’ai été sur le point de ne plus poursuivre
mon entreprise, car un tableau de calamités qui n’en finissent pas n’est, à mes
yeux, qu’un volumineux catalogue de tromperies ; sans compter que dès mon
plus jeune âge, le fouet cruel m’apprit à connaître mon humble condition. J’ai
honte de raconter tout cela. Je ne sais comment exposer les faits en en lais-
sant la partie la plus terrible dans l’encrier ».

La fonction de communication se trouve assurée par l’existence de ce
« narrataire » qui établit en fin de compte l’échange entre l’auteur et le lec-
teur.

Les fonctions testimoniale et idéologique se vérifient par les intromis-
sions du narrateur tout au long de la narration. Il emploie divers moyens
pour ponctuer son récit, des incises qui interrompent le discours, des digres-
sions, des phrases inachevées. Certains critiques ont vu à travers ces fonc-
tions la projection du « je » historique de l’auteur. Le critique Wayne Booth
parle alors d’« auteur implicite » qu’il considère comme un metteur en
scène, un observateur situé derrière les planches.Il se distingue de l’homme
de la réalité en ce sens que, à mesure qu’il crée son œuvre, il transfigure la
réalité et devient un homme supérieur à lui-même et crée un deuxième
« je ». Par la fonction testimoniale, le narrateur entretient une relation
morale, intellectuelle et affective avec l’histoire. Grâce à la fonction idéo-
logique, le narrateur commente la scène, pour l’expliquer ou la justifier aux
yeux du lecteur. Ces deux fonctions sont des moyens qui permettent à
Manzano de dénoncer ce système qui l’opprime et le nie, un système qui
dénigre en fin de compte l’ensemble de la population de couleur. Elles sont
perceptibles à travers certaines déclarations où l’auteur module, réfrène la
narration pour agir sur le lecteur ou le faire réagir. Fût-ce à travers la nar-
ration de certains faits précis, de l’évocation de certains comportements de
sa maîtresse, de l’administrateur – ses rapports avec les nègres de l’habita-
tion – on peut repérer des indices qui révèlent l’idéologie de l’auteur.
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L’Autobiographie est construite sur un discours où littérature et vie
s’entremêlent dans un texte qui est le récit de vie d’un esclave à Cuba
pendant la première moitié du XIXe siècle. Ce texte respecte les condi-
tions du pacte autobiographique, énoncées par Philippe Lejeune, récit
en prose d’une vie individuelle et narration des faits au moyen d’analep-
ses.

Comme objet de son œuvre, le narrateur autobiographique choisit
l’évolution de sa propre personnalité ; et dans ce cas-là, narrateur et pro-
tagoniste dans le récit ont le même nom que l’auteur sur la couverture.
Le poète-esclave adopte ce type de récit autodiégétique parce qu’il n’a
aucunement besoin de recourir à la fiction du narrateur hétérodiégétique
comme les autres écrivains qui ont approché ce thème, pour porter
témoignage, pour dénoncer l’esclavage ; car ce protagoniste, dans l’Auto-
biographie, est la reconstitution de l’expérience de vie de Manzano esclave
et, partant, il ne peut y avoir de dénonciation, de témoignage plus authen-
tique de l’iniquité de ce système.

En qualité de narrateur, Manzano ne décrit pas toujours les faits de
façon organisée et linéaire ; souvent jaillissent de sa mémoire des faits
qu’il retranscrit, de sorte que le fil chronologique linéaire des événements
s’en trouve rompu. Ces événements privilégiés dans la narration de façon
imminente par rapport à d’autres, orientent le regard du lecteur en
l’obligeant à faire fi de la seule chronologie pour se fixer sur certains
détails. Néanmoins, Manzano tient à ne pas trop égarer le lecteur dans
sa narration et consent à lui fournir quelques repères chronologiques qui
ne suffisent pourtant pas à donner une linéarité chronologique parfaite
du récit :

« Pero vamos a saltar desde los anos de 1810,11, y 12 hasta el presente de
1835, dejando en su intermedio un vastisimo campo de vicisitudes, escogiendo
de él los graves golpes con que la fortuna me obligo a dejar la casa paterna ona-
tiva para probar las diversas cavidades con que el mundo me esperaba para
devorar mi inexperiencia y débil juventud. »

(Mais nous allons faire un saut des années 1810, 11, et 12 et jusqu’à la pré-
sente année 1835 en passant sous silence dans l’intervalle un très vaste ensem-
ble de tribulations, pour ne retenir que les terribles revers de fortune qui m’obli-
gèrent à quitter la maison où j’étais né pour affronter les diverses épreuves que
la vie me réservait et qui allaient éprouver ma jeunesse candide et innocente.)

Manzano, en n’observant pas une chronologie dans la narration des
faits en reconstituant son histoire, s’éloigne de la poétique de la chro-
nique littéraire dont le fondement est le respect scientifique de la chro-
nologie. Dans le récit de Manzano, la notion « temps » perturbe ; le temps
de l’action du récit ne correspond pas au temps de la narration. La
mémoire entre en jeu et reconstruit le temps non pas suivant une chro-
nologie organisée mais suivant une chronologie répondant aux besoins
de la conscience. « Les événements n’ont pas de valeur en eux-mêmes,
mais ils contribuent à la création du ‘je’ dans le souvenir. En fait, cet évé-
nement ne prend du sens que par rapport à la charge d’émotion et de
réflexion qu’il suscite chez le ’je’ qui le reconstruit ».

À la lumière de ces remarques de Prado Biezma, il ne serait pas exa-
géré de dire que les événements relatés par l’esclave prennent une autre
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dimension. En effet, les faits qui peuvent nous paraître légers, ont peut-
être été à l’origine de graves tourments chez l’esclave. Et c’est peut-être
pourquoi il ne réussit pas à respecter la chronologie linéaire dans son
texte, que celle-ci se trouve sans cesse assaillie par le souvenir déchirant
où ses droits sont constamment bafoués.

L’anecdote qui va suivre illustre assez nos propos et permet de com-
prendre pourquoi l’auteur, après avoir déclaré qu’il allait taire les événe-
ments survenus au cours des années 1810, 1811, 1812 jusqu’à 1835 (date
de composition de l’œuvre), revient à l’année 1810 : machinalement, l’es-
clave a arraché une feuille du géranium qui avait été offert à sa maî-
tresse. Il l’écrasa entre les doigts et en conserva les petits morceaux et sur-
tout le parfum, ce qui n’échappa pas à la maîtresse. Pour un geste somme
toute banal, l’esclave est durement puni. Et c’est ainsi qu’il cite d’autres
exemples où le lecteur moderne peut faire le triste constat de l’insigni-
fiance des faits reprochés et même se demander quel est l’intérêt de citer
ces petits détails tels que la lanterne éteinte sur le chemin du retour, la
pièce perdue ; mais la dureté de la correction qui s’ensuivait n’a pas laissé
ni ne laisse aujourd’hui le lecteur indifférent.

Certes, nous l’avons déjà dit, de nombreux écrivains se sont essayés à
transformer en matériau littéraire certaines réalités du monde servile
afin, précisément, d’émouvoir, de faire prendre conscience à leurs lec-
teurs. Mais la réalité de la vie d’un esclave, cette succession de tourments,
qui saurait mieux s’en faire le porte-parole que celui qui la vivait au quo-
tidien dans un espace générateur de dégradation, de souffrances mora-
les et physiques ? En effet, dans ce récit, l’espace revêt un aspect social
et historique ; il permet d’identifier le personnage. Il n’est pas douteux que
les écrivains de tout bord aient fait des amalgames entre espace, per-
sonnage et discours. Et pour ce qui est de l’Autobiographie, l’espace
occupé par le narrateur et par extension par les gens de couleur n’ap-
porte que perdition, déchéance et mort. Ce lieu maudit est sans aucun
doute l’engin à sucre où certains esclaves à l’instar de Manzano trou-
vaient leur purgatoire. Il arriva que la personnalité de l’esclave s’en trou-
vât modifiée. Manzano jusque-là craintif et soumis, se rebella contre la
pression de la plantation.

Cependant, dans l’Autobiographie, la dynamique de la narration repose
aussi sur les différents déplacements imposés à l’esclave. Sa vie se passe
entre La Havane, Matanzas, « Le Moulin » et Madruga. Mais parfois, ces
espaces sont plus que de simples lieux ; on dirait qu’ils s’animent, qu’ils
participent eux-aussi de la férocité des maîtres à l’encontre de l’esclave :
certains espaces ont profondément marqué l’esclave, car il les associe à
des grands moments de détresse morale, à des châtiments corporels, à
des privations. L’espace fait partie donc du mécanisme utilisé par l’auteur
pour incriminer le système : « es un atributo màs del personaje, como el
color de su piel o la clase social a la que pertenece » (c’est un attribut
supplémentaire du personnage, tout comme la couleur de sa peau ou la
classe sociale à laquelle il appartient) faisait remarquer Mercedes Rivas.

Mais il n’est pas statique, car les changements d’espaces auxquels est
soumis Manzano provoquent une métamorphose chez lui. La vie à La
Havane comme citoyen libre le séduit. En revanche, l’habitation signifie
pour lui une dégradation morale et physique.
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L’espace et le temps sont deux paramètres sur lesquels repose la dyna-
mique du récit. Ce sont deux instances liées aux actions et à l’activité du
narrateur, ce qui explique que dans une œuvre, plusieurs espaces et plu-
sieurs temps se combinent. Todorov insiste sur la différence entre temps
de l’histoire et temps du discours et rappelle que le temps du discours est
linéaire : « plusieurs événements peuvent se dérouler au même moment »,
ce qui justifie la nécessité de briser la narration chronologique linéaire
des événements, et ce d’autant plus que le narrateur cherche à trans-
mettre une vision fidèle des faits.

Le temps de l’histoire peut être considéré comme temps de l’action du
récit. Le temps du discours peut être interprété comme temps du récit,
élaboré par l’action du narrateur. Ainsi, le narrateur peut manipuler la
temporalité de l’action de la façon la plus adéquate pour relater ses pro-
pos. Le temps de l’histoire et le temps du récit, distincts, puisque l’un se
déroulant de façon linéaire et l’autre répondant et sujet au besoin du nar-
rateur, nourrissent des relations.

Dans l’Autobiographie, on relève ces altérations temporaires qui
désorganisent l’énonciation autobiographique de Manzano. Il recourt à
l’anachronie rétrospective homodiégétique pour évoquer sa naissance,
son enfance et autant d’événements heureux :

« Je presse ici le pas pour entrer dans un jardin de très belles fleurs, une
époque de félicité ».

Cependant, sous forme d’analepse, il évoque des faits dont la banalité
n’a pas empêché qu’il lui soit administré de cruels châtiments. Leur carac-
tère inique et humiliant reste bien vivace dans la conscience du narrateur.
Cependant, Manzano utilise également l’anticipation en évoquant sa pro-
chaine fuite :

« Il me suffit de dire que depuis le moment où j’ai eu pleinement connais-
sance jusqu’à la proclamation de la première constitution de 1812 où je me suis
enfui… »

Toutes ces déviations temporelles font que le lecteur se focalise sur
des faits précis. Ainsi, plus qu’une narration chronologique des faits, ces
petits détails mettent en lumière l’iniquité de l’esclavage, confèrent à l’œu-
vre sa valeur documentaire.

À travers l’Autobiographie, le lecteur a une image réelle du quotidien
de l’esclave dans la société coloniale cubaine de cette première moitié du
XIXe siècle et il peut en saisir tout le tragique. Cependant, certains com-
portements chez l’esclave peuvent prêter à confusion : son obsession à
vouloir s’intégrer à la société coloniale cubaine blanche, son mépris
envers les nègres, son ambivalence à l’égard de sa maîtresse laissent
entendre qu’il adhère aux contradictions du système esclavagiste et expli-
quent le fait qu’il ne porte aucune accusation contre celui-ci et ne fait
même aucune allusion à une remise en cause de ce dernier. C’est
d’ailleurs en ce sens qu’Ivan A. Schulman, a pu déclarer que « la psycho-
logie de Manzano était tournée vers le monde blanc ». Manzano serait
alors une figure symbolique de l’ethnocide du peuple noir. Si nous en
restions à cette conclusion, nous offririons une vision plutôt réductrice
de l’Autobiographie. Au cours de cette expérience, l’esclave abandonne



– 58 –

momentanément sa livrée pour revêtir sa tenue de bel esprit. Le temps
de l’écriture, Manzano l’esclave désobéit au maître, lui démontrant par
là ses grandes qualités. Cette répartie de l’esclave lui permet de se dis-
joindre de l’espèce serve en accédant au discours. Il sort de la dialectique
du maître et de l’esclave. Il défend le principe d’égalité par une activité à
laquelle nous pourrions opposer le travail servile, il remet en cause sym-
boliquement l’ensemble des prérogatives sociales, économiques et cultu-
relles de la classe la plus favorisée. Au surplus, le fait de s’exprimer en
castillan, la langue des maîtres rend son propos parfaitement intelligible.
Il n’en reste pas moins que l’emploi de cette langue vise à un effet éman-
cipateur. D’ailleurs, son maître don Nicolàs de Cardenas en perçoit
immédiatement les conséquences puisqu’il le rappelle à l’ordre : « busca
otra actividad que corresponda a tu clase » (cherche une autre langue qui
correspond à ta classe). L’esclave s’approprie la parole, l’écriture, la domi-
nation du maître est battue en brèche. Il n’a pas de prise sur l’esclave. Dès
lors, une nouvelle forme de puissance est instituée, celle du droit. L’es-
clave Juan Francisco Manzano cherche à « mettre en commun ». Tout au
long de cette expérience, il se donne le droit d’exister pour soi en com-
muniquant avec l’autre. Sa conscience n’est plus servile. Il s’affirme d’em-
blée comme un homme conscient de sa condition. Sa détermination et
son incorruptibilité signifient son désir individuel de reconnaissance. Ce
long combat de l’esclave à dire sa relation au monde laisse à penser qu’il
sentait venir les profondes mutations qui allaient affecter la société
cubaine et qu’il se sentait dès lors, lui aussi, investi d’une mission : celle
d’œuvrer utilement pour l’épanouissement de son pays.


