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Mes années quarante∞∞:
la Guadeloupe en culottes courtes …

Robert DESGRANGES

La Guerre fut déclarée le 3 septembre 1939.
Je m’en souviens très bien∞∞: nous étions encore en «∞∞changement d’air∞∞»

dans une maison de Trois-Rivières, d’où l’on avait une vue superbe sur
la mer, avec les Saintes à droite, puis Marie-Galante et la Grande-Terre
sur la gauche. C’est un employé de mon grand-père qui vint ce soir-là
nous annoncer la nouvelle, monté sur une bruyante moto. Il pleurait qu’il
allait être mobilisé, et suppliait mon aïeul d’intervenir pour qu’il ne parte
pas au combat, s’estimant «∞∞soutien de famille∞∞».

Je ne sais pas si l’intervention réclamée eut bien lieu, mais le motard
resta en Guadeloupe…

Dès le lendemain, nous sommes rentrés à Pointe-à-Pitre, «∞∞changement
d’air∞∞» écourté∞∞!

Peu de jours après, les soldats mobilisés prenaient le bateau pour l’Eu-
rope, et je me souviens que ma cousine, qui était plus ou moins «∞∞promise∞∞»,
se vêtit aussitôt de noir, comme si elle portait le deuil prématuré du beau
jeune homme sur le départ. Mais il semble qu’elle ne tarda pas à l’oublier.

Pour autant, la vie n’avait presque pas changé pour nous, sinon que
mon père écoutait plus souvent et plus attentivement la radio, tandis que
je m’exerçais à déchiffrer les titres du «∞∞Nouvelliste ∞∞». Je me souviens
aussi des phares des voitures peints en bleu, en application d’une dispo-
sition instaurée en Métropole, afin d’en diminuer l’éclat, et de nous pro-
téger des raids aériens. Vu le risque de fréquentation de nos cieux par des
avions «∞∞ennemis∞∞», comme d’ailleurs de la fréquence des sorties noctur-
nes en voiture, cette obligation fut vite négligée, et les rares autos recou-
vrèrent leur beau regard jaune, acquis peu d’années plus tôt… Pareille-
ment furent aussi remisés, dieu merci, les quelques disgracieux masques
à gaz, hérités du précédent conflit, et jugés tout à fait superflus.

J’étais encore en barbotteuse, choyé par tous les miens, et particuliè-
rement par ma grande sœur, (de treize ans mon aînée), qui m’avait appris
à lire. Mais j’avais aussi de bonnes oreilles, et j’écoutais tout ce qui se
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disait autour de moi, soucieux d’interroger chacun, et de tout compren-
dre, d’autant que notre frère aîné – mon parrain – était étudiant en Métro-
pole depuis 1937.

Comme les autres, je suivais les combats sur la carte où nous plantions
de petits drapeaux∞∞: cette guerre ne nous concernait pas encore, mais les
succès de l’armée allemande étaient fort inquiétants, même si les Russes,
leurs alliés d’alors, se faisaient étriller par les héroïques petits Finlandais.

Mais tandis que le Gouverneur SORIN, nommé par Paul REYNAUD,
prenait ses fonctions à Basse-Terre, les blindés allemands attaquèrent
dans les Ardennes, bousculant l’Armée française à Sedan, et filant vers
la mer pour encercler les forces alliées entrées imprudemment en Bel-
gique. Les Anglais sur ce, bien décidés à se battre jusqu’au dernier sol-
dat français, rembarquaient à Dunkerque pour regagner leur île, tandis
que nos beaux militaires se faisaient massacrer sur les plages et sous les
bombes.

La France envahie, ses armées en déroute, ses dirigeants en fuite à
Bordeaux, et Paul REYNAUD démissionnaire, le nouveau gouvernement,
autour du Maréchal PETAIN, demandait un armistice, tandis qu’un cer-
tain général DE GAULLE, membre de l’ancien gouvernement, et réfugié
à Londres, appelait par deux fois les Français à le rejoindre pour conti-
nuer le combat. C’était à la mi-juin 1940.

Les Anglais, nos alliés d’hier, pour mieux assurer sans doute notre pro-
tection, arraisonnèrent nos bateaux partout où cela ne constituait pour
eux aucun danger, en particulier dans leurs propres ports. Ainsi le «∞∞Sur-
couf∞∞», alors le plus grand sous-marin du monde, qui nous avait rendu
visite en 1935. Dans la foulée, le «∞∞Normandie∞∞» était séquestré à New-
York, où il sera plus tard incendié (en 1942). Non contents encore, les
Anglais envoyaient leurs cuirassés couler notre flotte de combat mouillée
à Mers el Kebir. C’était le 3 juillet 1940. Ce forfait sonna le glas des rela-
tions franco-anglaises, et aussi de la République, troisième du nom∞∞: les
deux Chambres réunies à Vichy le 10 août, confièrent au vieux Maréchal
le destin de notre pays vaincu et en partie occupé. L’ «∞∞Etat Français∞∞» fut
alors proclamé. Je précise que nos deux députés – le sénateur Bérenger
étant absent – votèrent en ce sens∞∞!

Aux Antilles, l’autorité de l’Etat fut dès lors assurée par les Gouver-
neurs en poste, sous la tutelle de l’Amiral ROBERT, installé à Fort-de-
France, où se trouvait ancrée une escadre de vieux bâtiments revenus
d’Halifax, avec quelques dizaines d’avions américains, et une petite car-
gaison d’or logée dans les casemates du Fort Desaix. Ce trésor fera aus-
sitôt bien des envieux dans la Caraïbe.

En revanche, essence et mazout faisaient déjà gravement défaut, et la
flotte devait rester à l’ancre.

Le croiseur-école «∞∞Jeanne d’Arc∞∞» était ancré à Pointe-à-Pitre, la poupe
amarrée au quai no 2 – tout neuf à l’époque – à peu près face à l’actuelle
statue du Commandant Mortenol. Il était aux ordres de l’Amiral
ROUYER, qu’assistaient les commandants VIDIL et MARCHE. Le
10 juillet à l’aube, soit huit jours après Mers el Kebir, un navire anglais
– le Fidji – s’était présenté à la passe∞∞: son pacha, qui connaissait celui de
la «∞∞Jeanne∞∞», manifesta son désir de s’entretenir avec lui, mais l’Amiral
lui répondit à peine, mettant son bâtiment en profil de combat. L’anglais
se retira sans s’attarder… Quand la nouvelle s’en était répandue, nous
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avions tous eu très peur d’un nouveau drame, qui pourrait se dérouler
sous nos yeux, d’autant qu’une même tentative avait eu lieu en Marti-
nique. Mais on sut bientôt que l’Amiral ROBERT avait pris langue avec
les Américains, pour qu’un modus vivendi soit établi, et tout rentra dans
l’ordre avec la signature des «∞∞accords Greensdale∞∞» en août.

Je me fis expliquer ce que signifiait ce «∞∞modus∞∞» là, et pour profiter
de ce répit, je m’acharnai à «∞∞réarmer la France∞∞» avec le Maréchal, des-
sinant à grands coups de crayon vengeurs des séries de tanks, d’avions
et de bâtiments de guerre, grands et petits, que je stockai en cachette
dans un tiroir du dressoir… C’était, en attendant mieux, mon «∞∞effort de
guerre∞∞» à moi∞∞!

Pendant que notre vieux Maréchal refaisait la France, que le Führer
digérait sa part d’Europe, et que CHURCHILL mâchouillait son gros
cigare en promettant à ses compatriotes du sang et des larmes, (c’était
bien leur tour, disait mon père∞∞!), notre vie s’organisait tant bien que mal.
Mon second frère avait brillamment passé son Bac, et s’était vu décerner
un inutile Prix d’Honneur du Gouverneur∞∞: il n’avait pu partir en France
du fait de la Guerre. Pour lors, il attendait son seizième anniversaire pour
passer son permis de conduire∞∞: en effet, le conflit avait eu cet effet béné-
fique d’abaisser l’âge de s’y présenter. Manquait encore la voiture. Notre
père fut circonvenu de s’en procurer une, ce qui fut bientôt fait∞∞: l’une des
trois 15 chevaux Citroën de l’île était à vendre. Elle fut achetée fin 40, et
accueillie dans le garage familial, vide jusque là. Je pris l’habitude d’ai-
der mon frère à la bichonner, et nous pûmes bientôt faire des promena-
des, à condition de disposer d’un minimum de carburant. J’enfourchais
alors d’autorité l’accoudoir arrière, à défaut d’occuper le siège avant droit,
qui était réservé à mon père.

Cependant «∞∞Gaullistes∞∞» et «∞∞Maréchalistes∞∞» s’opposaient, souvent
bruyamment, et parfois même avec violence. Dérives généralement cor-
rigées aussitôt par le service d’ordre de la «∞∞Jeanne∞∞», qui y suffira long-
temps.

Dans notre propre famille, mon père et mon grand-père s’en étaient
fâchés (on disait alors «∞∞brouillés∞∞»). Notre vie familiale dut être réorga-
nisée∞∞: nos grands-parents ne venaient plus déjeuner le dimanche à la
maison, mais Maman, ma sœur et moi, allions les voir chaque jeudi à la
Grand-rue, où j’installais ma petite berceuse sur le trottoir, pour faire la
conversation aux voisins, dessiner des caricatures, ou déchiffrer des
numéros de «∞∞L’Illustration∞∞». Mon grand-père envoyait régulièrement voi-
ture et chauffeur pour nous emmener promener, rendre visite à la famille,
ou bien nous apporter du lait, des œufs, des fruits ou quelque friandise.
Mon père faisait semblant de croire que ces douceurs là provenaient du
marché, au demeurant bien mal achalandé.

Peu ou pas de nouvelles de notre aîné, bloqué en zone occupée. Il était
suivi par notre oncle, médecin à Paris. Au début, une brève correspon-
dance arrivait parfois, que lisaient et relisaient nos parents, cherchant à
y deviner les non-dits. Mon second frère, à défaut d’études en France,
promises par son Prix d’Honneur, travaillait à l’étude paternelle, pour
s’initier au Droit, seule formation accessible au plan local. Il s’initiait
parallèlement à la mécanique sur la belle «∞∞Quinze∞∞» qu’il accommodait
au «∞∞carburant colonial∞∞» auquel on accédait par des bons chichement
accordés. Ce biocarburant avant la lettre faisait une part de plus en plus
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large aux dérivés du rhum, ce qui expliquait, à mon sens, les effluves
répandus par leurs gaz d’échappement, et l’allure zigzagante de bon nom-
bre de véhicules…

Notre Guadeloupe, du fait de son isolement dans un monde contrôlé
par les Anglo-américains – et ce malgré les accords Greensdale qui en
vérité la jugulaient – souffrit tout de suite de la rupture des liens avec la
Métropole. Plus de farine pour le pain. Plus d’huile, de riz, de tissus, ni
de morue. Plus de bœufs en provenance de Porto-Rico. Plus de carburant
je l’ai dit, mais non plus de livres, de papier ou de carton. Ce fut le mérite
des autorités, et tout particulièrement du Gouverneur SORIN, de relan-
cer sans plus tarder la production locale pour y parer. On planta du
manioc dont on fit des cassaves pour remplacer le pain. On cultiva encore
plus de légumes, on planta du maïs, des patates douces, des ignames, des
madères et des malangas. On choya les arbres à pain. On éleva des pou-
les et des lapins (j’appris à en soigner dans la cour de notre maison de la
Place). On mangea plus de poisson, et même du requin∞∞: Papa s’était juré
de ne jamais en consommer, mais Maman, un jour, lui en fit préparer à
sa façon. Il s’en délecta, demandant comment on avait pu trouver «∞∞du
veau∞∞». Quand on lui avoua d’où venait ce régal, il grimaça mais beau
joueur, ne défendit pas à ma mère d’en préparer de nouveau. On consom-
mait aussi force tortues marines et leurs œufs, qui étaient si délicieux…

Que diraient aujourd’hui les tenants de l’Environnement∞∞!
Et pour faire cuire tout cela, il y avait le charbon de bois. La difficulté

était, pour les citadins, de s’en procurer en suffisance… Le pétrole lam-
pant était encore plus rare, et il fallait l’économiser, sauf à faire brûler
en cas de nécessité des huiles de vidange soigneusement conservées. Ima-
ginez l’odeur∞∞! Quant à l’électricité, elle était rationnée faute de fuel, et fai-
sait souvent défaut, comme les bougies…

On fit des cordes et des ficelles avec du «∞∞karata∞∞» (sisal), on consomma
le sel et les cabris venus de Saint-Barth sur les goélettes. On fit même des
cigarettes, (les «∞∞Caciques∞∞»), que commercialisa Mr. Thomasset. Pour ce
qui était du sucre, de la banane, du café, du cacao ou de la vanille, il suf-
fisait de retrouver les gestes ancestraux. Pour la boisson, faute de vin, on
découvrit l’hydromel, et le rhum vit croître le nombre de ses adeptes. On
fit des salades de cochléaria (il en poussait dans notre cour). Ma sœur
essaya même d’accommoder ces «∞∞concombres∞∞» qui poussaient à profu-
sion par-dessus le mur du voisin∞∞: quand elle jugea qu’ils devaient être par-
venus à maturité, elle m’envoya les recueillir en progressant avec pré-
caution sur le toit de la cuisine, ce dont je m’acquittai aussitôt, tout
empreint de l’importance de ma mission. Quand vous saurez qu’il
s’agissait seulement de «∞∞torchons∞∞», (sorte de spontex végétale tout juste
bonne à récurer les casseroles), vous comprendrez notre déception…

Voici de quoi était alors fait notre quotidien, souvent axé sur la recher-
che de quelque nourriture.

Cependant, en Europe, le Reich avait attaqué la Russie, le 22 juin 1941.
Ses blindés avaient très vite bousculé l’Armée Rouge, jusqu’à temps que
l’hiver sauve Moscou. Un peu plus tard le Japon attaqua les Américains,
et le conflit s’étendit à toute la planète, sans pour autant nous concerner
plus qu’avant.

De la «∞∞Dissidence∞∞» il me faut parler∞∞: on disait souvent autour de moi
que tel ou tel jeune homme était «∞∞parti à la Dissidence∞∞», et qu’il venait
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1. C’est la version officielle qui fut donnée, à l’époque, par les Américains. Plus tard, une
enquête diligentée par la Marine Française, établit qu’avec une forte probabilité, notre sous-
marin géant aurait été plutôt grenadé et coulé par un hydravion américain «∞∞Catalina∞∞», qui
l’aurait pris pour un U.Boat… Ce haut fait d’armes se serait passé bien loin du point indi-
qué, au cours de la nuit du 18 au 19 février 1942. Il a causé la mort de 126 marins français,
alors «∞∞alliés∞∞» des Américains, qui n’ont jamais commenté.

de donner de ses nouvelles à sa famille. J’écoutais, et comprenais qu’il
devait s’agir d’une espèce d’île au trésor, voisine de la nôtre, où ces gens
allaient, au prix d’une traversée nocturne et risquée, parce qu’ils en
avaient assez de toutes ces restrictions, et qu’ils n’aimaient ni le Maréchal,
ni Jeanne d’Arc. J’appris ensuite qu’il était surtout question de la Domi-
nique, que je voyais à l’horizon, et que s’y trouvaient déjà plus de
3.000 Guadeloupéens de toutes couleurs et de toutes origines, y compris
des marins de la «∞∞Jeanne∞∞», ce qui me surprenait bien sûr. La plupart
d’ailleurs n’allèrent jamais au combat, et furent de retour après que toute
la Guadeloupe fût officiellement «∞∞ralliée∞∞» en juillet 1943.

Je pourrais aussi vous parler du «∞∞coup de la Poste∞∞», qui fut perpétré
en juin 1943 par Valentino, et qui échoua par le fait d’une humble stan-
dardiste, Targeta Cabot, petite-fille de notre Da, qu’elle vint visiter chez
nous, à l’aube du 3 juin, pour lui conter sa nuit «∞∞héroïque∞∞».

Je n’en ferai rien, car des historiens de métier s’en sont déjà chargés,
comme des «∞∞évènements∞∞» survenus à cette époque au Port-Louis ou au
Champ d’Arbaud, entraînant mort d’homme.

On garda la «∞∞Marseillaise∞∞», mais on troqua le «∞∞Maréchal nous voilà∞∞»
pour la «∞∞Marche Lorraine∞∞» et à l’occasion «∞∞l’Internationale∞∞», qui fêtait
les premiers succès d’une Armée Rouge revigorée.

C’est aussi à l’été 42 que nous apprîmes la fin peu glorieuse du «∞∞Sur-
couf∞∞»∞∞: arraisonné à Plymouth en juin 40, il avait participé, sous les cou-
leurs des Forces Françaises Libres, à la reprise de l’archipel de Saint-
Pierre et Miquelon, puis navigué dans les eaux américaines, où il fut
abordé et coulé par un cargo (le «∞∞Thomson Likes∞∞»), près de Porto-Rico,
soit tout près d’ici… Cela me fit de la peine, car je l’avais bien souvent
vu, sur des photos prises lors de son passage ici en 1935, avec son petit
avion sur le pont, et qu’il faisait aussi partie de ces beaux bateaux que je
dessinais en 40, pour les stocker dans le dressoir de notre salle à man-
ger∞∞: il était donc mort à son tour, tout comme le «∞∞Normandie∞∞»…1

Cependant, fin août 1941, j’avais été surpris par l’arrivée d’une petite
sœur∞∞: je n’avais rien vu des prémices, et personne ne m’en avait instruit.
Le bébé était fort présentable, mais ma sœur aînée s’employa sitôt à le
choyer et ne trouva plus le temps de parfaire ma formation scolaire
qu’elle avait jusque là assurée avec notre tante, professeur à Michelet.
On me mit donc à l’école, courant 1942, chez Mme P…, au 11 rue Bébian.
Comme je savais déjà lire, écrire et compter, j’entrai tout de go au C.E,
et dus me soumettre aux lois de la vie en groupe. Mais la perte de mon
statut d’enfant-roi avait aigri mon humeur, au point que je devins assez
détestable pour qu’on décide de me mette en pension à Bouillon dès octo-
bre 1943. Ce d’autant que Mme P… avait dû fermer son école, pour se
consacrer au collège tout neuf de Massabielle, inauguré dans des bâti-
ments encore inachevés.
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Je m’accommodai assez bien de cette nouvelle vie, malgré l’éloigne-
ment du foyer familial∞∞: en effet, à cette époque, les 63 kilomètres de route
et les multiples virages qui séparaient Basse-Terre de la Pointe comp-
taient pour beaucoup plus qu’aujourd’hui. Il y avait peu de transports, et
ce voyage était une véritable expédition, au point que, le plus souvent,
tout mon trimestre se passait au collège.

Les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord en novembre
1942. La France tout entière avait été occupée par les Allemands. Nos
beaux bateaux de guerre (ou ce qu’il en restait) avaient dû se saborder à
Toulon, et bien des choses avaient déjà changé autour de nous∞∞: départ
du Gouverneur SORIN, puis de la «∞∞Jeanne∞∞» en juillet 1943, et ralliement
des Antilles à la France Libre, dans un contexte de troubles sociaux, et
de «∞∞manifestations∞∞» multipliées, que j’avais vécues à Pointe-à-Pitre.
J’étais maintenant coupé de la Guerre, et des avatars quotidiens, dont je
n’avais plus que des échos amortis et expurgés… D’où des «∞∞mises à jour∞∞»
réclamées à mon père à l’occasion des vacances.

De Bouillon, je revois surtout les promenades du jeudi et du diman-
che à Beauvallon, à la Rivière des Pères, ou au jardin botanique, en com-
pagnie des religieuses. A défaut de quoi, je m’installais devant le bureau
de la Supérieure pour scruter l’horizon marin, parfois traversé au large
par un voilier…

Les rares visites à Bouillon des sœurs de mes camarades, en pension
à Versailles, nous apportaient de temps à autre une distraction très sur-
veillée au demeurant.

J’avais intégré la classe de huitième (C.M.1), tenue par Mère Anne,
découvert de nouveaux copains, (dont Gérard Labigny, plus tard devenu
«∞∞Laviny∞∞») et des méthodes de travail qui me convenaient, assorties d’une
discipline souriante. Faute de livres scolaires en suffisance, ceux-ci étaient
utilisés à tour de rôle par les élèves, les plus «∞∞vifs∞∞» étant les premiers à
apprendre les leçons, pour ensuite les faire ingurgiter aux plus «∞∞lents∞∞»,
d’entre nous. Et ça marchait fort bien∞∞!

L’ordinaire du réfectoire, bien qu’assez succinct me semblait suffisant,
et j’étais parfois émerveillé de voir tout ce que la Mère Lucie dénichait
pour nous nourrir au quotidien.

Je me souviens aussi d’un séisme qui se produisit un matin très tôt∞∞:
nous étions encore au lit, et la vieille maison se mit à craquer de toute
sa charpente, certains lits partant à la dérive dans le dortoir. Au dessus
de nos têtes, à Léopold R… et à moi, une statue de Saint Paul oscillait
sur son socle, se demandant sans doute sur lequel d’entre nous elle allait
tomber. J’ai cru comprendre qu’elle avait une nette préférence pour mon
voisin. Mais la terre se calma et Saint Paul s’arrêta au bord de son éta-
gère. Quand nous fûmes tous rassurés, ce fut la queue aux toilettes, et le
saint fut ligoté à la cloison avec un solide fil de fer, pour le cas où il se
laisserait encore aller à ses mauvais penchants.

Le vieux Monseigneur Genoud s’était vu imposer un «∞∞coadjuteur∞∞»,
en la personne de Monseigneur Gay, nommé par le Pape Pie XII en
janvier, et parvenu à Pointe-à-Pitre le 10 août 1943, au terme d’un
long périple en avion autour de l’Atlantique. Dès le début de l’année
scolaire, il vint nous rendre visite à Bouillon, et c’est de ses mains que
je recevrai ma Confirmation. Quant-à Monseigneur Genoud, il va se
retirer dans sa résidence de la Circonvallation, où nous l’apercevrons au
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cours de nos promenades. Il y décédera en octobre 1945, après 34 ans
d’épiscopat.

Il avait eu le tort de se montrer, comme beaucoup, trop «∞∞marécha-
liste∞∞» au goût d’une partie de ses ouailles, et du nouveau régime.

Au plan administratif, la Guadeloupe avait hérité d’un nouveau gou-
verneur∞∞: Monsieur BERTAUT.

La huit cylindres en ligne Renault Suprastella d’EBOUE, qu’utilisait
SORIN, fut remplacée par une Dodge toute neuve, à coup sûr moins
sujette aux pannes multiples que la grande limousine française.

Monseigneur lui, roulait dans une Plymouth noire, dotée d’un beau
chauffeur canadien (frère Marian, des Ecoles Chrétiennes). Plus tard vien-
dra aussi une Dodge, également toute noire.

A part ces véhicules officiels et deux ambulances, américaines aussi,
le parc automobile n’avait pas été renouvelé après notre adhésion à
la France Libre, et tout un peuple de véhicules obsolètes et très brico-
lés zigzaguait toujours sur nos routes, malgré l’essence «∞∞ordinaire∞∞» main-
tenant distribuée par les mêmes vieilles pompes. Les mêmes «∞∞chars∞∞»
de transport en commun, à la carrosserie en bois, surchargés de ballots,
et surpeuplés de clients, se faisaient bruyamment concurrence. Je me
souviens combien je tombai en admiration devant le nouveau «∞∞car∞∞»
exploité sur la ligne de Pointe-à-Pitre à Basse-Terre par un Monsieur Lara.
Il s’agissait d’un grand bus américain, avec des vitres, et des portes à
manœuvre mécanique. Son seul défaut était justement d’être fermé, avec
de chiches vasistas∞∞: on y crevait de chaleur∞∞; mais on y était bien assis,
pour mieux supporter les deux heures du trajet.

Le 6 Juin 1944, les armées Alliées débarquaient en Normandie, et la
nouvelle en fut répandue par tous les médias∞∞: on comprit bien que la
défaite totale des Allemands n’était plus qu’une question de mois. Les
Forces Françaises Libres, regroupées en Afrique du Nord, participèrent
aux campagnes de Tunisie, de Sicile et d’Italie∞∞: nous apprîmes que la
«∞∞Jeanne∞∞» s’était bien comportée aux combats, tout comme le comman-
dant Sorin, notre ancien Gouverneur, réintégré dans l’Armée. Nos forces
débarquèrent ensuite en Provence, sous les ordres du Général de Lattre
de Tassigny, et Paris fut libéré en août 1944. Le vieux Maréchal était pri-
sonnier des Allemands, qui l’avaient installé à Sigmaringen, avec un gou-
vernement de zombies. Il en reviendra volontairement à la fin du conflit,
pour justifier de ses actes durant l’Occupation, face à des juges forcé-
ment hostiles.

C’est aussi en août 1944, que notre chère vieille Da «∞∞Tazo∞∞» quitta
notre maison familiale, et il me faut en parler. Contemporaine de mon
grand-père, elle était entrée dans la famille toute jeune, et s’y était par-
faitement intégrée, comme c’était généralement le cas à l’époque. Elle
s’était mariée, avait eu deux enfants, mais ceux-ci habitaient Sainte-Rose
avec leur papa, tandis que Tazo avait repris sa place «∞∞chez elle∞∞». Vêtue
de sa robe des grands jours, avec jupon brodé, foulard, madras et bijoux,
elle avait porté au baptême tous les enfants et petits-enfants de notre
famille. Elle vivait avec nous, chez mes parents. Elle ne voulait s’expri-
mer qu’en créole, répétant à loisir∞∞: «∞∞fwancé, cé palé a blan é a labbé. Ain
ka palé fwancé ainqui pou confesse∞∞». A nous autres, elle ne parlait que
créole, et prenait une part constante à notre éducation. Tôt levée, elle allait,
chaque matin à la première messe, installée dans le «∞∞banc∞∞» familial, où
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elle n’acceptait personne d’autre… Elle revenait pour porter du café
fumant à nos parents, qu’elle informait à plaisir de toutes les «∞∞nouvel-
les∞∞» récoltées auprès de ses amies… Elle s’assurait ensuite que les plus
jeunes étaient bien levés et se préparaient pour l’école, et aussi que les
servantes étaient bien à leur tâche. Nous l’adorions, et elle nous le ren-
dait bien. Mais elle se faisait vieille, était parfois souffrante, et manifesta
le désir d’aller vivre désormais chez sa seule fille, «∞∞Titine∞∞», la mère de
Targeta Cabot, dont j’ai parlé à propos du «∞∞coup de la Poste∞∞». Nous allâ-
mes dès lors la visiter à Sainte-Rose, aussi souvent que possible. Elle
mourra un peu plus d’un an plus tard, ayant réclamé d’être portée en
terre par ses «∞∞fils∞∞», dont nous étions. De tout cœur∞∞!

Pour ma part, je réintégrai le collège en octobre 44 pour y faire ma 7°
(C.M 2), toujours chez Mère Anne. Une nouvelle aire de jeu, avec une
barre fixe, avait été aménagée près du manguier de la cour, où un aman-
dier avait été aussi planté. L’odeur des cabinets y était pourtant toujours
aussi présente.

Plus question de «∞∞restrictions∞∞», mais de «∞∞rationnement∞∞», ce qui
n’avait rien changé∞∞: On réutilisait les couvertures des cahiers, on retour-
nait les enveloppes, on rafistolait les livres, économisait l’encre, et utili-
sait les crayons jusqu’à l’extrême limite du possible. Quant à la nourri-
ture∞∞: nous avions grandi, mais les rations n’avaient pas augmenté, et
toujours pas de pain… Donc peu de changement.

Et ce fut l’année 1945. Strasbourg avait été libérée par l’armée de Lat-
tre, le Rhin franchi, et puis l’Oder. L’Allemagne était à son tour écrasée
de bombes et affamée, mais elle trouvait encore la force de lancer des
contre-offensives sanglantes à l’ouest, et des fusées pour assassiner les
londoniens, tout en battant catastrophiquement en retraite à l’est, devant
l’Armée Rouge, après Stalingrad.

Il est bon de rappeler aux jeunes générations qu’il n’y avait alors ni télé,
ni actualités au cinéma, ni magazines en couleurs. Les rares journaux
qui nous parvenaient étaient bien chiches en photos, et nous arrivaient
par la voie maritime, succinctement rétablie, par convois, et après de
longs détours, qui allongeaient d’autant les échanges. De l’actualité nous
n’avions connaissance immédiate que par la radio, qu’il fallait de sur-
croît décrypter du brouillage et des parasites.

Comme sous Vichy, Radio Guadeloupe, qui émettait depuis un tout
petit local, situé rue Boisneuf, dispensait des nouvelles soigneusement
censurées, mais dans un sens inversé maintenant.

La situation s’améliorant peu à peu, l’on eut enfin des nouvelles de
mon frère aîné∞∞: il avait terminé ses études, nanti du diplôme d’ingénieur
I.C.A.M. Il embarquerait à Marseille sur le «∞∞Sagittaire∞∞», (un navire réfu-
gié en Martinique jusqu’en 1943). Ce voyage, en convoi, dura bien long-
temps, par Casablanca, New-York, San Juan et Fort-de-France où le
navire se prit dans le filet anti sous-marins. Les passagers pour la Gua-
deloupe furent, au bout d’une semaine, chargés sur le «∞∞Saint-Laurent-du-
Maroni∞∞», qui parvint à Pointe-à-Pitre au quai no 1, un matin des vacan-
ces de Pâques… Notre mère, qui s’était inquiétée pendant toutes ces
années des restrictions que devait endurer son aîné, fut sidérée, comme
nous tous, de découvrir ce grand garçon bien en chair (il avait été bien
trop nourri à bord durant bien plus d’un mois), qui nous faisait de grands
signes depuis le bastingage. Quant-à moi, je découvrais mon mythique
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parrain, chargé de bagages et de cadeaux, tout auréolé d’être «∞∞ingénieur∞∞»
et qui venait de «∞∞là-bas∞∞». Il me fallut plusieurs jours pour en faire le
tour∞∞: j’étais émerveillé de son appareil de photo Elji «∞∞petit format∞∞», de
son stylo «∞∞à bille∞∞», de son nécessaire de pêche sous-marine (inconnu
chez nous), de sa pipe, et de toutes ces odorantes cigarettes ramenées
d’Amérique…

J’en fus très chagriné, mais il me fallut bientôt retourner à Bouillon
pour terminer mon année, chantant les louanges de mon frère et par-
rain, prodigue et enfin revenu∞∞!

Peu de temps après, j’attrapai les oreillons, et fus cloîtré à l’infirme-
rie. Mon frère m’y rendit visite, porteur d’une magnifique «∞∞Jeep∞∞» grise
qu’il avait fabriquée pour moi, à l’image de celles des G.I. C’était un
magnifique objet de trente centimètres de long, très détaillé, avec des
suspensions actives, et une direction opérante (récupérées sur un jouet
Citroën, hélas hors d’usage), un pare-brise tout à fait conforme au
modèle, une capote pliante, une antenne de radio, et tout, et tout, même
les numéros militaires. J’étais admiratif, et parfaitement ravi de mon
cadeau. C’est alors que nous avons entendu sonner les cloches des égli-
ses, et hurler les sirènes∞∞: C’était le 8 mai 1945, et la Guerre était finie, du
moins en Europe∞∞! Je pris ma Jeep triomphale, et nous avons fêté ensem-
ble l’évènement.

Dès que je fus rétabli, on m’emmena à la vieille Caserne d’Orléans,
pour subir l’examen de passage en sixième. Les résultats obtenus à l’écrit
devaient être exceptionnels, puisque je fus dispensé d’oral, et déclaré
admis. Quant-à être inscrit en sixième dans l’enseignement public, ce fut
un autre souci, car j’étais parait-il beaucoup trop jeune. Faute de pouvoir
être scolarisé à Pointe-à-Pitre, il fut décidé que je serais pris en charge
une année encore à Bouillon, dans une classe pour moi tout seul∞∞: Mère
Anne se chargerait du principal, secondée de mes cousins Lacroix (alors
séminariste) pour le latin, et Dietlin pour l’anglais. J’en étais tout fier,
quoique cela dût m’éloigner de mon parrain retrouvé.

Je vécus ces vacances scolaires de 1945 un peu comme dans un rêve,
à peine obscurci par l’annonce des bombes atomiques lancées par les
Américains sur Hiroshima le 6 août et Nagasaki le 9. Le Japon capitula
et un armistice fut signé le 2 septembre. Juste le temps pour les Russes
d’entrer en guerre, et d’envahir la Manchourie et l’île de Sakhaline sans
que les japonais puissent maintenant leur résister. Tout-à-fait comme nos
«∞∞cousins∞∞» italiens l’avaient fait pour nous en 1940…

Mais la Paix était revenue dans le Monde. Il n’y avait plus maintenant
qu’à tout reconstruire.

En attendant, chacun fêtait le retour de notre aîné∞∞: ce n’étaient que
visites et promenades à travers toute la Guadeloupe, que je découvrais de
la sorte.

Mon autre frère, qui venait de passer sa licence en Droit, s’apprêtait à
accomplir son service militaire.

J’avais toujours été passionné de voitures, m’efforçant de reconnaître
toutes celles que je rencontrais, et passais de longues heures chez Mon-
sieur Langlois, à côté de chez mes grands-parents, à feuilleter ses cata-
logues en papier glacé∞∞: j’étais ainsi devenu incollable sur tous les modè-
les d’avant-guerre de la General Motors. Mon parrain compléta ma
formation en me décrivant les voitures américaines vues à New-York.
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Je les dessinais à mon tour, développant les gammes évoquées, et stockant
toujours mes petits dessins dans le tiroir du dressoir, à côté de l’arsenal
clandestin devenu bien inutile.

Sur fond d’agitation sociale, Valentino, allié aux communises, était
devenu maire de Pointe-à-Pitre, dès juin, et le 21 octobre, il sera élu
député à la première Assemblée Constituante, après avoir aussi réintégré
le Conseil Général qu’il voulait régenter.

Le 20 octobre se situe un épisode atroce, et dont je n’entends jamais
parler∞∞: «∞∞l’Affaire Diederichs∞∞». Ce soir-là, Valentino avait pris la parole
sur la Place, et tandis qu’une foule chauffée à blanc quittait les lieux, un
fort malheureux incident survint entre un client aviné et Monsieur Die-
derichs, un ancien gendarme, (marié à une créole), qui tenait le café des
«∞∞Tulipes rouges∞∞», place de la Victoire. Le client voulait encore boire, et
le cafetier voulait fermer. Le ton monta, et des noms d’oiseaux furent
échangés. A bout d’arguments sans doute, le bistrotier aurait donné un
coup de pied à son client rétif. L’affaire dégénéra aussitôt, et la foule
de saccager l’établissement, et aussi le logement du maître des lieux.
Sa famille avait pu se sauver chez des amis, et lui-même tenta de se réfu-
gier à la gendarmerie voisine. Ses anciens collègues refusèrent coura-
geusement de l’y recevoir, mais il put s’enfuir à la faveur de la nuit, pour
se réfugier chez une bonne amie au faubourg Alexandre Isaac. Il fut aus-
sitôt dénoncé, et la meute le débusqua. Il s’enfuit encore. Poursuivi, il fut
rattrapé sur la Place, frappé et massacré à coups de madrier (on refai-
sait les bancs publics), quasiment dépecé sur place, au pied du gros sablier
à l’angle de la rue de la République, devant la maison Mathey. J’étais à
Bouillon cette nuit-là, mais quelques jours plus tard, aux vacances de la
Toussaint, je pus voir de mes propres yeux les traces sanglantes de cette
boucherie. On en reparlait rarement, et toujours à mots couverts, mais
interrogée il y a peu, ma sœur m’a donné une transcription écrite de ses
souvenirs, encore toute vibrante d’émotion, après les soixante et quelques
années écoulées depuis.

En cette nuit d’émeute, le Secrétaire Général André Pierre, assurant
l’intérim du gouverneur Bertaut, fut pris à partie, et sa belle voiture jetée
à la Darse. Bertaut revint, le calme aussi, et Valentino partit pour France
sans rien commenter.

Remis de ces émotions, je me consacrai à mon travail, et à la fin de
mon année scolaire, je subis encore un examen pour être admis en cin-
quième. Cette fois, le Lycée Carnot m’accepterait, et je fis mes adieux à
Bouillon, à Mère Anne, et aux rêves de ma petite enfance. J’allais avoir
dix ans∞∞!

La vie quotidienne s’améliorait. On retrouvait presque toutes les den-
rées importées avant la guerre. Venues d’Amérique, et aussi d’Espagne,
mais plus rarement de la Métropole, où la pénurie perdurait.

Des livres, le plus souvent imprimés au Canada, commençaient main-
tenant à être disponibles.

Les jeunes se précipitaient sur des «∞∞illustrés∞∞» de toute provenance, et
plutôt débiles.

Les premiers «∞∞surplus américains∞∞» étaient mis sur le marché∞∞: vête-
ments, brodequins, outils, mais aussi «∞∞jeeps∞∞» et «∞∞G.M.C∞∞», bien utiles sur
les plantations. Quelques voitures américaines payées en dollars, et les
premiers utilitaires français de l’après-guerre (Panhard, Citroën, Peugeot,
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Matford, et Hotchkiss). Même, de nouveaux films nous parvenaient, et les
salles obscures ne désemplissaient pas. Mon parrain avait été embauché
à l’usine «∞∞La Retraite∞∞». Après une grève, un nouveau directeur avait été
nommé à l’usine, qui avait acquis récemment deux Renault d’avant la
guerre∞∞: une «∞∞Viva Grand Sport∞∞» vert amande, et une «∞∞Primaquatre∞∞»
crème. Un travailleur mis à pied lui promit de lui donner bientôt de ses
nouvelles, et le dimanche suivant, les deux jolies voitures avaient été
entièrement badigeonnées de m… Dedans comme dehors∞∞! En tant que
responsable du matériel et de son entretien, mon frère dut s’atteler à la
remise en état des véhicules malodorants. Bientôt, le même ouvrier ran-
cunier proféra des menaces à l’égard du «∞∞nettoyeur∞∞», et mon parrain
dut alors être transféré à l’usine Darboussier.

Mon autre frère, ayant achevé son service militaire, fut pris à l’Enre-
gistrement, comme «∞∞inspecteur surnuméraire∞∞», en attendant mieux.

Ma sœur aînée était amoureuse, et la plus jeune fréquentait déjà l’Ex-
ternat Saint Joseph.

Quant-à moi, je découvris le Lycée Carnot, à la rentrée de 1946. Mon
père m’y avait accompagné, ravi de retrouver ces lieux où il avait appris
lui-même, et tout fier de me présenter au proviseur et au censeur. Il espé-
rait de moi de brillantes études, dans la ligne des trois «∞∞Prix d’Honneur∞∞»
qui avaient déjà honoré notre famille, décernés à mon oncle (1910), à
lui-même (1913), et à mon frère en 1940. Hélas, je m’écartai bien vite de
cette voie royale, car les professeurs étaient en nombre insuffisant, et
trop souvent absents, pour des raisons diverses. L’enseignement laissait
à désirer, et de fréquentes «∞∞permanences∞∞», bien mal encadrées, nous for-
maient beaucoup plus à la «∞∞bataille navale∞∞» qu’à la lecture de Virgile. Je
pris l’habitude d’aller me promener sur les quais, où débarquaient de
nouvelles voitures et de puissants engins de terrassement, plutôt que de
rester au Lycée à ne rien devoir faire. Mes résultats en composition
étaient généralement acceptables, ou même bons, mais j’étais de plus en
plus souvent collé le jeudi. Au grand dam de mon père, qui me morigé-
nait et me punissait. Sans grand succès d’ailleurs, même si je fus ensuite
admis sans difficulté en 4° en octobre 47.

Les deux années scolaires qui suivront seront hélas de la même veine∞∞:
j’aurai de brillants résultats dans mes matières préférées (soit le français,
l’espagnol, le dessin, l’histoire, la géographie, ou encore les sciences natu-
relles), et de piètres notes dans toutes les autres disciplines, négligées de
plus en plus. Pas de quoi passer pour un «∞∞brillant sujet∞∞» ni espérer récol-
ter beaucoup de lauriers en juillet, lors des solennelles distributions des
prix à la «∞∞Renaissance∞∞». Tout juste un bien trop chiche «∞∞peut mieux
faire∞∞» dont je serai moi-même contrit, malgré les premiers prix décernés
dans mes matières favorites.

Le mariage de ma sœur était programmé pour le 18 janvier 1947. Huit
jours plus tôt survint le décès subit de la sœur de ma grand-mère, que nous
appelions «∞∞Mamie∞∞», et qui nous était très chère. La noce ne pouvait être
repoussée, mais elle en fut attristée. Je portais la traîne de la mariée, tou-
jours en culottes courtes, mais avec deux jolies demoiselles d’honneur pour
moi tout seul. Notre maison de la Place avait été frottée, astiquée, tandis
que toute l’argenterie de famille était de sortie, après qu’on en eût fait 
l’inventaire précis… Ce fut une bien belle fête malgré notre deuil récent,
et les petites cuillers furent toutes recomptées∞∞: pas de «∞∞manquants∞∞»∞∞!
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Mon frère aîné devait convoler en août, mais le 14 mai 1947, c’est
notre grand-père qui s’en alla sans nous prévenir. On lui fit des funé-
railles magnifiques, et à nouveau je m’affairai comme les autres à
l’adressage (manuel), comme à la distribution des faire-part bordés de
noir, car il n’y avait pas encore à l’époque d’avis d’obsèques par la radio,
et l’on recensait peu de téléphones… Il est vrai que j’avais déjà été initié
récemment à ce travail. Grand-mère vint vivre avec nous, la «∞∞brouille∞∞»
enfin oubliée∞∞!

La noce eut lieu quand-même à la date fixée, dans notre maison aussi,
avec la même argenterie et le même faste.

Je n’avais plus cette fois qu’une seule demoiselle d’honneur, mais tou-
jours des culottes courtes.

En politique, il s’était passé bien des choses, dans le Monde et chez nous
aussi.

Comme Mussolini et Hitler, Roosevelt était mort, en avril 1945, deux
mois après les accords de Yalta. Churchill avait perdu les élections de
juillet. Mais Staline était bien là, s’installant en Europe.

De Gaulle avait démissionné le 20 janvier 1946. Deux fois l’on avait
voté pour une constitution, d’où était issue une Quatrième République,
plutôt mal fagotée. Le socialiste Vincent Auriol en avait été élu Président
par le Congrès, en janvier 1947. Les gouvernements se succédaient en
pagaille. Au point que le Général avait créé son propre parti∞∞: le R.P.F.
Il parcourait la France pour y prêcher sa bonne parole. Voir cela au tra-
vers du «∞∞Journal de Genève∞∞» que lisait mon père, semblait parfois
cocasse. De vieux fantômes resurgissaient de l’oubli, tels Blum, Herriot,
ou Reynaud, et le M.R.P, créé à la Libération, penchait un coup à droite,
un coup à gauche, pour faire des ministères qui sautaient au premier
cahot. Les procès de «∞∞l’épuration∞∞» se poursuivaient. Pas toujours bien
équitables. Le «∞∞Plan Marshall∞∞» se mettait en place pour la résurrection
de l’Europe (de l’ouest), tandis qu’un «∞∞rideau de fer∞∞» s’abattait à l’est.
C’était déjà la «∞∞guerre froide∞∞», entre les pays occidentaux coachés par les
Américains, et ceux de l’est formant le «∞∞bloc communiste∞∞», qui devait
plus tard s’accroître de la Chine de Mao.

Malmenée par la Guerre, la France avait bien du mal à recouvrer son
Empire Colonial. Des incidents graves avaient eu lieu au Moyen Orient,
en Algérie, à Madagascar. En Indochine, le Vietnam avait été créé, qui
regroupait le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine. Le général Leclerc y
avait été envoyé, qui négocia avec Ho Chi Min les accords du 6 mars
1946, et réorganisa la présence française. Sa mort, en novembre 1947,
entraînera le début de la longue Guerre d’Indochine.

Par crainte de voir les Américains s’inviter définitivement dans nos îles,
une loi d’Assimilation des quatre vieilles colonies (Guadeloupe, Guyane,
Martinique et Réunion), avait été votée le 19 mars 46, qui prévoyait l’inté-
gration de celles-ci à l’ensemble national, au titre de départements d’Outre-
Mer. Valentino avait voté contre, curieusement soutenu ici par Lucien Ber-
nier et ses amis au Conseil Général. En revanche le P.C.F était pour, malgré
les avis partagés formulés par le parti local, le R.G.P.C.F, fondé en 1943,
et très actif depuis. Je rappelle que désormais les femmes votaient aussi.

Cette «∞∞assimilation∞∞» se fera progressivement, et ce n’est que le 26 déc-
embre 1947, que sera officiellement installé notre premier préfet, Mon-
sieur Gilbert Philipson. Cette nouvelle condition d’assimilés ne satisfaisait
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pas tout le monde, et l’on entendait dire∞∞: «∞∞nou té assi bouquèt, é a pwésen
nou assi milèt∞∞». Ce qui ne correspondait sans doute pas au «∞∞nanan
coco∞∞», promis. Ainsi, la Sécurité Sociale, créée à Paris en octobre 1945,
ne se mit en place que bien lentement.

Les grèves étaient fréquentes, et concernaient tous les secteurs. Celle
qui avait eu lieu en janvier 1945 à l’usine Marquisat, et dont je me sou-
viens bien, avait entraîné un presque doublement des rémunérations du
secteur, disposition jugée insuffisante dès l’année qui suivit.

Il est vrai que le franc ne cessait de perdre de sa valeur, et que la parité
monétaire instaurée entre la Métropole et les D.O.M n’arrangeait pas tou-
jours nos affaires. En effet, le privilège d’émission octroyé à la Banque
de la Guadeloupe en 1851, lui avait été retiré en 44∞∞: nos beaux billets
(dont certains avaient porté la signature de mon père en tant que censeur,
dans les années 30) n’avaient plus cours, remplacés par d’affreux torchons
émis par la Caisse Centrale, puis en 1946, par des billets plus présenta-
bles, propres à chacun de nos départements. Un contrôle des changes
rigoureux régnait, et les échanges commerciaux avec notre environne-
ment géographique en étaient limités d’autant. Jusqu’en 1975 il nous fau-
dra d’ailleurs changer nos espèces lors de nos déplacements.

La Presse locale était fort limitée∞∞: le «∞∞Nouvelliste∞∞» créé en 1909 par
Auguste Lara, avait survécu à la Guerre∞∞; l’ «∞∞Etincelle∞∞», organe du parti
communiste, paraissait depuis le 7 juin 1944∞∞; l’hebdomadaire «∞∞Clarté∞∞»,
porté par Monseigneur Gay informait les catholiques, tandis que
«∞∞Match∞∞», fondé fin 1943 par Camille Jabbour s’attachait à la renaissance
des sports en Guadeloupe, privilégiant boxe et vélo. Quant aux journaux
et revues de France et d’ailleurs, ils nous arrivaient toujours par la voie
maritime, soit avec un certain retard…

On captait, comme je l’ai dit, Radio Guadeloupe, et l’on pouvait aussi
recevoir des émissions d’Europe ou d’Amérique, à condition d’avoir un
bon poste et une grande antenne, l’ère des transistors n’étant pas encore
venue. Mon père écoutait et lisait tout, commentant ensuite pour nous
l’actualité.

Noël 1947 fut marqué par l’arrivée en Guadeloupe de «∞∞Notre Dame du
Grand Retour∞∞», une statue dédiée à la Vierge, figurée à la proue d’un
navire, avec son grand manteau semé d’étoiles, et portant l’Enfant Jésus.
Cette venue, organisée à la demande de Monseigneur avait pour but de
redynamiser la foi de ses ouailles, tout en honorant la sainte patronne du
diocèse.

La relique débarqua à Pointe-à-Pitre, où elle fut accueillie par une foule
immense, spécialement venue de tout l’archipel, dans la liesse et la fer-
veur. Elle fut conduite, sur un brancard porté à dos d’hommes, jusqu’au
chœur de la cathédrale, où avait été prévue la cérémonie inaugurale, pré-
sidée par l’évêque entouré de tout le clergé et de toutes les religieuses.
Notre famille était là bien sûr, au grand complet, serrée dans «∞∞son∞∞» banc,
au milieu des fidèles debout dans les allées et perchés dans les tribunes,
avec un parvis tout aussi noir de monde… On n’avait jamais vu cela∞∞!

Après avoir écouté l’homélie de son pasteur, la foule fut admise à
approcher la Vierge et se recueillir un court instant devant elle. Cela
dura… dura, comme une visite au tombeau de Lénine∞∞!

C’était le point de départ d’un long périple dans l’île même et dans ses
dépendances, au cours duquel toutes les paroisses furent visitées. Pendant
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trois mois, la Vierge reçut partout un accueil triomphal et fervent. Par-
tout l’on chantait «∞∞Chez nous soyez reine∞∞!…∞∞» Et lors des transferts d’une
paroisse à l’autre, qui se faisaient à pied, les hommes se disputaient
l’honneur de porter la lourde statue, précédée en grande pompe des auto-
rités religieuses, et suivie d’une foule incroyable. J’y ai moi-même parti-
cipé, et je peux vous assurer que c’était étonnant, et enthousiasmant∞∞!

Le 8 février 1948, une messe pontificale fut dite sur la place de la Vic-
toire, rassemblant dit-on de 80 à 100.000 fidèles. Il en resta une ferveur
latente et un attachement au culte marial qui se prolongèrent pendant des
lustres au travers du rite de la «∞∞Vierge visiteuse∞∞», déplacée chaque jour
de famille en famille, et priée avec ferveur et vénération.

Une anecdote à ce propos∞∞: On dit qu’après ce séjour de Notre-Dame,
le préfet Philipson se rendit en famille dans une dépendance. Il y fut reçu
par un conseiller municipal en écharpe qui, emporté par son lyrisme,
acheva son discours par un claironnant «∞∞Monsieur le Préfet, chez
nous…chez nous…∞∞» Et la foule de reprendre en chœur «∞∞Chez nous,
soyez reine. Nous sommes à vous∞∞!∞∞». Si non e vero…

En 1948 aussi l’on commémora le centenaire de l’abolition de l’escla-
vage. Pour beaucoup, ce fut surtout l’occasion de raviver à plaisir les
vieilles haines. Une bonne idée surgit pourtant∞∞: «∞∞Match∞∞» imagina de
marquer le 26 avril en créant un tour cycliste de la Guadeloupe, gagné
par les frères Carlos précédant Dupalan, la star de l’époque. Cette pre-
mière édition, qui ne comportait que deux étapes, fut un succès, et la
formule fut retenue puis étoffée au cours des années qui suivirent.

Mais ni la Vierge, ni Schœlcher ne pouvaient nous garder des incen-
dies, qui se répétaient trop souvent à Pointe-à-Pitre, par la faute d’un
matériel défaillant et d’un circuit de distribution d’eau tout-à-fait insuf-
fisant, dans une ville où les constructions en bois prédominaient. C’est
en cette année 48 que le plus grave sinistre que j’aie vu s’est déclaré juste
devant moi, dans une imprimerie qui faisait l’angle des rues Barbès et
Campenon. J’étais à vélo. J’allai prévenir mon père et mon frère à leur
étude rue Boisneuf. Je rangeai ma bicyclette, pour courir ensuite chez ma
sœur, qui habitait au coin des rues Barbès et Schœlcher. Dix minutes
s’étaient à peine écoulées, et plusieurs maisons brûlaient déjà, sans que
les pompiers ne soient encore arrivés. Le vent soufflait, et l’incendie sau-
tait d’une rue à l’autre. La fumée nous gênait déjà, et il fut vite décidé de
déménager et ma sœur, et ma belle-sœur qui logeait en face. Leurs effets
les plus précieux une fois rassemblés, nous voilà partis, franchissant la
cohue des badauds venus comme au spectacle, sous une pluie d’escar-
billes qui allumaient de nouveaux foyers. L’incendie fit rage jusqu’au soir,
et détruisit cinq pâtés de maisons, après l’explosion de la pharmacie
Degrave, dans un immeuble en dur au coin des rues Frébault et Barbès.
J’allai ensuite sauver une vieille tante, qui habitait une toute petite mai-
son à étage, rue de Nozières. Elle ne voulait pas s’en aller sans sa Vierge,
mais celle-ci était si bien attachée à la cloison, qu’on força la tatie à venir
quand même. Eh bien, le lendemain, quand on put retourner sur place,
la petite maison, juste un peu noircie, se dressait entre deux voisines
incendiées∞∞: la Vierge était sauvée, et le toit de la tante aussi.

Bien que je fusse plus savant en voitures qu’en algèbre ou en latin, je
fis une troisième très convenable et fus admis en seconde au Lycée. Mais
mon père en avait sans doute assez de signer les billets de consigne, à
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moins qu’il ne s’inquiétât sérieusement pour mon avenir. Toujours est-il
qu’après avoir longuement correspondu avec son frère à Paris, il décida
de m’envoyer en pension en France, à la rentrée de 1949. En fait, je fus
transporté de joie, et fis aussitôt la tournée de mes camarades pour leur
annoncer la bonne nouvelle. Cependant, encore une fois j’étais jugé «∞∞trop
jeune∞∞», et j’allais encore perdre une année à redoubler ma troisième. Le
collège choisi était tenu par des Pères Maristes, à Bury, près d’Enghien,
et avait une très bonne réputation.

Avant de conter mon départ, et la fin de mes culottes courtes, je vou-
drais encore tracer un bref tableau de notre île au sortir de la Guerre∞∞:

Le monde des transports, par exemple, avait évolué. Sur la terre, sur
la mer, et même dans les airs.

Des chantiers routiers s’étaient ouverts, et l’on goudronnait à tour de
seaux. Mais les transports en commun s’amélioraient à peine.

Sur la mer, les cargos avaient reparu – souvent des Liberty ships recy-
clés – et plusieurs bananiers touchaient régulièrement Basse-Terre. La
Transat avait remis en service des paquebots récupérés d’un peu partout,
qui avaient nom «∞∞Gascogne∞∞», «∞∞Katumba∞∞», et plus tard le beau «∞∞Colom-
bie∞∞» rénové. La liaison inter îles se faisait par le «∞∞Saint-Laurent-du-
Maroni∞∞», qui avait naguère ramené mon frère. Ce vieux bateau fut bien-
tôt remplacé par «∞∞L’île d’émeraude∞∞», dont la coque a longtemps rouillé
près de la marina. Quelques barges et de belles goélettes peuplaient
encore la Darse de leurs mats, comme au temps de Saint-John Perse,
tandis que des péniches de débarquement, fraîchement rescapées de la
Guerre, s’amarraient au quai de la Transat, le plus souvent chargées de
gros matériels. Enfin, une toute neuve compagnie, «∞∞Les bateaux bleus∞∞»,
fondée par Rémy de Haenen, trafiquait avec Saint-Martin, Saint-Eustache
et Saint-Barthélemy, sur le «∞∞Gueydon∞∞», et le «∞∞Blénac∞∞».

Dans les airs, enfin, il y avait du nouveau∞∞: Autrefois, la Panam assu-
rait une vague desserte vers Porto-Rico et la côte est des Etats-Unis, par
des hydravions dont le coffre se trouvait au Carénage. La Guerre avait
perturbé tout cela. Des tentatives de remise en service furent menées,
mais timidement, et d’une façon plutôt discontinue.

C’est encore Rémy de Haenen qui, basé à Saint-Barth dont il devint
maire, imagina rapidement de créer une compagnie locale, pour assurer
un service aérien entre les îles. Il la baptisa la C.A.A pour Compagnie
Aérienne Antillaise, avec un acronyme proche de celui de la Panam
(P.A.A). C’était début 1946… Pilote récemment breveté, il s’était posé le
premier à Saint-Barth, en 1945, dans la prairie de «∞∞La Tourmente∞∞» (près
du cimetière), avec son petit monoplan biplace. Pour la C.A.A, il fit
l’achat de plusieurs avions et hydravions américains, nés dans les années 30,
et recruta du personnel local parmi les «∞∞dissidents∞∞», formés au pilotage∞∞:
c’étaient Gérard S…, José et Raymond D…, Guy C… avec des mécanos
qui pilotaient aussi, comme Rémy C… ou Gérard B… Pour les infras-
tructures au sol, elles n’existaient pas, sinon une mauvaise piste à Juliana,
dans la partie hollandaise de Saint-Martin. On dut les créer de toutes
pièces. En Guadeloupe, ce fut une savane à Saint-Félix. A Saint-Martin,
l’îlet de Tintamarre fut loué pour y installer la maintenance et y loger les
employés – lieu propice aux liaisons «∞∞discrètes∞∞», du fait de son isole-
ment, à l’écart des visites officielles, et aussi de la qualité de son pro-
priétaire, Monsieur Fleming, alors maire tout puissant de Saint-Martin.
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Beaucoup d’îles voisines furent reliées, et même Saba, jusque là si diffi-
cile d’accès. Enfin la jetée de la tannerie de M. Hérisson, près du Bas-du-
Fort, fut utilisée pour les liaisons par hydravion. L’agence de la C.A.A était
installée rue Frébault, devant le Zuky-bar, que les plus anciens ont du
connaître. Je me souviens de son enseigne figurant un avion, où s’étalait
le logo de la jeune compagnie. On y voyait une petite hélice qui tournait
au gré des alizés. On disait que Monsieur C… qui y régnait excellait dans
les relations avec les douaniers, et que ceux-ci se montraient toujours
bien complaisants.

L’affaire tourna très bien pendant quelque temps, sans autorisations ni
brevets officiels. Pourquoi donc en effet s’embarrasser de ces soucis, d’au-
tant qu’il n’y avait nul fonctionnaire chargé de ce secteur∞∞? Cependant,
l’insécurité était criante, et le temps des déboires arriva∞∞:

Un premier accident eut lieu à Tintamarre en mars 1947, où ne dispa-
rut que le pilote, pressé de quitter l’îlet de nuit, pour se rendre à Juliana.

Un second survint le 22 mai, toujours à Tintamarre, et à la nuit tom-
bante. Il impliquait Gérard S… et une religieuse de Saint-Barth – sœur
Armelle – arrivée dans l’après midi, mais qui se refusait à passer la nuit
avec tous ces chenapans. N’écoutant que son bon cœur, Gérard proposa
de la ramener à Saint-Barth, tout proche, avant la nuit noire. Ils s’ins-
tallèrent dans un coucou (dont le réservoir devait être vide) pour partir
au plus vite. Mais l’avion tomba en mer peu après son envol… Un pilote
présent se rendit aussitôt sur les lieux du crash, repéra Gérard, et largua
deux radeaux. Les recherches durent, hélas, vite s’interrompre, et repri-
rent le lendemain… puis les jours suivants. Le corps de la religieuse fut
récupéré à l’îlet Pinel, soit presqu’à la côte de Saint-Martin, non loin des
deux radeaux de survie. Mais on ne retrouva jamais Gérard. On suppose
qu’avec un bras dans le plâtre, suite à un accident récent, il ne put nager
longtemps, ni rejoindre le radeau. Il aurait été attaqué par des requins,
lesquels auraient épargné la sainte mère Armelle… Cet accident causa
une vive émotion en Guadeloupe, et le départ de plusieurs pilotes. Pour
tout aggraver, un troisième crash eut lieu le mois suivant, toujours à Tin-
tamarre, tuant le pilote (celui qui avait tenté de secourir Gérard), un
mécanicien, et un radio juste débarqués∞∞! C’en était trop, et la C.A.A suc-
comba à l’adversité, alors même que de Haenen était en passe d’obtenir
enfin ses autorisations, et envisageait même de créer une liaison trans-
atlantique, avec des «∞∞Liberator∞∞» recyclés (d’anciens bombardiers lourds
B 24).

Mais la C.A.A n’avait pas le monopole des accidents∞∞: j’ai assisté, depuis
le quai no 2 de la Pointe, au naufrage d’un «∞∞Catalina∞∞» de la Panam, qui
venait d’amerrir devant l’îlet Boissard. Il fut vite secouru par une vedette,
puis ensuite ramené au port.

Quant-à Air-France, elle avait créé une ligne régulière reliant Fort-
de-France à l’étang de Biscarosse, dans les Landes, en passant par Port-
Etienne (Mauritanie) où avait vécu Saint-Exupéry. Pour cela, elle utilisait
des «∞∞Latécoère 631∞∞», magnifiques hydravions, à peu près aussi gros que
des Boeing 707, qui transportaient 46 passagers servis par 14 membres
d’équipage. Tout cela fleurait bon l’époque de l’Aéropostale. Deux de ces
appareils disparurent en mer, coup sur coup. Le premier se perdit le
1° août 1948, et beaucoup de familles furent endeuillées. Notre cousin
Marc Oraison avait emprunté cet appareil la veille, pour venir de France…
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Les vols cessèrent, et sans doute est-ce cela qui hâta la construction des
pistes du Lamentin, à la Martinique, et du Raizet, à la Guadeloupe.

Pour mon départ, mon père décida qu’il aurait lieu en septembre (49),
par un bananier de la Transat.

On me constitua un trousseau, et cette fois, on me tailla des pantalons.
Finies les culottes courtes∞∞!

On me prépara une malle en fer, où logeait ledit trousseau, accompa-
gné de toute sorte de cadeaux pour ceux de «∞∞là-bas∞∞», et j’embarquai à
Basse-Terre sur le «∞∞Barfleur∞∞», qui outre des bananes, (montées à dos
d’hommes grimpant par des filets qui pendaient au bastingage) emme-
nait huit passagers.

Ce navire était l’ancien croiseur auxiliaire qu’empruntait l’Amiral
Robert pour venir en Guadeloupe – restrictions obligeant. On pouvait
encore y voir un petit canon à l’arrière.

Ma famille m’avait accompagné au chef-lieu pour de derniers adieux,
et mon père tint à monter à bord avec moi, (le navire étant ancré sur rade
à quelques encablures de la côte).

Il m’installa, me fit ses dernières recommandations, et repartit en
essuyant discrètement une larme.

Ce n’est que bien plus tard que je compris tout l’amour que me por-
taient mes parents et aussi tous les sacrifices qu’ils s’imposaient pour
mon bien. Pour lors, j’étais seulement fier de voyager tout seul, et sur-
tout d’avoir quitté mes culottes courtes.

Dix jours de mer, et j’allais entrer dans une vie nouvelle∞∞!
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