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Traduire la voix d’une autrice : 
hybridité générique et subjectivité dans 
Two Trees Make a Forest de Jessica J. 
Lee  

YVES FAVREAU 
Université de Sherbrooke 

L’autrice canadienne Jessica J. Lee a étudié l’éthique et l’histoire de 
l’environnement au Canada et en Grande-Bretagne avant de s’établir à Berlin. En 
2017, elle fait une entrée remarquée dans la littérature avec son livre Turning, qui 
raconte la réalisation de son 52 Lakes Project, dont l’objectif était de se baigner 
chaque semaine dans un lac des environs de Berlin. Cette première œuvre se 
distingue par son hétérogénéité thématique et son intégration ingénieuse au récit 
de séquences de longueur variable où il est question de biologie, d’histoire, de 
limnologie, d’environnement. L’habileté à entrelacer les thèmes dont Lee fait 
preuve dans ce livre se révèle de façon plus spectaculaire encore dans son 
deuxième, Two Trees Make a Forest1, où elle raconte l’histoire d’une jeune 
femme qui découvre des lettres jamais lues de son grand-père, ce qui l’amène à 
réapprendre le mandarin pour les comprendre et à partir à Taiwan pour y chercher 
ses racines.  

Dans Turning, Lee écrit : « Je vis dans un équilibre précaire, une frontière 
inscrite sur mon corps. Cela cause une espèce de malaise incontesté. » (Lee, 
2017 : 215, ma traduction), phrase qui préfigure la quête identitaire de l’autrice 
au centre de son deuxième livre. Durant son enfance et son adolescence en 
Ontario, Lee s’était surtout intéressée à l’héritage culturel gallois de son père, 
dont la grande famille exerçait une force gravitationnelle, contrairement à celle 
de sa mère, qui ne comptait que trois personnes au Canada. Ce n’est qu’en lisant 
les lettres oubliées de son grand-père et en faisant ses deux premiers séjours à 
Taiwan qu’elle découvre l’histoire de sa famille maternelle.  

Comme le souligne le critique Andru Okun, TTMF est un livre « aux 
multiples facettes », fait de « déconnections et de reconnections » (Okun, 2020 : 

 
1 Le titre du livre sera représenté dans cet article par l’abréviation TTMF.  
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para.8, ma traduction). Ainsi, on a dit du livre qu’il s’agissait du récit d’une quête 
identitaire, mais on l’a aussi associé à la littérature de montagne – il a même 
obtenu le Boardman Tasker Award for Mountain Literature –, et Robert 
Macfarlane (2019), auteur de Mountains of the Mind, l’a décrit comme une 
exploration du territoire de Taiwan. Dans la seule publication universitaire 
consacrée à TTMF, Jessica White (2121) y voit même une écobiographie2, c’est-
à-dire une biographie dans laquelle s’efface la frontière entre l’humain et le non-
humain. 

Qu’on affirme que TTMF porte sur la quête identitaire de son autrice ou 
plutôt qu’il porte sur les montagnes ou le territoire taiwanais, on en réduit de 
toute façon indûment la portée. À travers le récit de ses séjours à Taiwan et de 
son apprentissage du mandarin, Lee décrit les beautés naturelles de l’île tout 
autant qu’elle parle de sa géologie et de sa colonisation, de l’histoire de la Chine 
et de celle de sa famille. Par ailleurs, elle renouvelle le discours scientifique en y 
inscrivant fortement sa subjectivité et en y intégrant des éléments discursifs 
lyriques ; c’est alors que se manifeste clairement la dimension féministe de son 
écriture. 

Lee a regroupé les seize chapitres de son livre en quatre sections : « 島 
Dao “island” », « 山 Shan “mountain, hill” », « 水 Shui “water, river” », « 林3 
Lin I. “forest, woods, grove” or II. “a group of like persons” ». Ces noms révèlent 
certes l’importance qu’elle accorde aux liens entre la langue, la nature et la 
géographie d’un lieu, mais ils n’offrent aucune indication quant à l’organisation 
du contenu du livre. En fait, l’autrice abandonne et reprend tout au long de TTMF 
les principaux sujets en un enchevêtrement thématique et générique complexe. 
On a dit du livre qu’il défiait les étiquettes de genre et, en effet, il est récit et essai 
à la fois.  

 
2 L’étiquette générique ecobiography a été proposée par Cecilia Konchar Farr et Philip A. Snyder 
(1996), alors que Bethany Smith et Bridgette Watson (2001) en ont précisé la définition. White 
(2021) propose une modification aux traits constitutifs de ce genre qui s’appuie sur son analyse 
de TTMF. Pour sa part, Dominique Vaugeois (2007) propose une réflexion intéressante sur les 
critères minimaux du genre dans laquelle il s’interroge quant à la pertinence de ces nouvelles 
étiquettes génériques comme catégories « poétiques ». 
3 Le nom de cette dernière section renvoie aussi au titre Two Trees Make a Forest, puisque 
«  forêt », « bois » et « bosquet » sont représentés à l’écrit par le caractère chinois 木 (« arbre ») 
répété deux fois. 
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Two Trees Make a Forest entre récit et essai 

Le récit n’est pas une catégorie générique forte comme la sont le roman et 
la nouvelle, par exemple. Gérard Genette (1979) y voit un mode d’énonciation, 
Dominique Rabaté (2004 : 47-48), un genre littéraire qu’on définit 
principalement par ce qui le distingue du roman, et Frances Fortier et René Audet, 
« [un genre qui] ne semble pas avoir trouvé de définition spécifique qui 
autoriserait une perception nette de ses contours » (1998 : 440). Mais il s’est 
publié au Québec, entre 1980 et 1998, plus de 200 livres portant les mentions 
récit ou récits4, ce qui en fait de facto une étiquette générique. S’appuyant sur 
l’analyse d’une trentaine d’entre eux, Andrée Mercier (1998) retrace les traits 
constitutifs du genre, parmi lesquels se trouvent l’engagement dans la voie de la 
subjectivité, une énonciation lyrique qui semble coupée de tout autre destinataire 
que soi, une forme monologuée approfondissant le parcours d’un seul personnage 
et une certaine économie, en ce sens qu’il développe peu le cadre spatial et les 
données informatives avant de faire connaître l’intériorité d’un personnage. 

TTMF raconte bel et bien une réalité personnelle et historique de façon 
subjective – quoiqu’on y observe des variations importantes sur l’axe reliant 
l’objectivité et la subjectivité, comme nous le verrons plus tard. Le lyrisme de la 
prose, souligné par les critiques, participe de la subjectivité du texte, qui prend la 
forme d’un monologue approfondissant le parcours d’un seul personnage. En 
effet, on y suit la découverte de Taiwan par l’autrice et ses efforts pour améliorer 
son mandarin : 

EXTRAIT 1 

It is 2017, and I have come alone with a plan to stay for three months to 
work on my Mandarin, to write, and above all, to hike. It is October. I’ve 
taken an apartment in the east of Taipei, the last house of the last lane before 
the mountains curve along the southern edge of the sprawl. In the shadow 
of this lithic presence, it is a home akin to the one in my mother’s 
memories. (Lee, 2020 : 25) 

Par ailleurs, dans le passage qui suit, l’énonciation lyrique de l’intériorité 
de la narratrice semble bel et bien n’avoir d’autre destinataire qu’elle-même : 

 
4 Rabaté (2004) constate aussi la fréquence de l’emploi du terme en France depuis le début des 
années 1980.  
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EXTRAIT 2 

Unable to determine my feelings with words, I began to think, perhaps, that 
whatever force had stitched my grandparents and mother to this place had 
caught me, with just a thread at first, and then bound me to it still stronger. 
(Lee, 2020 : 17) 

Mais Lee est rarement l’objet principal de son monologue : son grand-père, 
sa mère, le mandarin, Taiwan, sa capitale, ses montagnes et ses plages en sont les 
véritables objets. En outre, les riches descriptions du cadre spatial et l’abondance 
des informations historiques et scientifiques cadrent mal avec le caractère 
économique du récit dont parle Mercier : 

EXTRAIT 3 

The island holds both migrant and endemic species. There are plants that 
come from the continent, carried by birds and other animals, by sea or by 
the land bridge that once filled the Taiwan Strait when sea levels were 
lower, many ages ago. Some came from the island chain to the east—
Japan—while others floated atop the southern seas, sprouting from the 
shores. There are newer plants that arose only here, a quarter of them 
evolved in isolation on their island home. (Lee, 2020 : 18) 

On relève dans le livre de nombreuses séquences comme celles-ci, typiques 
de l’essai, et certaines font plusieurs pages. L’association exclusive de TTMF au 
genre du récit ne résiste donc pas à l’analyse. 

Se peut-il que TTMF appartienne exclusivement à l’essai, genre aux 
contours tout aussi imprécis, que Pierre Glaudes et Jean-François Louette 
décrivent comme « une prose non fictionnelle, subjective, à visée argumentative, 
mais à composition antiméthodique, où le style est déjà en lui-même une pratique 
de pensée » (1999 : 246)? Ces chercheurs soulignent que les scènes détaillées et 
les descriptions précises y prennent une grande place, ce qui est 
incontestablement le cas dans TTMF. Par ailleurs, René Audet (2005 : 7-8) relève 
dans l’essai une tension fréquente entre un discours objectif, de véridiction, et un 
propos subjectif, ancré dans une expérience singulière, tension qui serait un trait 
constitutif du genre. Cette tension entre objectivité et subjectivité est présente 
dans plusieurs passages de TTMF : 
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EXTRAIT 4 

The old city of Tainan sits along a wide coastal plain. Once Taiwan’s 
capital, its streets are lined with historical temples, its shoreline with the 
remnants of fisheries. I’ve grown accustomed to thinking of the sea and 
sky as opposite things, cut through by a border. But the western 
flatlands blur these boundaries. Where water breathes in waves upon the 
shore, birds descend and speckle the shallows. (Lee, 2020 : 51, je souligne) 

La subjectivité de la réflexion personnelle quant à la relation entre la mer 
et le ciel est mise en évidence par la présence, dans la phrase où elle se trouve, 
de la seule marque de la première personne du paragraphe. Il se crée une tension 
entre la subjectivité de cette phrase et la description quasi objective de la région 
de Tainan au sein de laquelle elle est insérée.  

Selon Pascal Riendeau (2004), la narration est aussi un trait générique de 
l’essai même si elle n’en est pas le mode prépondérant. Robert Vigneault défend 
le même point de vue et affirme que, dans ce qu’il appelle le registre introspectif 
de l’essai, « l’énonciateur est non seulement sujet mais aussi objet de son 
discours, qui se caractérise par la confidence ou la confession. » (1994 : 95).   

L’essai n’exclut donc pas toute narration, mais il doit s’agir d’une narration 
mise au service de l’argumentation. Or, dans TTMF, les séquences narratives sont 
si nombreuses qu’on peut difficilement y voir un simple glissement occasionnel 
vers le récit mis au service de l’argumentation ; en fait, l’enchevêtrement de 
séquences narratives et essayistiques y est tel qu’on ne peut identifier de genre 
prépondérant. TTMF est en somme un cas fort complexe de mélange de genres, 
dont il me faut comprendre les mécanismes avant d’entreprendre sa traduction.  

Dans un article où il est notamment question du Livre du rire et de l’oubli 
de Milan Kundera, Vaugeois offre une perspective intéressante sur l’hybridation 
générique5 : 

La double identité générique de ce roman-essai ne semble pas devoir être 
envisagée en termes de jeu subversif avec les règles, mais comme la 
proposition de deux modèles finalement assez complémentaires d’un 

 
5 Dambre et Gosselin-Noat emploient le terme « éclatement générique », qui « met en lumière 
l’explosion positive, l’émergence, la floraison des combinaisons inédites qui favorise la créativité 
au-delà des génériques » (2001 : 5). Vaugeois préfère parler d’« hybride générique », expression 
« marquant, soulignant non l’éclatement mais au contraire la réunion » (2001 : 35). C’est avec 
cette intention que j’attribue à Two Trees Make a Forest l’étiquette générique « récit-essai ».  
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même ouvrage, deux descriptions abordant le texte sous des angles dont la 
différence ne fait qu’enrichir notre compréhension. (2007 : 226-227) 

De même, analyser l’hybridation du récit et de l’essai dans Two Trees Make 
a Forest, c’est enrichir ma compréhension de l’œuvre avant de la traduire. De 
quelle façon le livre combine-t-il les deux genres? Selon le thème dont traite 
l’autrice, le texte bascule-t-il clairement d’un côté ou de l’autre? 

La quête identitaire de l’autrice, la découverte de l’histoire de la branche 
maternelle de sa famille, la vie de son grand-père en Chine continentale et à 
Taiwan sont principalement traitées sur le mode du récit. Les extraits 2 et 3, qui 
abordent sur le mode narratif cette quête identitaire, en sont des exemples.  

Lorsqu’il est question de la géologie de l’île, de l’histoire de sa colonisation 
ou de son histoire récente, le propos, quasi scientifique, est le plus souvent 
caractéristique de l’essai. C’est le cas des extraits 1 et 4, qui traitent 
respectivement de la colonisation de Taiwan et de l’histoire de son 
environnement.  

Certaines séquences de plusieurs pages appartiennent exclusivement à 
l’essai ou au récit. Ailleurs, en revanche, on observe un enchevêtrement 
complexe des deux genres et de divers thèmes. M’inspirant d’une recherche de 
Jean-Marcel Paquette (1985) portant sur les points précis de passage du récit à 
l’essai puis de retour au récit dans des œuvres de Jacques Ferron, j’ai cherché à 
démêler les fils de l’entrelacement générique et thématique dans un long extrait 
de TTMF, que j’ai divisé en cinq sections : 

EXTRAIT 5 

5.1 Languages become a home. In English, I find my mind, and in German, 
my present life in Berlin. But my earliest words in childhood were in 
Mandarin, my mother’s tongue. I know them still. 狗 gou (“dog”), 老虎 

laohu (“tiger”) , 愛 ai (“love”) and especially: 

婆 

Po 

Grandmother. 

公 

Gong 



Les Cahiers Anne-Hébert, 18  167 

Grandfather. 

5.2 Po and Gong had moved from China—from homesteads no one had 
left since generations—to Taiwan, where they lived for nearly four 
decades, unable to return to the mainland. They arrived in the year after the 
Second World War, along with more than 1 million other mainland Chinese 
when Chiang Kai-shek’s Nationalist (Kuomintang or KMT) government 
fled to Taiwan at the end of the civil war. 

5.3 Taiwan had changed hands repeatedly: Though its indigenous 
inhabitants had lived there for thousands of years, the arrival of the Spanish 
and the Dutch East Asia Company in the seventeenth century spurred a 
continuous scramble for the island. The Dutch and Spanish both set up 
trading posts on the Western shores and were succeeded by Chinese 
colonists, who held the island for over two centuries. After the First Sino-
Japanese War, Japan ruled the island from 1895 until 1945, when it was 
transferred back to China.  

5.4 When my grandparents arrived, the decades of cultural separation were 
an even greater gulf to cross. 

5.5 People like my grand-parents and their descendants became known in 
Taiwan as 外省人 waishengren (literally “people from outside the 
province”, meaning mainlanders), a term so imprecise that even now I 
wonder how to explain our origins. Our histories stretched across places 
imprecisely until our borders grew too hazy to define. Eventually, with my 
mother, my grandparents immigrated to Canada, where I was born. (Lee, 
2020 : 9-10)  

La section 5.1 fait partie du récit de la vie de l’autrice ; elle est reliée au 
thème de l’identité, repris tout au long du livre. La section 5.2 appartient aussi au 
genre du récit, mais il s’agit d’un autre récit, celui de la vie des grands-parents. 
Sa dernière phrase opère une transition vers la section 5.3, nettement essayistique 
et en apparence purement informative, mais qui participe en fait d’une 
argumentation reliée au thème de la colonisation parcourant tout le livre. La 
dernière phrase du paragraphe (5.4) marque le retour au récit de la vie des grands-
parents, qui se poursuit au paragraphe suivant (5.5). Les deux récits fusionnent à 
la fin de l’extrait.  

De façon quelque peu mystérieuse, l’autrice parvient à maintenir la 
cohérence de son œuvre malgré la complexité de cet enchevêtrement. Je 
chercherai à trouver une réponse à cette énigme dans l’analyse des faits 
énonciatifs du texte. 
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Énonciation et subjectivité dans le langage 

Charles Bally (2018) [1909], Roman Jakobson (1963), TzvetanTodorov 
(1970) et surtout Émile Benveniste (1966, 1974) ont étudié les caractères formels 
de l’énonciation, c’est-à-dire ce qui permet la subjectivité dans le langage, que 
Benveniste définit comme « la capacité du locuteur à se poser comme “sujet” » 
(1966 : 259). Cette appropriation individuelle du langage a comme points 
d’ancrage principaux le je et le nous, qui s’opposent au tu et au vous. À ces 
pronoms personnels s’ajoutent d’autres classes de mots « qui organisent les 
relations spatiales et temporelles autour du “sujet” pris comme repère » (1966 : 
262). Il s’agit des possessifs de première et deuxième personnes, de 
démonstratifs, d’adjectifs, d’adverbes et de désinences verbales, de marqueurs de 
localisation spatiale ou temporelle, de termes de parenté et de relations sociales. 
Ces mots appartiennent à une même classe d’individus linguistiques, les 
déictiques6, qui, chaque fois qu’une énonciation est proférée, « désignent à neuf » 
(Benveniste, 1974 [1970] : 83). 

Le respect de la voix d’une autrice dans la traduction d’une séquence 
textuelle donnée exige d’accorder une grande importance à ces déictiques, 
comme on le constate en comparant mes deux traductions de l’extrait 6 : 

EXTRAIT 6 

Languages become a home. In English, I find my mind, and in German, my 
present life in Berlin. (Lee, 2020 : 9, je souligne) 

TRADUCTION I 

Les langues deviennent un chez-soi. L’anglais est la langue de ma pensée, 
et l’allemand, celle de ma vie actuelle à Berlin. 

TRADUCTION II 

Les langues deviennent un chez-soi. En anglais, je retrouve mes pensées7, 
et en allemand, ma vie actuelle à Berlin. 

Si les deux traductions sont quasi identiques du point de vue sémantique, 
seule la seconde inscrit l’autrice au sein de son texte de façon comparable à ce 
qu’on observe dans le passage original. Cette différence paraît mineure, mais, par 
effet d’accumulation, un manque d’attention portée aux déictiques pourrait en 

 
6 Jakobson (1963) emploie plutôt le terme shifters, qu’on a traduit par « embrayeurs ». 
7 Je passe ici du singulier au pluriel pour des raisons d’idiomaticité.  
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venir à modifier significativement l’inscription de la voix de l’autrice dans la 
subjectivité. 

J’ai mentionné plus tôt que la tension entre objectivité et subjectivité est un 
trait constitutif de l’essai et que l’apparition d’un déictique au sein d’une 
séquence informative participe de cette tension (cf. l’extrait 4). Ailleurs, les 
déictiques marquent plutôt l’appartenance d’une séquence au récit, et leur 
absence temporaire, l’insertion d’une séquence essayistique en son sein. C’est le 
cas dans l’extrait 7, où les déictiques sont soulignés et la séquence essayistique, 
mise en caractères gras : 

EXTRAIT 7 

Many of my days roaming these slopes were shrouded in trees, and on the 
occasions that I rose beyond them, I found myself in cloud. The tree line 
here was a good thousand meters higher than on the European mountains 
I’d grown used to, up to 3,500 meters altitude, a remarkable thing when 
traveling the island’s short span from sea level to the mountains. The 
geology of Taiwan tells a complex tale of emergence into air and 
compaction over time, of magmatic flows and stark coral limestone 
thrust from salt water. But on shattered slopes—made worse by tree 
clearance, mining, and mono-crop plantations—I saw the damage brought 
by typhoons and quakes, the slow steadiness of stone diminished to scree, 
the tracks of graveled mud left in the flow of landslides. Mountains could 
be rattled all too quickly, their timeline fractured in mere moments. (Lee, 
2020 : 24-25, je souligne) 

Outre la présence de pronoms et de possessifs de première personne, on 
note celle de la désinence verbale déictique -ing, qui renforce l’inscription de 
l’autrice au sein de l’énoncé dans la première phrase, tout comme le font, dans la 
deuxième, la forme verbale du passé was et l’adverbe de lieu here, qui rattachent 
tous deux directement le propos informatif à la narration. La séquence 
essayistique se distingue quant à elle par l’emploi du présent de vérité, qui 
s’oppose au passé de la narration. Cette opposition temporelle et ces déictiques 
se trouvent aussi dans la traduction que je propose : 
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TRADUCTION DE L’EXTRAIT 7 

Plusieurs de mes journées à parcourir ces pentes se passaient à l’ombre des 
arbres, et si parfois j’allais plus haut que leur limite, je me retrouvais dans 
les nuages. Il me fallait ici, pour atteindre cette limite, aller mille mètres 
plus haut que dans les montagnes européennes auxquelles j’étais habituée, 
jusqu’à une altitude de 3500 mètres, chose remarquable lorsqu’on ne 
parcourt que la courte distance qui mène de la côte aux sommets. La 
géologie de Taiwan raconte une histoire complexe de terres qui ont 
émergé de la mer et se sont compactées avec le temps, de flots 
magmatiques et de calcaire corallien poussés hors de l’eau salée. Mais 
sur les versants dévastés, j’ai vu les dommages causés par les typhons et 
les tremblements de terre – empirés par la coupe du bois, les mines et la 
monoculture –, la calme constance de la roche réduite à des éboulis, les 
coulées de boue graveleuse laissées par les glissements de terrain. Les 
montagnes peuvent se voir ébranlées subitement, leur chronologie rompue 
en quelques instants. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni approfondit les analyses de l’énonciation de 
ses illustres prédécesseurs. Elle résume ainsi la problématique de la subjectivité : 

Lorsqu’un sujet d’énonciation est confronté au problème de la verbalisation 
d’un objet référentiel, réel ou imaginaire, et que pour ce faire il doit 
sélectionner certaines unités dans le stock lexical et syntaxique que lui 
propose le code, il a en gros le choix entre deux types de formulations : 

Le discours « objectif », qui s’efforce de gommer toute trace d’un 
utilisateur individuel ; 

Le discours « subjectif », dans lequel l’énonciateur s’avoue explicitement 
(« je trouve ça moche ») ou implicitement (« c’est moche ») comme la 
source évaluative de l’assertion. (1999 [1980] : 80) 

Kerbrat-Orecchioni innove en formalisant l’étude des termes qui, 
contrairement aux déictiques, ne sont qu’implicitement énonciatifs mais 
constituent des opérateurs efficaces de subjectivité. Elle les regroupe dans la 
catégorie des subjectivèmes, qu’elle divise en quatre sous-ensembles selon le 
type de subjectivité qu’ils expriment. Je donne ici un exemple de chacun, tiré de 
TTMF, suivi de ma traduction de la phrase où il se trouve : 

Les évaluatifs non axiologiques, c’est-à-dire sans jugement de valeur ; 

« Moving south, thick tropical jungle grows » (Lee, 2020 : 6) 
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« Plus au sud se déploie une dense jungle tropicale » 

Les évaluatifs axiologiques, c’est-à-dire avec jugement de valeur ; 

« To me, Po had simply always been my irascible, difficult grandmother. » 
(Lee, 2020 : 14) 

« Pour moi, Po avait toujours été simplement ma grand-mère, irascible et 
difficile. » 

Les modalisateurs, par lesquels l’énonciatrice exprime son attitude face à 
un énoncé ; 

Of course, as Teng is quick to note, the success of the current “One China” 
view claiming that Taiwan is part of the Chinese territory can be “measured 
by the disappearance from the Chinese collective memory of the pre-Qing 
conviction that Taiwan was ‘beyond the pale’” (Lee, 2020 : 41). 

Bien sûr, comme Teng s’empresse de le souligner, le succès du concept 
actuel d’« une seule Chine » selon lequel Taiwan fait partie du territoire de 
la Chine « se mesure à la disparation, dans la mémoire collective chinoise, 
de la conviction, antérieure à la dynastie Qing, que Taiwan était “hors 
limites” ». 

Les affectifs, qui expriment une réaction émotionnelle de l’énonciatrice 
face à un objet ; 

« Their existence broke my heart doubly, for I could not read them. » 
(Lee, 2020 : 35) 

« Leur existence me brisait doublement le cœur, car je ne pouvais pas les 
lire. » 

On ne saurait évaluer la subjectivité d’une séquence textuelle selon une 
analyse exclusivement quantitative des lieux d’inscription de la subjectivité : ce 
serait imposer un système de classification binaire objectif/subjectif à cet axe 
d’opposition qui est en réalité graduel. Le degré de subjectivité varie d’abord 
selon le type de subjectivème ; ainsi, l’évaluatif non axiologique « dense » est 
porteur d’une subjectivité moins forte que celle des axiologiques « irascible » et 
« difficile ». La valeur subjective d’un terme varie également en fonction de 
critères tels que le contexte, la relation qu’il entretient avec d’autres 
subjectivèmes et divers facteurs comme la visée et la tonalité d’un texte. Enfin, 
la frontière entre deux catégories n’est pas toujours nette, comme c’est le cas dans 
l’extrait 8, dont je propose une traduction : 
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EXTRAIT 8 

Half the world away, in a different country, I watched Gong fold dumplings 
the way he had learned at his mother’s hip seven decades earlier. He was 
nimble-fingered and gentle, and each dumpling was perfect on the plate. 
He shaped and laid out each folded bundle with care, offering them, 
perhaps, for inspection to a friendly, familiar ghost. (Lee, 2020 : 59, je 
souligne) 

TRADUCTION DE L’EXTRAIT 8 

À l’autre bout du monde, dans un pays différent, j’ai observé mon grand-
père replier des dumplings comme il avait appris à le faire sur la hanche de 
sa mère, sept décennies plus tôt. Il était habile de ses doigts et délicat, et 
chaque dumpling qu’il déposait dans l’assiette était parfait. Il formait et 
disposait avec soin les petits paquets pliés et les présentait pour que, peut-
être, les inspecte un fantôme familier, amical. 

Les adjectifs nimble-fingered, gentle et perfect ont une valeur évaluative 
axiologique intrinsèque, mais comme ils se trouvent dans une partie du livre où 
se manifeste la tendresse de l’autrice à l’égard de son grand-père, ils acquièrent 
ainsi une valeur affective secondaire, appuyée par l’emploi, dans la phrase 
précédente, de Gong, terme plus chargé émotivement dans TTMF que le terme 
grandfather avec lequel il alterne.  

Dans certains cas, la présence d’un seul terme peut révéler la véritable visée 
d’un passage : 

EXTRAIT 9 

Names here are buried and written-over things, erupting from the ground 
underfoot the way faults emerge from a quake. 中華民國 Zhonghua 
Minguo, ‘Republic of China’ as the country as been officially known since 
1945. Or that incendiary marker, ‘Taiwan, Province of China’. (Lee, 2020 : 
11, je souligne) 

Cette séquence paraît d’abord purement informative, mais à la dernière 
phrase, l’emploi de l’évaluatif axiologique incendiary¸ particulièrement efficace, 
révèle la visée argumentative du passage. Par l’emploi de ce seul mot, Lee laisse 
entendre qu’elle s’oppose à l’annexion de Taiwan par la Chine, position qu’elle 
exprimera plus clairement par la suite.  
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Ancrage de la voix de l’autrice dans la subjectivité 

La question de la subjectivité s’inscrit ici dans le contexte plus large de la 
traduction de la voix de l’autrice. Theo Hermans (2014 : 294) souligne que la 
traduction littéraire crée l’illusion de la présence de la voix originale, alors que 
c’est la voix de la traductrice qui s’y trouve ou, plus précisément, une voix 
hybride. Selon Barbara Folkart (1991 : 393-398), la traductrice constitue 
inévitablement une instance énonciatrice qui filtre le texte original8. Il serait donc 
possible d’identifier les caractéristiques de la voix d’une traductrice par la lecture 
attentive de sa version d’œuvres littéraires de diverses autrices.  

Mais qu’est-ce que la voix d’une autrice? Il s’agit, selon Folkart, « [de] 
l’ensemble des lieux où l’énonciateur s’inscrit, en tant que subjectivité, dans 
l’énoncé qu’il produit » (1991 : 458). Au niveau de la microstructure, cette voix 
se manifeste à travers des marqueurs sociologiques, des qualités rhétoriques et 
stylistiques et l’emploi de certains subjectivèmes constitutifs de l’idiolecte d’une 
autrice.  

Eu égard à la place centrale que prend la subjectivité dans la définition de 
la voix que propose Folkart, il semble paradoxal de parler du double ancrage, 
dans l’objectivité et dans la subjectivité, de la voix de Jessica J. Lee. Je considère 
toutefois que les déplacements sur l’axe d’opposition objectif/subjectif sont une 
caractéristique macrostructurelle de sa mise en forme du discours qui participe 
de l’originalité de sa voix. 

La compréhension de la façon dont les lieux d’ancrage de la subjectivité 
opèrent dans TTMF constitue une étape essentielle de ma démarche visant à 
limiter le plus possible la superposition de ma voix de traducteur à celle de 
l’autrice. Avec en tête cet objectif, je propose ci-dessous une analyse de ces lieux 
d’ancrage dans les premiers paragraphes de TTMF et dans la traduction que j’en 
propose. Les déictiques y sont soulignés, les subjectivèmes évaluatifs non 
axiologiques y sont en caractères gras et les évaluatifs axiologiques, en italiques. 
Cet extrait ne comprend pas de subjectivèmes affectifs ou modalisateurs.  

 

 
8 Folkart (1991) explique aussi que, dans un texte de fiction, la voix de l’autrice elle-même filtre 
celles des narratrices et des personnages. Ces voix se trouvent donc doublement filtrées lorsque 
l’œuvre est traduite. TTMF n’est pas un texte de fiction, et on y trouve une seule narratrice ; ce 
problème particulier se pose donc peu pour sa traduction.  
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EXTRAIT 10 

I have learned many words for “island”: isle, atoll, eyot, skerry. They exist 
in archipelagos or alone, and I have always understood them by their 
relation to water. The English word “island”, after all, comes the German 
“aue”, from the Latin “aqua”, meaning “water”. An island is a world afloat ; 
an archipelago is a place pelagic.  

The Chinese word for island knows nothing of water. For a civilization 
grown inland from the sea, the vastness of mountains was a better 
metaphor: 岛 dao (“island”, pronounced “to” in Taiwanese) is built from 
the relation between earth and sky. The character contains the idea that a 
bird 鸟 (niao) can rest on a lone mountain 山 (shan). 

Taiwan is just eighty-nine miles wide, but in that distance it climbs nearly 
thirteen thousand feet from sea level. The jump to precipitous peaks 
creates a wealth of habitats, such that the island sustains a range of forests 
much vaster than its small footprint. The coasts are muffled with salt- and 
sun-soaked mangroves, and moving south, thick tropical jungle grows. 
The wet heat of tropical rain forest thrums to temperate trees, and their 
hardwoods climb to pines. Boreal forests—with towering, size-of-a-house 
cathedral trees—grow up from the middle slopes of the island. Beyond the 
tree line, the mountains peter out to prairie, cane grasslands widening 
toward an alpine sky. Like topographical rings on a map, the trees array 
themselves by elevation. 

Born into conflict at the junction of two volcanic arcs, Taiwan is an 
unstable landmass in perpetual confrontation. Set along the Ring of 
Fire—the Pacific zone plagued by quakes and eruptions—southeast of 
China, west of Japan, north of the Philippines, the island marks the border 
of two tectonic plates: this is known to geologists as a destructive plate 
boundary. The collision of the Eurasian and Philippine Sea plates forced 
the island into being some 6 to 9 million years ago, during the Miocene 
epoch. Such collisions are powerful, with one plate thrust beneath another, 
raising land from the sea and into the air. But these borders can be 
devastating, too. (Lee, 2020 : 5-6, je souligne) 
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TRADUCTION DE L’EXTRAIT 10 

J’ai appris plusieurs mots ayant le sens d’« île » : îlet, atoll, javeau, récif. 
Elles peuvent former des archipels ou se trouver isolées, et c’est toujours 
dans leur rapport avec l’eau que je les ai comprises. Après tout, le mot 
anglais « island » vient de l’allemand « aue », du latin « aqua », qui veut 
dire « eau ». Une île est un monde flottant ; un archipel est un lieu 
pélagique.  

Mais le mot chinois qui signifie « île » ignore tout de l’eau. À une 
civilisation qui s’était construite de la mer vers l'intérieur des terres, la 
vastitude des montagnes offrait une meilleure métaphore : le caractère 岛 
dao (« île », prononcé « tou » en taiwanais) met en relation la terre et le 
ciel. L’idée qu’un oiseau 鸟 (niao) peut se reposer sur une montagne isolée 
山 (chan) se trouve en son sein même. 

Taiwan n’est large que de 142 km, mais sur cette distance l’île s’élève à 
près de 4000 mètres9 au-dessus du niveau de la mer. Cette montée rapide 
vers les sommets escarpés crée une grande diversité d’habitats ; aussi la 
taille de l’île est-elle sans commune mesure avec la variété 
impressionnante de ses forêts. Des mangroves gorgées de sel et de soleil 
couvrent les côtes, et plus au sud se déploie une dense jungle tropicale. La 
chaleur humide de cette forêt pluviale se déverse sur une forêt tempérée. 
Plus haut, les bois francs cèdent la place aux peuplements de pins. Puis 
c’est le domaine de l’imposante forêt boréale, avec ses arbres cathédrales, 
grands comme des maisons. Au-delà de la limite des arbres, les 
montagnes deviennent des prairies, étendues de bambous sur fond de ciel 
alpin. Les arbres marquent l’altitude telles les courbes de niveau d’une 
carte topographique. 

Née du conflit entre deux arcs volcaniques, Taiwan est une masse instable, 
soumise à une confrontation perpétuelle. Située au sud-est de la Chine, à 
l’ouest du Japon et au nord des Philippines, directement sur la Ceinture de 
feu – zone du Pacifique sujette aux séismes et aux éruptions volcaniques –, 
l’île se trouve à la frontière entre deux plaques tectoniques, que les 
géologues connaissent sous le nom de frontière convergente destructrice. 
La collision des plaques de l’Eurasie et de la mer des Philippines a forcé 
la naissance de l’île au début10 du Miocène, il y a entre six et neuf millions 
d’années. De telles collisions sont puissantes : l’une des plaques glisse 

 
9 Le Yushan, plus haut sommet de Taiwan, s’élève à 3952 m. 
10 Lee utilise la préposition during, mais l’intervalle de temps qu’elle fournit indique qu’il s’agit 
du début de cette ère. 
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sous l’autre, élevant vers le ciel des terres enfouies sous la mer. Mais ces 
frontières peuvent aussi être dévastatrices. 

On observe une grande différence, quant aux problèmes de traduction que 
ces extraits posent, entre les types de lieux d’ancrage de la subjectivité. Les 
déictiques qu’emploie l’autrice l’ancrent d’entrée de jeu dans son texte, et le 
respect de cet ancrage est une simple question de vigilance. En revanche, dans le 
cas des subjectivèmes, une évaluation de la teneur et de la force subjectives de 
chaque terme s’impose. J’ai traduit les évaluatifs non axiologiques vastness, wet, 
thick et powerful, entre autres, par les équivalents « vastitude », « humide », 
« dense » et « puissante ». Mais le respect de la subjectivité n’interdit pas la prise 
en compte de l’idiomaticité ; aussi ai-je préféré traduire soaked par « gorgées » 
plutôt que par « trempées »11. Par ailleurs, il est souhaitable, à mon avis, de tenir 
compte du contexte d’emploi d’un terme donné au moment d’établir une 
correspondance entre la subjectivité des deux versions. Ainsi, j’ai utilisé 
l’évaluatif axiologique « imposante » comme équivalent de l’axiologique 
towering, mais j’en ai fait le qualificateur de « forêt » plutôt que de « arbres » 
afin d’éviter le pléonasme « imposants, grands comme des maisons ». J’ai aussi 
remplacé l’évaluatif axiologique plagued par l’évaluatif non axiologique 
« soumise », que j’ai préféré aux axiologiques « souffrir » ou « tourmenter » 
parce que ceux-ci impliquent une forme de personnification de l’île qu’on ne 
trouve pas dans la phrase anglaise. Pour respecter la fréquence des évaluatifs 
axiologiques de la version originale, j’ai toutefois remplacé l’évaluatif non 
axiologique vaster par l’adjectif « impressionnante », évitant par la même 
occasion l’emploi d’un comparatif, dont le français est peu friand. En somme, 
par ces choix de traduction, j’ai pu respecter la subjectivité du texte original tout 
en évitant les maladresses qui peuvent résulter d’une traduction trop littérale. 

Folkart (1991 : 388) insiste sur l’importance, pour la traductrice qui 
cherche à réduire autant que possible l’intrusion de sa propre voix, d’identifier 
clairement les déviances lexicales et syntaxiques caractéristiques du lyrisme de 
l’autrice qu’elle traduit. Proposer une analyse détaillée de ces déviances chez 
Jessica J. Lee dépasserait le cadre de cet article, mais je tenterai de démontrer par 
deux exemples qu’il se trouve dans TTMF des lieux d’interaction entre 

 
11 Soaked est l’un des termes de l’allitération sun and salt-soaked, que « trempées » ne 
contribuerait pas à reproduire. Les allitérations du [s] et du [l] dans de sel et de soleil reflètent 
tout de même la figure de sonorités de la version originale. 
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l’inscription de la voix de Lee dans la subjectivité et un aspect majeur du lyrisme 
de son discours, soit les figures de sonorités que sont l’assonance et l’allitération : 

« Those first days in the cloud forest softened me to fog. » (Lee, 2020 : 16, 
je souligne) 

« Ces premiers jours dans la forêt de nuages m’ont rendue molle comme 
de la brume. » 

La phrase contient l’évaluatif non axiologique softened, dont « ont rendue 
molle » rend adéquatement la valeur subjective. Mais softened me to fog contient 
aussi une figure de sonorités : la séquence phonémique /fɔ/ de la dernière syllabe 
est le miroir de la séquence /ɔf/ de la première. Le même effet de miroir se trouve 
dans les séquences /mɔ/ et /ɔm/ de « molle comme ». 

« where rock had not yet relented to root. » (Lee, 2020 : 16, je souligne)  

« où le roc résistait encore aux racines. »  

Des allitérations et une assonance se trouvent dans had not relented to root. 
Passer de la forme passive à la forme active me permet de proposer une 
allitération dans « résistait encore aux racines » tout en respectant la valeur 
évaluative de l’expression et le sens de la phrase.  

Je souligne ici que le sujet abordé dans le troisième paragraphe de l’extrait 
10 – les écosystèmes d’un territoire – est généralement traité dans le respect de 
l’idéal de neutralité et d’objectivité du discours scientifique. Lee y inscrit au 
contraire fortement sa subjectivité, qu’elle appuie de nombreux éléments 
discursifs lyriques. Je vois cette façon originale de faire cohabiter propos 
scientifique, subjectivité et discours lyrique comme une forme de réappropriation 
du discours scientifique – encore dominé par un imaginaire masculin – qui 
témoigne de la démarche féministe de Lee.  

 

Pour traduire une œuvre telle que TTMF en respectant la voix originale de 
son autrice, il me faut minimiser l’intrusion de ma propre voix. La réalisation de 
cette tâche exige une saisie du texte allant au-delà de l’interprétation sémantique, 
de façon à mettre au jour les éléments constitutifs majeurs de la voix de Jessica 
J. Lee. Cette saisie révèle qu’il s’agit de l’hybridation générique, des variations 
subtiles du degré de subjectivité et du lyrisme de la prose.  
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L’hybridation générique caractéristique de TTMF est en bonne partie le 
reflet de la complexité de son organisation thématique. Lorsque Lee s’attache au 
même sujet, cette unité thématique se double d’une unité générique. En revanche, 
lorsque les deux genres s’entrelacent, c’est que la séquence textuelle présente un 
enchevêtrement thématique. Ces passages d’un genre à un autre et d’un thème à 
un autre sont principalement soulignés par des déplacements de l’énonciation sur 
l’axe allant de l’objectivité à la subjectivité, marqués par des variations 
quantitatives et qualitatives des lieux d’inscription dans la subjectivité. Par 
exemple, l’alternance entre récit et essai est mise en évidence par une réduction 
significative de l’emploi des déictiques dans les séquences essayistiques. Seul un 
respect sans failles de leur emploi original me permettra d’en refléter 
l’architecture générique dans ma traduction. 

Les subjectivèmes doivent pour leur part faire l’objet d’une analyse 
qualificative rigoureuse, notamment dans les séquences essayistiques, où les 
axiologiques sont peu nombreux mais particulièrement efficaces, puisqu’ils 
agissent comme révélateurs de la visée argumentative de propos à première vue 
purement informatifs. Le respect de la voix l’autrice passe donc par la recherche 
d’équivalents français porteurs d’un même degré de subjectivité et de 
connotations semblables. Il passe aussi par le meilleur respect possible de 
l’interaction entre certains subjectivèmes et les éléments discursifs lyriques de la 
voix de Jessica J. Lee. 

En somme, TTMF est traversé par tout un réseau de relations entre les 
niveaux de l’expression et ceux du contenu. Ma responsabilité, à titre de 
traducteur désireux de faire entendre la voix de Jessica J. Lee, est de reproduire 
les particularités génériques de TTMF, son inscription mouvante sur l’axe allant 
de l’objectivité à la subjectivité et les traits constitutifs de son lyrisme, mais aussi 
de les mettre en relation de façon à préserver la signifiance de l’œuvre. 
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