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Territoires, pandémie et féminismes  
à l’heure de la décolonisation

Par le Projet Accompagnement 
Solidarité Colombie (PASC)

Les répercussions de la pandémie de 
COVID-19 se sont fait sentir sur toutes 
et tous, mais de manières et d’ampleur 
différentes sur chacun·e d’entre nous. 
Les contrecoups ne sont pas les mêmes 
si on se situe en métropole ou dans un 
camp pour réfugié·e·s, si on a ou non 
un statut, si on est embauché·e à temps 
plein avec des assurances ou si l’on est 
travailleur·euse temporaire précaire, 
selon notre âge, notre état de santé ou 
celui de nos proches… La liste de ce qui 
nous rend plus ou moins vulnérables aux 
conséquences de la pandémie est longue. 
En plus d’exacerber les inégalités sociales 
et les privilèges, la pandémie a aussi fait 
ressortir la violence et l’absurdité des 
« frontières impérialistes »1, frontières 
qui sont ancrées dans des systèmes 
sociaux, économiques et politiques d’op-
pression à la fois locaux et globaux. Ces 
systèmes ne sont pas nouveaux, et leurs 
implications ne sont pas similaires selon 
notre position sociale et notre localisa-
tion géographique.

Dans cet article, nous proposons de 
poser un cadre féministe décolonial sur 
la pandémie en Colombie (2020-2021). 
La première partie dessine les contours 
de ce féminisme, la seconde applique 
cette perspective et l’illustre avec des 
exemples tirés des réalités colombiennes.

La nécessité d’un féminisme 
décolonial
Nous partons du constat que le monde 
dans lequel nous vivons aujourd’hui 
repose sur trois piliers : l’exploitation 
capitaliste et impérialiste des terri-
toires ; la colonisation, le racisme et les 
frontières impérialistes ; la domination 

hétéropatriarcale. Ces trois systèmes 
interdépendants se renforcent les uns 
les autres. Ils constituent une matrice 
sociale, politique et économique 
globale. Ils valsent les uns avec les 
autres, s’entremêlent, s’entrechoquent, 
se rencontrent, créent des rapports 
d’oppression qui s’imbriquent les uns 
les autres et se recoupent à différentes 
intersections. Ils façonnent nos rapports 
aux autres, aux territoires et à nous-
mêmes. Parce qu’ils sont liés, il faut les 
affronter de face et simultanément pour 
espérer les comprendre et les ébranler. 
Cette façon de voir les intersections des 
oppressions pour y résister est celle du 
féminisme décolonial.

Parce que le territoire nous habite autant 
que nous l’habitons, que nos corps et 
nos entrailles sont (dé)formés par des 
moules hétéronormés, que nos psychés 
sont marquées par une éducation raciste 
et que les territoires sont traversés par les 
autoroutes du colonialisme et du capita-
lisme racial, nous avons besoin des luttes 
féministes décoloniales.

Le féminisme décolonial est un courant 
militant et théorique qui vise à remettre 
en cause certains fondements et pratiques 
se voulant, ou se disant, féministes. En 
effet, l’objet du féminisme est lié aux 
oppressions des femmes par le système 
patriarcal ; mais les femmes défendues par 
ce féminisme ont longtemps été réduites 
à celles qui étaient blanches, hétéro-
sexuelles, de classe moyenne et désireuses 
de s’émanciper du travail domestique qui 
les enfermait à la maison...

Poser la question du sujet du féminisme, 
c’est nécessairement se demander à 
quelles femmes il s’adresse et qui sont 
ces femmes. Les contextes culturels 
différenciés, la multitude de rapports 
de pouvoir qui s’entrecroisent à l’échelle 

des individus, des groupes et des sociétés 
s’ajoutent au fait que le genre est le 
résultat d’un construit social de sorte 
qu’il n’existe aucune définition univer-
selle ni théorie générale de ce qu’être 
une femme veut dire au juste. On va 
plutôt se tourner vers des courants théo-
riques qui rendent compte des matrices 
d’oppression et des mécanismes de résis-
tance des femmes dans les sociétés. En 
effet, « la catégorie [soi-disant] unifiante 
“femmes”, au cœur du discours universa-
liste des droits des femmes, a contribué à 
masquer les différences entre les femmes 
et leurs conditions d’existence, à mettre 
de côté les processus de racialisation, les 
différences de classe et d’autres formes 
de discriminations et d’inégalités qui 
peuvent les toucher (âgisme ou validisme 
pour n’en citer que deux) et qui sont 
consubstantielles au régime capitaliste »2.

Le féminisme décolonial, tel que le définit 
Françoise Vergès, vise la convergence 
des luttes à la fois contre le patriarcat, 
le sexisme, le racisme, le capitalisme et 
l’impérialisme. Il dénonce le colonia-
lisme qui a façonné l’histoire et continue 
d’agir dans notre présent de manière 
directe et indirecte. Directe, comme 
dans les territoires que l’on continue de 
s’approprier et de coloniser sans aucune 
considération pour les écosystèmes et les 
communautés qui y habitent. Et, indi-
recte, sous la forme de l’extractivisme, 
de manière à peine plus déguisée que le 
colonialisme de peuplement, alors que 
des décisions majeures sur les territoires 
et les vies des communautés se prennent 
à des milliers de kilomètres plus loin, à 
Toronto, Vancouver ou Montréal, créant 
des situations de violence et de misère 
dans les territoires exploités.

Par ailleurs, ce sont souvent les 
femmes et les queers qui se retrouvent 
en première ligne des luttes pour la 
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protection des territoires : elles ont 
davantage la responsabilité des soins 
dans la famille et la communauté et 
subissent donc plus fortement les 
conséquences néfastes de l’exploita-
tion des territoires. Pour ne donner 
que quelques exemples des liens 
indissociables entre le patriarcat et 
l’impérialisme, notons que, pendant 
les déplacements forcés, les femmes se 
retrouvent d’autant plus vulnérabili-
sées qu’elles sont celles qui s’occupent 
en priorité des enfants et des personnes 
aînées (c’est le cas en Colombie, mais 
au soi-disant Québec aussi). En outre, 
puisque les titres de propriété appar-
tiennent davantage à des hommes, les 
femmes connaissent plus de difficultés 
lors des processus de récupération 
des terres3. Les impacts socioenviron-
nementaux des projets extractifs ne 
sont pas les mêmes pour tou·te·s. Ils 

varient en intensité en fonction de la 
classe sociale, de la race construite, du 
genre, des processus de colonisation 
sur les territoires. Les personnes et les 
groupes sociaux les plus affecté·e·s par 
les problèmes environnementaux sont 
celles et ceux qui bénéficient le moins 
du modèle économique qui cause ces 
problèmes. Et c’est vrai partout dans le 
monde : l’absence d’eau potable dans 
plusieurs communautés autochtones du 
Canada, les conséquences dévastatrices 
de l’ouragan Katrina pour les popula-
tions afro-américaines et pauvres de 
La Nouvelle-Orléans, l’injustice pour 
les survivant·e·s de la catastrophe de 
Bhopal en Inde. Tous ces exemples 
montrent que le racisme environne-
mental a des impacts différents sur les 
personnes de ces mêmes communautés 
selon leur genre. 

La pandémie, les privilèges, les 
fardeaux et les révoltes en Colombie
Les difficultés de la pandémie se sont 
ajoutées aux réalités des inégalités struc-
turelles déjà existantes en Colombie et 
qui se trouvent accentuées dans une 
économie extractive : renforcement des 
inégalités socio-économiques entre les 
femmes et les hommes ; vulnérabilité 
des femmes à la dépossession des terres 
et moyens de subsistance ; hausse du 
travail non rémunéré et difficultés de 
conciliation vie sociale-famille-travail ; 
accroissement de la violence envers les 
femmes (sexuelle, conjugale, familiale et 
institutionnelle) ; exposition aux risques 
environnementaux et sanitaires — parti-
culièrement pour les communautés 
autochtones, afro et paysannes ; impacts 
sur la santé ; masculinisation exacerbée 
des espaces de pouvoir et féminisation 
intensifiée de la pauvreté ; augmentation 

de la criminalisation et de la répression 
de la résistance des femmes… Et l’on 
pourrait continuer l’énumération. 

La pandémie et les mesures qui l’accom- 
pagnent affectent spécifiquement les 
personnes les plus pauvres ; elles sont 
à la fois plus touchées par le virus 
et celles dont les emplois sont les 
plus précaires et donc menacées par 
les mesures restrictives. Le taux de 
chômage a augmenté de 19,8 % entre le 
mois d’avril 2019 à 2020 en Colombie, 
laissant 4,1 millions de personnes sans 
emploi. Dans une société où 50 % de 
l’économie est informelle et où il n’y a 
ni assurance ni filet social, l’isolement 
sanitaire pour freiner la pandémie 
est un mythe. Si elles ne sortent pas 
travailler dans le rebusque4, la majo-
rité des familles ne mangent pas, sans 

parler de celles qui n’auront pas d’es-
pace où dormir puisqu’elles paient leur 
logement au jour le jour. Le dilemme 
se résume souvent à mourir de faim ou 
mourir de la pandémie. Les médias et 
l’opinion publique des quartiers dits 
résidentiels pointaient du doigt avec 
horreur les quartiers pauvres, dénonçant 
l’irrespect des règles et des lois imposées 
en temps de crise, les considérant comme 
des foyers d’insécurité bactériologique. 
Or, c’est à travers les circuits capitalistes 
mondialisés que le virus a commencé 
et continue de circuler. Ces quartiers 
populaires sont le résultat de la guerre 
qui sévit en Colombie basée sur l’acca-
parement des territoires et qui a forcé le 
déplacement de millions de personnes 
vers les villes. Laissé·e·s à l’abandon, 
sans mesures sociales, sans hôpitaux, 
les habitant·e·s des quartiers popu-
laires, quelque 37 000 Autochtones de 

différentes communautés vivant dans 
la Cxhab wala (la grande ville en langue 
Nasa), ainsi qu’une forte représenta-
tion d’Afro-colombien·ne·s survivent 
dans des conditions de précarité et de 
proximité.  

Durant la pandémie et ses confi-
nements, le secteur extractif et les 
violences qu’il engendre ne se sont 
pas arrêtés. Les minières et les pétro-
lières ont poursuivi leurs activités ; 
et les militaires, quant à eux, en plus 
de constituer des vecteurs de conta-
gion dans des régions éloignées sans 
accès au moindre respirateur, en ont 
profité pour asseoir leur contrôle sur 
de nouveaux territoires. Au cœur de 
la pandémie, alors que le discours du 
confinement devenait de plus en plus 
ferme, des groupes ont été menacés 

Parce que le territoire nous habite autant que nous l’habitons, que nos 
corps et nos entrailles sont (dé)formés par des moules hétéronormés, que 
nos psychés sont marquées par une éducation raciste et que les territoires 

sont traversés par les autoroutes du colonialisme et du capitalisme 
racial, nous avons besoin des luttes féministes décoloniales.
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et certains ont subi des déplacements 
forcés. Par exemple, dans la région 
d’Antioquia, en Colombie, des commu-
nautés et des familles qui habitent 
encore dans les zones près du projet de 
barrage hydroélectrique Hidroituango 
se sont fait menacer de déplacement, 
alors que le pays était confiné. De tels 
déplacements avaient déjà été mis à 
exécution en 2019 et affecté des habi-
tant·e·s des communautés établies près 
du lieu du barrage, les laissant dans 
la précarité, sans toit et sans moyen 
de subsistance, car elles dépendaient 
auparavant de ce qu’apportaient le 
fleuve et ses abords rives pour survivre. 
Rappelons que le barrage hydroélec-
trique Hidroituango est financé par 
la Caisse de dépôt et placement du 
Québec et qu’il fait déjà l’objet d’une 
campagne d’opposition menée par un 

comité « Lavons les mains sales de la 
Caisse » qui demande l’arrêt des finan-
cements de ce projet extractif.   

Par ailleurs, on note l’attaque des 
leadeuses et leadeurs sociaux en 
Colombie pendant que la pandémie 
faisait les manchettes. Le 27 mars 2020, 
on dénombrait déjà 7 assassinats qui 
s’ajoutaient aux 900 autres depuis la 
signature des accords de paix, dont 
Carlota Isabel Salinas Pérez qui, le jour 
de son meurtre, recueillait de la nour-
riture pour distribuer à des familles 
dans le besoin dans sa communauté. 
La violence déjà présente à l’endroit des 
femmes a connu une recrudescence en 
Colombie suivant en cela une tendance 
mondiale. En plein état d’urgence, on 
recensait une augmentation de 91 % des 
appels de femmes demandant de l’aide à 

la ligne pour l’égalité. De plus, selon l’Or-
ganización femenina popular (OFP), sur 
188 féminicides en 2020, 104 se seraient 
produits pendant le confinement. La 
mesure « pico y género » mise en place à 
Bogota, visant à restreindre la circula-
tion hors du domicile selon le genre, a 
été dénoncée par les groupes féministes 
et trans. Elle transformait la population 
en juge de l’identité, créant un approfon-
dissement des stéréotypes sexuels et une 
mise à l’écart des personnes ne correspon-
dant pas au modèle binaire traditionnel. 
Un état de peur de même que des actes 
d’intimidation perpétrés par la police ont 
été bien démontrés. 

La pandémie et les mesures restrictives 
mises en place par les différents gouver-
nements ont entraîné une crise lors de 
laquelle les inégalités déjà existantes 

Crédit : PASC, mai 2021
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ont été approfondies, en renforçant 
les privilèges en place et en alour-
dissant le poids des fardeaux portés 
par les femmes, que ces dernières se 
trouvent d’un côté ou de l’autre des 
frontières matérielles ou symboliques. 
Ainsi, dans le contexte inhabituel de la 
COVID-19, les privilèges se révèlent 
au grand jour et prennent d’autres 
couleurs. Ils s’exacerbent, se tendent 
et se retissent, créant de nouvelles 
jonctions, de nouveaux nœuds. Cette 
situation risque de perdurer malgré le 
déconfinement, car les États ne relâche-
ront pas de sitôt leur emprise sur les 
corps et les territoires. 

Cette crise mondiale aura vu jaillir 
des cris de solidarité variés, que l’on 
pense aux tissus rouges accrochés 
aux balcons et aux fenêtres des villes 
colombiennes dénonçant les inégalités 
en temps de pandémie, la campagne 
pour la reconnaissance de l’importance 
du travail domestique par le comité de 
femmes de Sabana, à l’accompagne-
ment des femmes victimes de violence 
conjugale, aux soupes populaires… 
L’endurance des mouvements sociaux 
les fait ainsi cheminer dans une autre 
direction. Les violences extractives et 
capitalistes font face à des résistances 
diversifiées, locales dans les régions 
où se trouvent des ressources convoi-
tées, mais également transnationales, 
comme les collectifs militants qui, de 
part et d’autre des frontières impéria-
listes, luttent pour se solidariser. 

Tisser des liens de solidarité féministe 
décoloniale implique de reconnaître 
et respecter la multiplicité des formes 
et des revendications des luttes des 
femmes. Plus précisément, la déco-

lonisation, comme l’ont montré Tuck 
et Yang5, n’est pas une métaphore. 
Elle est un acte, un processus visant 
à reconnaître la souveraineté autoch-
tone sur les territoires ancestraux et à 
œuvrer pour la réparation. Dans cette 
perspective, les solidarités féministes 
décoloniales doivent être saisies en 
tant qu’élément de liaison des luttes 
pour la défense de la terre, des corps 
et des territoires — luttes qui visent les 
racines des oppressions tout en cher-
chant à les éradiquer. 

Le virus a révélé et permis une accélé-
ration éhontée des formes autoritaires 
de gestion biopolitique et nécro-
politique, entre autres à travers la 
question intemporelle : quelles vies (et 
territoires) seront sauvées et quelles 
vies (et territoires) seront sacrifiées ? 
D’autres questions, plus directement 
reliées à la condition des femmes dans 
différents contextes se posent : qu’en 
est-il des femmes et autres personnes 
vivant une oppression basée sur le 
genre qui évoluent dans une situation 
de violence conjugale accrue et qui, 
entre les murs de leur logis, endurent 
de nouvelles formes de brutalité ? 
Qu’en est-il également de la charge 
mentale et émotionnelle qui repose 
encore davantage sur elles alors qu’à 
la maison comme à l’extérieur elles ont 
en grande majorité la responsabilité 
des activités de soin, de santé et d’édu-
cation, qu’elles s’assurent du bien-être 
de leurs foyers, de leurs proches et 
de leurs communautés ? Qu’en est-il 
enfin de celles qui, en grand nombre, 
ont perdu leurs emplois, de celles qui 
travaillent majoritairement dans le 
domaine essentiel de la santé, et de 
celles qui continuent de se faire tuer ? 

Le féminisme décolonial est un appel 
à comprendre les oppressions dans 
leurs interrelations, à décoloniser 
nos pensées, et à sortir de la réponse 
unique, de l’imposition de ce que serait 
l’émancipation vue de l’extérieur. Il 
est reconnaissance de la spécificité 
des féminismes selon les contextes 
de vie, mais aussi une invitation à la 
lutte contre les structures de pouvoir 
globales qui se nourrissent de nos exis-
tences et qui nous façonnent à leur tour. 

Nous faisons partie du collectif Projet 
Accompagnement Solidarité Colombie 
(PASC). Nous sommes féministes, à 
l’étroit dans les moules qui nous sont 
imposés. Nous sommes blanches, 
habitantes de territoires voués à la 
destruction, de territoires tachés du 
sang de la colonisation, qui se poursuit 
encore. Nous constatons, subissons, 
dénonçons et, malgré tout, partici-
pons, aux rapports de domination qui 
façonnent nos communautés, les sociétés 
humaines, nos vies.
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