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Deux poetes font les courses

L’hypermarché chez Jacques Réda et Michel Houellebecq
Olivier Parenteau

Résumé :

Cet article est consacré aux représentations de I’hypermarché dans les poémes « Sur les supermarchés » de
Jacques Réda et « Hypermarché — Novembre » de Michel Houellebecq. Ces textes poétiques, qui insistent
sur le caractére sinistre de I’nypermarché, le déréalisent en I'assimilant & un lieu fantastique ou imaginaire. lls
développent aussi la figure du «poéte-client» qui se singularise par rapport a la foule environnante tout en se
montrant sensible a la dynamique marchande propre au lieu.

Il faut attendre 1968 pour que la revuelibre-Service Actualités invente le
mot d’hyper-marché et en donne la définition : « Grande unité de vente au
détail présentant un trés large assortiment en alimentation et marchandises
générales; surface de vente supérieure a 2500 métres carrés; vente géné-
ralisée en libre-service et paiement en une seule opération a des caisses de
sortie; parking de grandes dimensions mis a la disposition de la clientele. »

1
Jean-Claude Daumas™.

Il prit I'habitude de faire ses courses au Carrefour de Limoges, ou il était a

peu pres sdr de ne rencontrer personne au village. Il y allait généralement le
mardi matin, des l'ouverture, ayant remarqué que c’était a ce moment que
l'affluence y était la plus faible. Il avait, quelquefois, I'hypermarché pour lui tout
seul — ce qui lui paraissait étre une assez bonne approximation du bonheur.

Michel Houellebecqg.

L'illustration qui figure sur la premiére de couverture de I'édition de poche la plus récente du romarExtension
du domaine de la lutte (2010 [1994]) de Michel Houellebecq représente, sur un fond blanc, une vingtaine de
charriots d’épicerie de couleur orange vif emboités les uns dans les autres. Ces caddies surplombent le nom
de l'auteur, écrit en lettres blanches surlignées du méme orange, et le titre du roman, écrit plus petit en lettres
noires. Chromatiquement, tout est mis en place pour que le regard soit attiré par les charriots et le nom de
I'auteur, mais surtout pour encourager I'observateur a établir un lien entre ces symboles de la consommation

de masse et Michel Houellebecq, réputé pour étre un écrivain particulierement critique a I'égard du
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« libéralisme économique sans frein » (Houellebecq, 1994: 100). Dans un court essai intitulé Approches du

désarroi, I'écrivain n’a d’ailleurs pas hésité a rebaptiser le sujet contemporain I'« homme du supermarché » :

La logique du supermarché induit nécessairement un éparpillement des désirs; ’lhomme du supermarché
ne peut organiquement étre ’lhomme d’une seule volonté, d’'un seul désir. D’ou une certaine dépression
du vouloir chez ’homme contemporain; non que les individus désirent moins, ils désirent au contraire
encore plus; mais leurs désirs ont acquis quelque chose d’un peu criard et piaillant : sans étre de purs
simulacres, ils sont pour une large part le produit de déterminations externes — nous dirons publicitaires

au sens large. (1998a: 49.)

La représentation des charriots d’épicerie sur la couverture dExtension du domaine de la lutteest aussi — et
peut-étre surtout — une allusion graphique a un épisode particulierement sombre du roman qui se déroule

dans un hypermarché :

Assisté a la mort d’un type, aujourd’hui, aux Nouvelles Galeries. [...] On ne peut pas dire que ¢’ait été
une mort trés digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était a I'heure de
plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les supermarchés. Je me
souviens, il y avait méme la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-étre I'ont-ils changée
depuis); le refrain, en particulier, se composait des paroles suivantes : « Nouvelles Galeries,

aujourd’huiii... Chaque jour est un nouveau jour... »

Quand je suis ressorti, ’homme était toujours la. On avait enveloppé le corps dans des tapis, ou plus
probablement des couvertures épaisses, ficelées tres serré. Déja ce n’était plus un homme mais un colis,

pesant et inerte, on prenait des dispositions pour son transport. (66-67.)

Espace commercial sinistre, le supermarché est représenté comme un lieu mortifére qui s’apparente a une
morgue et ou circulent des consommateurs indifférents au trépas d’un client; I'exceptionnel (la mort) n’altére en
rien la bonne marche de l'usuel ('achat). L'« ambiance de cirque » qui régne permet non seulement d’évoquer
le désordre et la cohue, mais aussi la violence du lieu : le supermarché est bel et bien un « domaine de la

lutte », c’est-a-dire une enceinte dans laquelle on course et on pousse. A cela s’ajoute I'ironie noire de la

« chanson publicitaire », qui promet aux clients une expérience d’achat unique et sans cesse renouvelée
tandis que I'un deux agonise dans un des rayonnages. Enfin, le traitement réservé au cadavre rappelle celui
que les bouchers réservent aux produits qu’ils manipulent : le corps, a la maniére d’une viande froide, est
littéralement saucissonné, devenant ainsi une marchandise préte « pour son transport » au cceur méme d’'un

temple de la consommation.

La négativité propre a cette mise en récit de 'hypermarché est toujours d’actualité dans les ceuvres
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romanesques francaises plus récentes, ol le commerce de détail a grande surface apparait toujours comme
un cadre idéal pour la représentation de drames et de catastrophes. En voici trois exemples. En 2009,
Christophe Rioux fait paraitre un roman intitulé Téte de gondole, lequel met en scéne un employé
d’hypermarché obsédé par ses devoirs commerciaux et les objectifs de productivité qui s’y rattachent. Ce
dernier finit par passer ses jours et ses nuits sur son lieu de travail, jusqu’a ce qu’une charmante voleuse s’y
introduise par effraction et remette en question ses « ambitions » professionnelles. En 2011, Laurent
Mauvigner signe Ce que j'appelle oubli, court récit de 55 pages tenant en une seule et longue phrase : I'histoire
commence dans une allée d’hypermarché ou un itinérant se décapsule une biere non payée, geste qui lui
vaudra d’étre battu a mort dans I'entrep6t du magasin par les vigiles 'ayant surpris. Enfin, toujours en 2011,
Alexis Jenny introduit une scéne d’hypermarché particulierement réussie au début de son roman L’art frangais
de la guerre : le narrateur, environné par une foule bourrue, déambule dans les allées et est stupéfié par
I'aspect chirurgical et aseptisé des viandes qui, telles qu’elles sont coupées et emballées, déréalisent les
animaux dont elles proviennent. Ces chairs empaquetées le plongent dans une stupeur métaphysique que sa

conjointe, de toute évidence, ne partage pas : ce sera la derniére mésentente avant leur rupture.

Chez ces écrivains, le traitement littéraire de I'hypermarché permet des développements sur I'aliénation, la
brutalisation des sociétés et les désordres conjugaux. Notons au passage que chez Rioux et Mauvigner, ou
I'nypermarché est le cadre de vols, le caractére « criminel » de ces actes est fortement relativisé : les deux
auteurs insistent chacun a leur maniere sur la cruelle disproportion qu’on peut observer entre I'odieuse
abondance des marchandises qui s’étalent a perte de vue dans les hypermarchés et la misére d’individus dans

le besoin.

Encore plus récemment, en 2014, Annie Ernaux a abordé l'univers des hypermarchés dans un ouvrage intitulé
Regarde les lumiéres mon amour. L’auteure signale que ces établissements qui « commencent seulement a
figurer parmi les lieux dignes de représentation2 » (10) méritent surtout d’étre enfin mis en texte dans une

ceuvre littéraire capable d’aller au-dela des discours dépréciateurs qu’on tient habituellement a leur propos :

Pour raconter la vie, la noétre, aujourd’hui, c’est [...] sans hésiter que j'ai choisi comme objet les
hypermarchés. J'y ai vu I'occasion de rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des
discours convenus souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne

correspondent en rien a I'expérience que j'en ai. (12-13.)

Effectivement, chez Houellebecq, Rioux, Mauvigner et Jenny, 'hypermarché n’est pas représenté pour étre
célébré. Cependant, ces propos d’Ernaux ont de quoi étonner, car dans 'immense majorité des entrées de ce
« journal du dehors » qui s’annonce plut6t bienveillant a I'endroit de 'hypermarché, ce sont surtout ses aspects

choquants qui sont relevés. La rhétorique faussement amicale des panneaux réclames, la fiévre consumériste
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qui s’empare des clients, la reconduction des inégalités sociales a travers 'aménagement de certaines aires du
magasin 4 : voila autant de phénomeénes qui participent & assombrir les pensées de I'écrivaine finalement

assez peu encline a l'allégresse lorsqu’elle circule dans les rayonnages de son Auchan.

L’ouvrage est donc loin d’étre entierement débarrassé de I'« aversion » que son auteure déplore pourtant dans
les ceuvres qui, avant la sienne, ont pris ’hypermarché en charge. Nous posons I'hypothése que, si
I'agacement 'emporte sur I'enthousiasme dans Regarde les lumiéres mon amour, c’est parce qu’Ernaux, bien
gu’elle se réclame de I'autobiographie (elle annonce qu’elle parlera de sa « pratique réelle » du lieu, qu’il sera
question de son « expérience » personnelle d’habituée et de cliente), ambitionne avant tout de « raconter la
vie2 », c’est-a-dire de la narrer par le biais d’'une parole qui s’ouvre simultanément au témoignage et a
I'affabulation, a la relation et aux licences d’imagination. Le sens du verbe « raconter » est particulierement
ambigu (témoin la définition qu’en donne Le Robert : « exposer par le récit — des faits vrais ou présentés
comme tels » [2014: 2100]) et son emploi, par Ernaux, ne peut étre fortuit : 'auteure a plus d’une fois insisté
sur le caractére duplice de son écriture, ou le « “je” [...] ne renvoie pas qu’a I'expérience individuelle de la
narratrice » (Bouchy: 43), ou « le “je” [...] semble une forme impersonnelle, & peine sexuée, quelquefois méme

plus une parole de “l'autre” qu’une “parole de moi” » (Ernaux, 1994: 219).

Autrement dit, tout comme Houellebecq, Rioux, Mauvigner et Jenny, Ernaux a elle aussi entrepris de

« raconter » I'hypermarché et, fatalement, I'histoire qu’elle donne a lire, comme c’est le cas dans celles de ses
devanciers, dresse un portrait plutét sombre des lieux. Plus récemment encore, en 2015, Frédéric Viguier
faisait paraitre le roman Ressources inhumaines chez Albin Michel. L’action de ce roman au titre évocateur se
déroule dans un hypermarché et le texte de la quatrieme de couverture témoigne assez clairement du fait que,
dans ce roman, I'hypermarché est a nouveau le cadre d’'une aventure désespérante : « “La vie d’'un
hypermarché bat au rythme de 'humanité manipulée. Et cela fait vingt ans qu’elle participe a cette
manipulation”. Un univers absurde construit sur le vide et les faux-semblants. » On constate ainsi que 'lhomme
et la femme de I'’hypermarché, offrant parfois une résistance futile & la modernité consumériste, semblent

devenus des figures récurrentes dans I'imaginaire contemporain.

Chez les écrivains frangais, tout se passe donc comme si narrer '’hypermarché avec enthousiasme
contrevenait en quelque sorte aux régles minimales de la vraisemblance : essentiellement grotesque,
imperméable au sublime, ce symbole d’'une surabondance outranciére — et de son corollaire non moins
odieux : le gaspillage « en gros » — se laisse difficilement glorifier. C’est a bon droit qu’Ernaux signale une
certaine forme d’hypocrisie dans le fait que I'hypermarché, quoiqu’il soit systématiquement dénigré, n’en
demeure pas moins massivement fréquenté€. Il apparait donc bien difficile d’éprouver du godit pour ces

immenses usines a vendre froides, impersonnelles et excentrées, architecturalement désespérantes et
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aménagées pour favoriser la dépense chez des clients a qui est refusé le droit a la flane, lesquels sont

« dirigés » par les allées rectilignes jusqu’aux caisses.

Tous les textes précédemment cités sont des écrits qui appartiennent a la grande famille du récit.
L’hypermarché a également inspiré les poétes, cependant : les deux qui retiendront notre attention ici sont
Jacques Réda, qui publie « Sur les supermarchés » (1991: 29-32), et Michel Houellebecq, qui la méme

année fait paraitre « Hypermarché — novembre » (1991: 9). Qu’est-ce qui a bien pu pousser ces deux poétes
a versifier sur un sujet aussi prosaique au début des années 907 D’abord, tous deux sont des poetes du réel
quotidien fréquentant et n’hésitant pas a chanter des lieux concrets et trés ordinaires. Ensuite, outre leur intérét
commun pour la poétisation du trivial, on peut supposer que, si ces vastes entrepbts alimentaires attirent leur
attention au début des années 90, c’est aussi parce qu’en France, c’est a ce moment qu’ils se mettent,
littéralement, a pousser comme des champignons. lls étaient deux en 1966, 284 en 1975 puis, bond
spectaculaire, 767 en 1990 — on en comptait 1211 en 2001 et... 2000 en 2013 (Weisse). C’est aussi a cette
époque que la superficie de ces magasins prend des proportions jamais vues : les premiers s’étalaient sur
2500 m?; puis, étant donné la trés forte demande pour ce type de commercé- et le développement du « hard
discount », ils ne tardent pas & recouvrir plus de 10 000 m2 de terrain (Insee). Pour deux poétes sensibles aux
mystéres de la vie quotidienne, il n’est plus possible, vers 1990, de nier I'existence de ces commerces
éléphantesques aux raisons sociales arrogantes : a cette époque, les Mammouth (une chaine de

supermarchés) se reproduisent vraiment trés bien en sol francais8!

Les deux poémes dressent eux aussi un portrait « teinté d’aversion » de I'hypermarché (décidément!) et une
telle orientation thématique n’est certainement pas étrangere a leur trés forte narrativité. Réda et Houellebecq
profitent effectivement du cadre offert par I'hypermarché pour « raconter » chacun a leur maniére la méme

aventure, celle d’un poéte devant cheminer a ses risques et périls au coeur du monde marchand.

Avant d’entreprendre I'analyse de ces textes poétiques, deux remarques préliminaires s'imposent.
Premiérement, comme cela vient d’étre dit, Réda et Houellebecq mettent 'hypermarché en poeme de maniére
tout a fait narrative. Chez ces poétes, poésie et récit vont de pair et il suffit de prendre en considération les
titres des recueils et des poeémes qui vont retenir notre attention pour s’en convaincre. Le recueil de Réda dans
lequel se trouve le poéme « Sur les supermarchés » est intitulé Lettre sur I'univers et autres discours en vers
frangais. Le comique de la pompe qu’un tel titre affiche saute aux yeux : son c6té « cour versaillaise » 300 ans
trop tard fait sourire, mais Réda n’est pas un poéte bouffon, de sorte que I'anachronisme du titre souligne
aussi, paradoxalement, le sérieux de I'entreprise. Discourir en vers, cela suppose du développement
méthodiquement organisé, une tres forte narrativité. Le titre du poéme qui nous intéresse, « Sur les

supermarchés », commence par une préposition qui annonce a son tour un exposé diment structuré. Quant
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au recueil de Houellebecq, il a pour titre La poursuite du bonheur. L'intitulé ne va pas sans rappeler deux
éléments clés du schéma narratif greimasien, a savoir la « quéte » et I'« objet » poursuivi. Un tel titre laisse
entendre que les poémes contenus dans le recueil sont autant d’étapes dans la « poursuite du bonheur »
entreprise par le sujet lyrique. Le titre du poeéme « Hypermarché — novembre » suggere que ce n’est ni dans
ce lieu, ni durant cette saison que le héros du « récit » trouvera le « bonheur » recherché. En effet, les
indications spatiotemporelles, qui situent d’emblée I'action dans un magasin d’alimentation & grande surface

durant un moment de I'année gris et froid, n'annoncent rien de particulierement encourageant.

Deuxiémement, les poémes « Sur les supermarchés » et « Hypermarché — novembre » ont ceci en commun
gu’ils présentent, dans le méme ordre, les trois « épisodes » suivants : d’abord, ils relatent I'entrée du poete
dans le supermarché; ensuite, ils précisent quels types de rapports se nouent entre le poéte et les clients lors
de la traversée du lieu; finalement, en guise de dénouement, ils évoquent la sortie du poéte. Pour structurer
I'analyse comparée des deux poémes qui suit, nous avons choisi de respecter I'ordre de cette séquence

événementielle tripartite structurant les deux « récits poétiques ».
L’entrée

Il est frappant de constater que dans ces deux textes, lorsque le poete passe le seuil du supermarché, il chute.
L’incipit du poéme « Sur les supermarchés » de Réda instaure un dialogue intertextuel avec un autre incipit

célebre, celui de L’Enfer de Dante. Le début du « Chant | » de L’Enfer se lit comme suit :

Au milieu du chemin de ma vie

Je me retrouvai par une forét obscure

Car la voie droite était perdue [...]

Je ne sais pas bien redire comment |’y entrai
Tant j’étais plein de sommeil en ce point

Ou jabandonnai la voie vraie. (Dante: 25.)
De son c6té, Réda fait débuter son poéme ainsi :

Vers le milieu du chemin de la vie
Comme j'allais par de tristes faubourgs
Une ombre que javais suivie

Me conduisit auprés d’un temple bas

« Entre » dit 'ombre, ici tous les combats
Qui déchiraient ton &me prisonniére

S’apaiseront : a chacun de tes pas
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Une grace particuliére
Va se répandre en palpables trésors

« Montre-les moi », dis-je, et nous descendimes. (Réda: 29.)

Le c6té comique d’un tel dialogue intertextuel saute aux yeux, I'’humour résidant bien sdr dans le renversement
symbolique des sujets : la qualité spirituelle du texte de Dante, ou I'effrayante « forét obscure » dans laquelle
s’égare le damné symbolise le vice et I'erreur, s’efface pour devenir essentiellement commerciale dans le texte
de Réda, ou I'aguichante « forét obscure » dans laquelle s’engouffre le poete n’est autre que le grand magasin
d’alimentation. Mais l'intertextualité rédienne est aussi trés sérieuse en ce qu’elle engage une réflexion sur les
concepts de « réalité » et de « fiction ». Chez Dante, il y a la « voie droite » de la conduite morale exemplaire
et la « forét obscure » ot sombre le pécheur. Si on reprend ce couple de contraires chez Réda, on comprend
alors que tant que le poéte « allait par les tristes faubourgs », il marchait sur la « voie vraie » — c’est-a-dire
dans le monde réel; mais bientdt trompé par une « ombre » mystérieuse et méphistophélique, il accepte de
descendre dans le supermarché — c’est-a-dire dans le monde de l'irréel, de lillusion du bonheur et de la
gaieté. En effet, si les « tristes faubourgs » ne sont pas gais, ils ont le mérite d’'étre vrais, authentiques; ce qui
n’est pas le cas des supermarchés, désignés a posteriori comme de « provisoires élysées » (Réda: 30) ou tout
n'est qu’illusion. L’abondance et la variété des aliments donnent au visiteur 'impression qu’il foule un jardin des
délices (« des victuailles plus loin s’amoncelaient, vrai paradis / Terrestre : tout ce dont par la nature / De
I'ananas au plus humble radis / Dieu voulut réjouir sa créature ») (Réda: 30). Dans ce souterrain merveilleux,
les ressources économiques des clients ne connaissent soudainement plus de limites (« Dans ce lieu de féte
unanime / Si la dépense est excessive / Un bon crédit t'égale aux plus cossus ») (30). Enfin, 'ambiance

« festive » du lieu est artificiellement créée (« On vous y berce d’'un fond sonore a la fadeur d’orgeat /
Euphorisant et méme anesthésique / ce flot de Mozart & goujat / Qui rend un peu métaphysique / la fiévre du
grossier consommateur2 ») (31). Autrement dit, qui entre dans un supermarché prend temporairement congé
du réel et se berce de l'illusion de sa félicité. La chute du poéte rédien est donc double. D’abord, il y a la faute
morale : il choisit de croire a la promesse d’un invraisemblable et paradoxal paradis souterrain; ensuite, il y a

sa descente concréte, physique, dans I'« enfer » du supermarché.

Le poéte houellebecquien, lui, tombe littéralement dans I'hypermarché ou il met les pieds. Le premier vers du
poeme se lit comme suit : « D’abord, j'ai trébuché dans un congélateur. » (Houellebecq, 1991: 9) Cette entrée
en matiere de type in medias res ne permet pas de savoir pourquoi le poéte se trouve dans I'hypermarché. On
sait que celui de Réda est mu par un besoin spirituel de réenchantement du monde; ici, c’est beaucoup plus
brutal : la seule chose qu'il soit permis de supposer, c’est que le poéte s’y trouve tout bétement pour faire ses
courses. Mais ce n’est pas gagné : il trébuche dés son entrée et la locution adverbiale D’abord » laisse croire

que cette chute sera suivie par d’autres malheurs toujours plus pathétiques les uns que les autres. En fait,
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c’est un trés mauvais départ pour lui, car en « trébuchant dans un congélateur », le poéte s’effondre au milieu
d’aliments surgelés : au lieu de quérir la nourriture désirée, il se fait plutdt lui-méme produit de consommation.
L’image particulierement morbide du corps-aliment invite a faire un rapprochement entre le « congélateur » et
un cercueil. Nous reviendrons sur cette analogie qui souligne le caractére paradoxal de ce lieu en apparence

nourricier et qui se révele étre plutét déshumanisant, voire mortifére.

Qu’elles soient morale ou physique (ou les deux a la fois), les chutes initiales des deux poétes rappellent que
ces derniers ne sont pas a leur place au supermarché : 13, ils courent le risque de se damner, de se blesser —
voire méme de mourir. Mais voila : ils viennent d’entrer et leurs « histoires » ne font que commencer. Comment
s’en sortiront-ils? Le poete rédien part avantagé : grace au concours de cette « ombre » qui 'accompagne dans
I'antre du mal, sa descente dans les profondeurs du commerce alimentaire ne se déroule pas trop mal : elle
s’apparente a une visite guidée (il dit suivre son « guide » et parle du « mentor qui I'entrainait tout au long des
allées ») (Réda: 29). Son homologue houellebecquien n’a pas la méme chance : il est absolument seul et
parfaitement désemparé; suite a sa chute dans le congélateur, il admet ceci : « Je me suis mis a pleurer et
j’avais un peu peur / Quelqu’un a grommelé que je cassais I'ambiance » (Houellebecq, 1991: 9). Ces deux
présentations du poete en « visiteur mésadapté » du supermarché rappellent, non sans humour, le topos du
poete excentrique, ce génie original et asocial, désemparé lorsque condamné a fréquenter ses semblables.
Chez Houellebecq, la référence a cet imaginaire du poéte « maudit » est particulierement marquée : pour
qualifier ses faux pas et ses effondrements répétés, qui viennent perturber le cérémonial des courses respecté
par les autres clients, le poéte écrit : « Ma démarche était gauche ». Il s’agit la d’'une référence explicite au

« gauche et veule » albatros baudelairien, oiseau cruellement humilié par les hommes et qui est explicitement
comparé au « poéte exilé sur le solau milieu des huées (Baudelaire, 1972 [1859]: 38). Je souligne pour bien
insister sur le fait que le poéte houellebecquien, a I'image de son homologue baudelairien, est au sol, effondré.
Si le sujet lyrique baudelairien est parfois présenté, comme c’est le cas ici, tel une victime impuissante face a
la bétise de ses contemporains, il apparait plus souvent sous les traits d’'un dandy urbain, accoutumé a la
violence propre au cadre parisien et capable, non sans hauteur, de « prendre un bain de multitude », de

« faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité » en « entr[ant], quand il veut, dans le personnage
de chacun » (1973 [1869]: 45). Ce pouvoir est définitivement interdit au poéte périurbain imaginé par

Houellebecq.

En fait, la thématisation de 'hypermarché est une occasion saisie par Réda et Houellebecq pour repenser
cette singularité qui est habituellement associée a la figure du poéte. Bien qu'’il assimile le supermarché a un

« brasier froid », c’est-a-dire un enfer climatisé, le poéte rédien admet ceci :

L’aveu d’ailleurs n’en est pas difficile :

CAPTURES Volume 1 Numéro 2 Novembre 2016 8



Souvent [...] je suis allé sans accompagnateur
[...]

Elire un moment domicile

Dans un de ces endroits religieux

Ou, de son cceur toute angoisse bannie,

Le visiteur, sous les contagieux

Elans qu’engendre une cérémonie,

Se sent bient6t devenir spongieux,

Succombe, adore et communie. (Réda: 32.)

Dans ces vers ironiques, ou la terminologie religieuse sert a dire I'acte profane de I'achat, I'hypermarché a une
puissance d’attraction a laquelle le poéte est incapable de résister. Le sujet lyrique rédien sacre I'hnypermarché
espace poétiquement fréquentable et, en ce lieu désormais digne de ses pérégrinations, le poéte-flaneur se
mue, toute honte bue, en poéte-consommateur. Quant au poéte houellebecquien, il n’est pas fier de sa chute
dans le congélateur et il avoue ceci : « Pour avoir I'air normal j’ai repris mon avance » (Houellebecq, 1991: 9).
Le poéte-albatros de Baudelaire, bien qu’humilié, était ce « prince des nuées / Qui hant[ait] la tempéte et se
rifait] de I'archer » (Baudelaire, 1972 [1859]: 38); son descendant n’a plus cette superbe : sa volonté de faire
comme les autres témoigne d’un désir de conformité éprouvé par un poete n'assumant plus trop bien les faux

pas caractéristiques de sa marginalité.
La traversée

Tout se passe donc comme si I’hypermarché symbolisait I'uniformisation d’'un monde décidément marchand
auquel méme les sujets réputés étre les moins assimilables ne sauraient résister. A l'origine, les poétes de
Réda et de Houellebecq ne sont pas a leur place, mais ils finissent par la prendre ou, du moins, par essayer de
la trouver. Toutefois, les deux poétes reconnaissent bientdt qu’ils sont malgré tout irrécupérables. C’est au
contact des clients croisés au fil de leur aventure qu’ils prennent acte de leur singularité : s'’ils fréquentent

I’hypermarché comme tout le monde, ils N’y progressent pas comme les autres. Le poéte rédien affirme :

Et je m’ébahissais, figé, tandis

Que des humains, a I'aventure,

Se promenaient presque en indifférents
Parmi cette opulente marchandise.

Mais on voyait dans leurs yeux dévorants

Se propager un feu de convoitise.

[...]
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Puis en désordre ils sortaient, moutonniers
[...]
Mille agités croulant sous leurs emplettes

Me bousculaient [...]. (Réda: 30-31.)

Tout, dans ce passage, sert a distinguer le poéte du reste des clients — il est un « voyant » au coeur d’'une
foule constituée d’« humains » aveuglés par I'abondance et réduits a leur soif d’achat. Tandis que ces moutons
dociles progressent et acheétent, le poeéte, lui, fige : cette immobilité en plein supermarché est, d’'un point de vue
économique, un comportement a rendement nul et, d’un point de vue critique, une occasion saisie pour

constater I'odieuse abondance dans laquelle les Occidentaux insouciants baignent.

Chez Houellebecq, le poete juge aussi tres séverement les gens qui fréquentent 'hypermarché : « Des
banlieusards sapés et au regard brutal / Se croisaient lentement prés des eaux minérales. » (Houellebecq,
1991: 9.) Comme chez Réda, le « regard » des clients fait I'objet d’'une observation désapprobatrice : ici, leurs
yeux trahissent moins un délirant désir d’achat qu’un climat d’hostilité généralisé. Et si ces brutes « se croisent
prés des eaux minérales », c’est certainement parce que la transparence de I'eau permet de rappeler leur
insipidité. Houellebecq joue lui aussi sur I'opposition entre fixité du poéte et mouvement de la foule.
Immédiatement aprées avoir signalé la lenteur (9) qui caractérise la démarche des autres clients, laquelle

témoigne de leur aisance, le poéte affirme :

Je me suis écroulé au rayon des fromages
Il'y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines
La premiere se retourne et dit a sa voisine :

C’est bien triste, quand méme, un garcon de cet 4ge. (Houellebecq, 1991: 9.)

Déclaré hors service « au rayon des fromages », la ou ¢a sent fort, le poete ne sera pas le client « normal »
qu’il espérait pouvoir devenir lorsqu'il s’est relevé de sa premiére chute. Ces vers présentent une sentence
morale : les vieilles dames condamnent le jeune homme, ce dont témoigne le mot « triste », a entendre au
sens d’affligeant, de pitoyable. Selon elles, il est lamentable qu’un si jeune homme soit incapable de se tenir
convenablement en public — et aussi bizarre que cela puisse paraitre, les « sardines » que « portent » ces
deux vieilles jouent un rle sémantique dans cette condamnation. Grace a I'emploi du verbe « portent », le mot
« sardines » devient polysémique : il peut aussi bien désigner des poissons que des galons, car dans I'argot
militaire, des « sardines » désignent les insignes portés sur un habit, indiquant un grade. Si I'on préte au mot le
sens de « poissons », il se trouve & qualifier par analogie les vieilles qui les portent. A la maniére des sardines
qui se déplacent par bancs homogénes, ces deux vieilles normalisées marchant cote a céte, qui pensent et

portent la méme chose, font la paire; le poéte effondré n’est pas, comme elles, une autre « sardine en boite »
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correctement insérée dans I'’hypermarché. Si 'on préte au mot le sens de « galons », les vieilles qui les portent
se muent alors en gradées, rompues a I'exercice de la survie en hypermarchés. Ces anciennes

combattantes reprochent a la jeune recrue d’étre trop t6t « tombée » au champ d’honneur (maniére de
présenter 'hypermarché comme un champ de bataille ou le poéte, qui n’a pas été préparé au combat, serait
inapte a survivre). Dans un cas comme dans l'autre, les sardines évoquent la bonne conduite, le respect de

I'ordre — exigences du lieu auxquelles le poéte est bien incapable de se plier.

En regard de ce qui vient d’étre dit, la singularité du poéte rédien, qui toise les autres clients de haut, parait
autoproclamée : il réalise bient6t qu’en n’étant pas dupe des apparences et des leurres tendus par le monde
marchand, il est au-dessus de la mélée. Quant a lui, le poéte houellebecquien, qui fait tache dans un lieu
hautement standardisé, se démarque par la négative : ce sont les clients qui le toisent de haut, et pas
seulement parce gu’ils sont debout et qu'il est effondré, mais surtout parce qu’ils jugent son étrangeté

méprisable et que lui, le méprisé, ne répond rien en retour.
La sortie

Vers la fin des poémes — et donc des récits qu’ils donnent a lire —, voila ou en sont les deux poétes au
supermarché : 'un est debout et juge, tandis que l'autre est tombé et jugé. Les dénouements respectifs sont a
I'avenant : le poete rédien, guidé jusqu’au bout par 'ombre qui assure ses pas, trouve sans peine le chemin de

la sortie :

Le paysage autour était charmant :

On entendait des alouettes;

On distinguait des champs, des prés, des bois
Mais a travers des monceaux d’emballage
Et, par-dessus, le coq ou bien la croix

Sur les clochers de quelques vieux villages.
A mon c6té retentit une voix :

« Que cherchez-vous dans ces parages?
Laissez toute espérance, allez-vous-en.
Bientdt ce mal va partout se répandre

Et suffoquer I'espace agonisant. »

Je voulus m’approcher pour mieux entendre,
Mais il s’enfuit : c’était un paysan.

« Tout, me cria-t-il, est a vendre. » (Réda: 32.)

CAPTURES Volume 1 Numéro 2 Novembre 2016 11



La reprise du contact avec le monde extérieur (c’est-a-dire avec le monde « réel ») entraine d’abord un
réenchantement. Les « tristes faubourgs » que le poéte a quittés pour descendre dans I'antre du mal sont vus
d’un autre ceil lorsqu'’il en remonte : soudainement, voila que le « paysage est charmant ». Cette sortie
heureuse rappelle celle imaginée par Dante qui, dans le 34© et dernier chant de L’Enfer, fait remonter un
damné ébloui par la beauté du monde : « enfin je vis les choses belles » (311). Mais, parallélement a ce
dialogue intertextuel qui se poursuit jusqu’a la fin, la finale du poéme de Réda s’ouvre aussi au discours social
ambiant, a ce qui se dit et s’écrit généralement au sujet des hypermarchés : ils dénaturent et polluent les lieux
ou ils sont construits; ils jurent dans le paysage; leur superficie est démesurée; ils ruinent le commerce local;
ils symbolisent un monde marchand déshumanisé. Cette liste compléte des idées regues qu’on peut entendre
sur la prolifération des supermarchés se clét par une affirmation les résumant toutes : « tout est a vendre ». Bel
exemple de sagesse populaire que ce cri du cceur proféré par un paysan directement menacé d’extinction par
ces monstres de commerces. On y verrait quelque chose de didactique si le poéte n'avait pas précédemment
avoué étre souvent retourné au supermarché suite a cette premiere visite : la déclaration du paysan I'a touché,
puisqu’elle est rapportée et qu’elle clét le poéme, mais elle n’a pas fait le poids. Les supermarchés, bien que

laids et offensants, sont pratiques et incontournables.
Chez Houellebecq, le poéme se termine comme suit :

Et puis j’'ai vu des pieds circonspects et tres larges;
[I'y avait un vendeur qui prenait des mesures.
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;

Pour la derniére fois, j'étais un peu en marge. (1991: 9.)

Le champ de vision du poéte toujours au sol est obstrué par les pieds qui tournent prudemment autour de lui;
et justement ce sont ses « nouvelles chaussures » qui attirent I'attention des curieux : si ces derniéres
étonnent, c’est parce qu’elles témoignent du fait que I'effondré n’est pas, comme on le supposait, un clochard
ivre en vadrouille dans I'hypermarché. Elles signalent qu’il a les moyens d’étre Ia et, si on s’en surprend, c’est
parce qu’il est atypique qu’un individu économiquement « normal » soit, socialement, aussi « anormal ». Le
poéte est encore suffisamment conscient pour distinguer un « vendeur » qui « prend des mesures » : difficile
de dire si ce dernier, indifférent, poursuit son travail de commis de magasin en organisant des rayonnages ou
si, transfiguré en une sorte de croquemort, il prépare le corps de la victime pour son embaumement. C’est ici
qu’on retrouve, a la toute fin du poéme, I'imaginaire mortifére que nous relevions plus haut dans les premiers
vers (la chute dans le « congélateur » ayant précédemment été assimilée a une mise en biére). Comment lire
le dernier vers : le sujet lyrique y laisse-t-il sa peau (ce qui reviendrait a dire que I'hypermarché est la morgue

ou poeéte finit ses jours)? Ou bien s’est-il finalement relevé pour ne plus jamais retomber en pareil lieu? En
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regard du flou qui caractérise le statut du « vendeur », ces deux scénarios paraissent également

envisageables — et sans appel vis-a-vis de I'hypermarché : celui-ci entraine la mort ou inspire la répulsion.

La finale du poéme houellebecquien est intéressante en ce que, contrairement a celle du poéme de Réda, ou
les traces du registre fantastique s’effacent complétement lorsque le texte se clét (I'« ombre » mystérieuse qui
accompagnait le poete disparait subitement, le poéme fait soudainement la part belle aux opinions
communément admises sur 'hypermarché), elle s’ouvre pour sa part a I'invraisemblable dans sa derniére
strophe. La présence de ce curieux « vendeur » au statut pour le moins ambigu déréalise en quelque sorte le
lieu ou se situe 'action. Toujours est-il qu’en qualifiant sa marginalité d’incompléte (il est « un peu » en marge),
il rappelle en derniére instance que malgré toutes ses frasques, il n’était pas si différent des autres. Bien qu’ils
étaient debout, gu’ils circulaient correctement, les « banlieusards sapés et au regard brutal » étaient aussi, a
leur maniére, de tristes personnages : standardisés, soucieux des apparences et pathétiques dans leur désir

de respecter la soi-disant « ambiance » censée régner dans un hypermarché... en novembre.
De la métrique des allées et de quelques slogans publicitaires

Pour poétiser I'hypermarché, Réda et Houellebecq adoptent le systéme métrique. Le poéme de Réda est
composé de dix-neuf sizains, tous structurés de la méme maniére : cinq décasyllabes sont suivis par un
octosyllabe placé en retrait, le tout respectant un schéma de rimes invariable (ababab). La forme classique du
poeme est conforme a la vision de I'hypermarché qui s’en dégage, ce dernier étant décrit comme un « temple
bas ». Le supermarché est sans hauteur, au sens propre comme au figuré : c¢’est une structure bien moins
verticale gu’horizontale et la dimension spirituelle du culte qui y est célébré, celui de la consommation, est
nulle; ce lieu est néanmoins « sacré » au sens ou le supermarché d’aujourd’hui, a la maniére du « temple »
d’hier, est un endroit monumental, incontournable et rituellement fréquenté. Le supermarché s’est « fixé » dans
la vie des gens — y compris des poétes — et c’est de cette fixité dont témoigne la régularité des vers qui

I’évoquent.

Pour sa part, Houellebecq versifie un peu plus librement : son poéme compte quatre quatrains — dans les
deux premiers, les rimes sont plates (aabb), tandis que dans les deux derniers, elles sont embrassées (abba);
de plus, bien qu'il soit majoritairement composé d’alexandrins, le poéme de Houellebecq accueille aussi quatre
vers de treize syllabes et un de qutaorze syllabes. Cette métrique plus souple permet a son tour de témoigner
de la vision houellebecquienne de I'’hypermarché : ce lieu a beau étre rigoureusement structuré, les aliments
consciencieusement divisés, il n’en demeure pas moins qu’aux yeux du poéte, « une rumeur de cirque et de
demi-débauche / Montait des rayonnages » (1991: 9). Policé mais vaguement décadent, 'hypermarché est un
lieu ambigu mis en poéme dans des vers qui hésitent eux-mémes entre I'ordre (celui de I'alexandrin, des

quatrains) et le désordre (celui des vers libres, de I'inconstance des rimes).
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Au début du XXE siécle, inspiré par les « recherches de Picasso et de Bragque qui, en 1912, introduisent dans
leurs tableaux lettres, enseignes, papiers collés, ou de Picabia, qui aime lui aussi se servir d’inscriptions et
s’inspirer des catalogues industriels » (Boschetti: 135), Guillaume Apollinaire proclamait sans ironie la valeur
poétique du discours publicitaire : « Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut /
Voila la poésie ce matin » (Apollinaire cité par Boschetti: 139). Commentant ces vers désormais célébres, le
poeéte répétait ceci au sujet des « réclames de toutes sortes » : « croyez-moi, la poésie de notre époque y est
incluse. Je I'en ferai jaillir » (Apollinaire cité par Boschetti: 136). En regard des poémes de Réda et de
Houellebecq, le moins qu’on puisse dire est qu’a I'autre extrémité du méme siécle, 'emballement des poétes
pour la « littérature commerciale » n’est plus au menu. Par exemple, au début des années 90, au moment ou
Réda et Houellebecq poétisent 'hypermarché, le slogan de la chaine Carrefour était : « Avec Carrefour, je
positive ». Lorsqu’on « positive », on témoigne de sa confiance, de son optimisme vis-a-vis de quelque chose;
positiver 'hypermarché, c’est aussi lui reconnaitre un caractére d’évidence, I'envisager comme un lieu réel,
construit et organisé. Or, comme cela a été dit plus haut, non seulement les sujets qui prennent la parole dans
les poémes de Réda et de Houellebecq déréalisent-ils chacun a leur maniére I’hypermarché, mais en plus, leur
optimisme est, ou trés fortement ébranlé (chez Réda), ou carrément inexistant (chez Houellebecq). Toujours
au début des années 90, la réclame promotionnelle d’'une autre grande chaine, Auchan, était : « La vie
Auchan, vous avez le choix ». Ici, 'hypermarché est littéralement assimilé a une forme d’existence, a un mode
de vie qui ne saurait en faire '’économie. Choisir cette « vie », c’est s’assurer une destinée heureuse puisque
I'abondance des marchandises offertes ne fera jamais défaut. Chez Réda et Houellebecq, I'existence méme
des hypermarchés entraine des conséquences plutét désastreuses dans les « vies » de ceux qui les
fréquentent ou qui les subissent : parmi elles, la déshumanisation, l'incivilité, le désenchantement, la ruine et la
mort. Enfin, la profusion des denrées est associée a une « débauche » chez Houellebecq et elle provoque la

« nausée » chez Réda.

Si les textes poétiques que Réda et Houellebecq consacrent a I'hypermarché n’engagent pas de maniére
explicite et délibérée un dialogue critiqgue avec les slogans publicitaires des chaines Carrefour et Auchan, ils
n’en récusent pas moins I'idée selon laquelle il y aurait une poésie a faire « jaillir » des réclames assurant la
promotion de tels commerces. En plus de rappeler que de tels slogans « chantent » faux, ces poemes les
retournent sur eux-mémes et révelent leur vacuité sémantique et, de ce fait, leur absolu manque de poéticité.
La négativité propre a cette intertextualité ne doit cependant pas faire perdre de vue I'essentiel, a savoir que
I’hypermarché a charmé ces deux poétes attentifs au réel environnant. Dans « Sur les supermarchés » et

« Hypermarché — novembre », Réda et Houellebecq poétisent une forme de démesure marchande propre a
l'industrie alimentaire occidentale moderne. Mais si ces derniers ont été captivés par son attrait puissant, ils ne

se sont pas pour autant laissés ravir par ce pouvoir d’attraction qu’il a exercé sur eux.

CAPTURES Volume 1 Numéro 2 Novembre 2016 14



=

DAUMAS, Jean-Claude. 2006. « Consommation de masse et grande distribution. Une révolution permanente (1957-2005) »,
Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, vol. 3, n® 91, p. 61.

HOUELLEBECAQ, Michel. 2016 [2010]. La carte et le territoire (Epub), présentation par Agathe Novak-Lechevalier. Paris :
Flammarion.

Cette déclaration étant plus ou moins juste, si 'on considere que Houellebecq les représentait déja dans son premier roman, paru
vingt ans plus tot.

Par exemple, I'auteure remarque non sans amertume que les zones d’aubaines et de produits bas de gamme sont mal situées et
pauvrement décorées tandis que les produits de luxe de la section « bio » sont exposés dans des parties du magasin plus
lumineuses et richement parées

Non seulement écrit-elle « raconter la vie » dans le passage déja cité de Regarde les lumiéres mon amour, mais cet ouvrage
parait aussi dans une collection des Editions du Seuil intitulée « Raconter la vie ».

Ernaux rappelle que « [l]les hypermarchés [sont] fréquentés grosso modo cinquante fois I'an par la majorité des gens depuis une
quarantaine d’années en France » (2014: 12-13). Similairement, Michel Houellebecq affirmait ceci dans le cadre d’une entrevue
accordée en 2001 : « [en tant qu’écrivain], je suis fasciné par certains phénoménes du monde dans lequel nous vivons, et je ne
comprends pas comment les autres arrivent a s’y soustraire : vivent-ils tous a la campagne? Tout le monde va au supermarché, lit
des magazines, tout le monde a une télévision, un répondeur... Je n'arrive absolument pas a dépasser cet aspect des choses, a
échapper a cette réalité; je suis effroyablement perméable au monde qui m’entoure. » (1998b: 111.)

Le sondage Ifop (Institut francais d’opinion publique) réalisé en 1970 révéle que « 75 % des Francais sont favorables a
'augmentation du nombre de grandes surfaces, parce qu’elles font baisser les prix et permettent de grouper les achats, et que si
38 % n’y vont jamais ou rarement c’est d’abord parce que le parc de magasins n’est pas assez dense. » (Daumas: 63.)

Sur le développement des hypermarchés en France, outre 'article de Jean-Claude Daumas précédemment cité, voir aussi : Jean-
Marc Villermet (1991), René Péron (1993) et Jacques Marseille (1997).

Cette anesthésie du consommateur se veut bien slr un rappel du « sommeil » qui brouille les reperes du sujet chez Dante.
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