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«It’s a horrible thing to live with a writer!»
La figure de I’écrivain dans la série The Affair

Nadja Cohen

Résumé :

Cet article étudie la série américaine The Affair (Showtime, 2014-) qui articule 'anatomie d’'une passion
amoureuse a la représentation d’'un auteur en devenir. Il analyse le r6le de la figure de I'écrivain dans la
peinture acerbe qui est faite du milieu éditorial mais aussi le travail particulier sur le langage. Plus encore, en
ressort un questionnement sur la validité des récits et les liens inextricables unissant la fiction et la réalité.

Que montrer du métier d’écrivain? Comment faire d’un tel individu un héros du grand ou du petit écran?
Comment mettre en scéne les relations complexes unissant la fiction a la réalité, le monde de I'écrit a celui du

cinéma? Produite par Showtime, la série The Affair, qui retrace le parcours d’'un écrivain a un tournant de sa

vie a la fois personnelle et professionnelle, offre quelques pistes pour répondre a ces questions. L’intérét de
cette série nous semble en effet résider dans sa fagon d’exploiter pleinement les ressources de son
personnage d’auteur, sans le réduire a un prétexte scénaristique comme c’est le cas dans plusieurs séries
contemporaines ou les figures d’écrivains sont le support de fictions policieres (I'écrivain-enquéteur, fagcon
Castle, ou psychopathe comme dans The Following), comiques (I'écrivain maladroit mais aussi occasionnel
détective, facon Bored to death) ou sulfureuses ('écrivain-rock-star, dans Californicationl). Certes, Hagai Levi
et Sarah Treem, scénaristes de The Affair, accordent une place importante a I'intrigue amoureuse, comme le
laisse prévoir le titre de la série, et ménagent un certain nombre de scénes de sexe, dans la tradition de la
chaine Showtime; mais, méme en cela, ils prolongent un questionnement récurrent du cinéma sur le corps de
I'écrivain et sur la conversion — réussie ou non — de I'énergie libidinale en puissance créatrice2. Surtout, la
volonté du scénariste Hagai Levi de trouver pour chacune de ses séries une forme adéquate & son objet3
semble justifier le lien entre un personnage d’écrivain et une série polyphonique, prétant aux récits, au langage

et & I'écrit une attention toute particuliére.

Nous montrerons donc ici comment, au terme des deux premiéres saisons diffusées, The Affair a su exploiter
le temps long du format sériel pour articuler, dans sa forme méme, « 'anatomie d’'une liaison amoureuse »
(Langlais, 2014) a la représentation d’un auteur en devenir. Celle-ci passe, comme on le verra, par la peinture
acerbe du milieu éditorial (les écrivains eux-mémes, dont plusieurs modeles sont ici proposés, mais aussi le
monde de I'édition dans sa dimension la plus mondaine et ses liens avec Hollywood). Toutefois, le fait de

mettre en scéne un écrivain justifie aussi un travail particulier sur le langage et, plus encore, un
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questionnement sur la validité des récits et les liens inextricables unissant la fiction et la réalité. De fait, le
dispositif narratif singulier de la série montre que la mise en récit ne s’exerce pas dans le seul cadre de la

fiction mais, plus largement, qu’elle est constitutive de notre expérience du réel.
Le parcours d’un écrivain, de I'anonymat a I’emballement médiatique

La premiere saison semble tout entiére consacrée a éviter de montrer I'écriture. Dominic West incarne Noah
Solloway, séduisant pere de quatre enfants et enseignant convaincu, auteur d’'un premier roman a la réception
mitigée. Le récit commence au début des vacances d’été qu'il va passer a Montauk, village de pécheurs des
Hamptons envahi I'été par les touristes, chez ses beaux-parents qu’il déteste. Son animosité vise
naturellement au premier chef son beau-pére, Bruce Butler, écrivain a succes qui a troqué son intégrité
artistique contre des espéces sonnantes et trébuchantes. Le protagoniste est censé y écrire un nouveau roman
mais se heurte constamment a la fameuse angoisse de la page blanche et multiplie les stratégies
d’atermoiement. Il s’adonne ainsi au sport2 (il court mais nage surtout, frénétiquement), exposant a de
nombreuses reprises son corps d’athléte, aux antipodes de 'image de I'écrivain souffreteux, sur-représenté
dans le domaine européen®. Il va surtout se lancer dans une liaison torride avec une serveuse locale, Alison
(Ruth Wilson), tout sauf une intellectuelle (elle affirme que Peter Pan est son livre préféré et prétend n’avoir
rien lu depuis Catcher in the Rye), qui se remet difficilement de la mort de son petit gargon. Si I'écriture est
bien I'objet de la quéte de Noah, sa liaison semble dans un premier temps un obstacle a la création, lui servant
d’alibi pour fuir ses difficultés d’écriture (et son foyer). Il disparait en effet des journées entiéres, alléguant les
recherches qu'’il doit mener pour son livre et, a moitié par jeu, dit a sa maitresse qu’elle est son « insider » pour
comprendre I'ame authentique de Montauk. A ce stade de la série, la passion met en échec le processus de
sublimation et Noah n’est capable d’écrire qu’un seul mot, en lieu et place du roman espéré : le prénom de la

jeune femme.

Les scénaristes placent en face de Noah son beau-pére, qui sert de repoussoir, en incarnant les
compromissions morales et artistiques qu’il estime nécessaires pour avoir du succés. La métaphore de la
prostitution, assumée par le personnage lui-méme ( « | feel a bit like a whore », s01e01) figure brutalement ce
choix de vie sans noblesse mais confortable, qui permet aussi a Noah et a sa famille de vivre dans le luxe,
humiliation supplémentaire pour le protagoniste. Buvant le calice jusqu’a la lie, Noah sera méme mandaté par
sa femme pour accompagner son beau-péere a une cérémonie littéraire honorifique. Infligeant a Noah le
spectacle de son succes, Bruce se montre blessant a I'égard de son gendre qui n’a encore écrit qu’'un seul
roman et dont il sous-entend qu’il pourrait bien étre le seul, lorsqu'’il asséne avec condescendance la maxime
suivante : « everyone has one book in them, almost nobody has two » (s01e01). La structure binaire de la

formule, le recours systématique aux antithéses et le présent gnomique disent assez la suffisance du
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personnage, pétri de certitudes et d’arrogance, et soucieux de maintenir sa suprématie. Pour le héros, Noah, il
va donc s’agir a la fois de faire I'expérience d’'une passion amoureuse (objet premier de sa quéte, comme le
suggere le titre de la série) mais aussi de trouver sa voie-voix en s’émancipant de toute forme de tutelle. A cet
égard, il est révélateur que son premier roman ait été qualifié par les critiques de « derivativeZ » (s01e01),
jugement blessant condamnant les influences encore trop manifestes de ses modéles littéraires. Condamné a
une période de suspension pour inconduite, aux cétés d'autres enseignants déviants, Noah, consigné dans la
« rubber room », se verra ironiquement proposer Crime et chatimentpar un compagnon de galére, pour
tromper I'ennui (S01e10) mais il mettra plutot a profit cette période probatoire pour écrire la plus grande partie
de son livre. Loin d’étre poussive, I'écriture est alors présentée comme un flux, régulier, continu et
ininterrompu, I'écrivain noircissant sans effort page aprés page dans une séquence en forme de clip qui nous

mene du chapitre 3 au point final du roman.

D’opposant a I'acte de création, Alison en est donc devenue I'adjuvant, ce qui justifie rétrospectivement le
primum vivere auquel elle l'incitait. Cette invitation a 'amour peut certes se lire comme une absolution du pére
de famille, mais elle perpétue aussi le cliché de I'écrivain américain viril, a la Hemingway, « en proie a un corps
a corps brutal avec le réel ». De fait, la liaison fournit & I'écrivain la matiére de son deuxiéme romanDescent,
écrit avec une facilité déconcertante, comme il I'exprimera lui-méme a plusieurs reprises en usant de la
métaphore du flux presque involontaire : « it's pouring out of me, actually » (s01e06). La quéte de
reconnaissance de Noah sera couronnée de succes, tant sur le plan commercial, son éditeur lui propose

« something in the low 6 figures » (S01e10), que critique, puisqu’il sera salué comme « a new voice » par le

New Yorker (s02e08). Malgré le caractére convenu de la formule, Noah aurait-il enfin trouvé sa propre voix?

La deuxiéme saison, plus noire et plus morale, aborde de front les effets du succeés et les conséquences d’une
liaison, une fois retombée I'euphorie des débuts. On y voit Noah, enseignant dévoué?, pére de famille vertueux
taraudé par la volonté d’étre un homme bienlQ, devenir un phénoméne éditorial, une figure médiatique,
auréolée de scandale, « a bad boy of the literary world » (S02e08) mais aussi commencer difficilement un
troisieme roman plus ambitieux. S’il se désigne parfois ironiquement comme « the flavour of the week », sous-
entendant que cet engouement ne saurait durer, cette lucidité lui fait souvent défaut. Significativement, son
nouveau statut social menace méme par moments de le faire ressembler au beau-pére hai, comme le suggére
son ex-femme Helen (« you're acting just like my father »), qui le met en garde contre cette pente dangereuse
oul il s'engage, ivre du succés longtemps désiré (S02e08). A mesure que Noah se rapproche du modéle honni
de son beau-pére, ce dernier semble symétriguement se rapprocher de son gendre longtemps méprisé, en
quittant lui-méme sa femme, ce qu'’il s’était interdit auparavant. On apprend a cette occasion qu'il avait dans sa
jeunesse réussi a convertir son désir pour une étudiante en un livre. « | channeled it into my next book »

(S02€08), révele-t-il, usant ici implicitement d’'une métaphore déja identifiée, celle du flux et de son éventuelle
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canalisation par I'auteur, modeéle de sublimation des désirs par I'art.

Etant donné l'inflexion prise par le destin de Noah, cette deuxiéme saison élargit aussi I'horizon de la série en
faisant entrer en scéne de nouveaux personnages, notamment des éditeurs, incarnés par deux figures : celles
de Harry et d’Yvonne (directrice d’'une grande maison d’édition), mais aussi une publiciste aux dents longues :
Eden, la tentatrice, et un producteur hollywoodien, montrant ainsi la chaine de production du best-seller en
régime médiatique. C’est donc un tout autre aspect du métier d’écrivain qui est ici montré. La promotion du
livre passe par des lectures, par des réceptions mondaines et par la participation a une soirée torride chez un
producteur, toutes activités qui, malgré les apparences, feraient bel et bien partie de son travail : « This is work
for me Alison, | know it doesn’t look like it but it is. » (S02e07). Véritable personnalité publique, I'auteur est a la
merci d’'une journaliste a scandale qui traquera ses secrets inavouables et s’empressera de publier en ligne le
fruit de ses découvertes. Ce n’est la qu’une des manifestations de I'entrée de I'écrivain dans le temps du direct,
dont témoignent aussi la prolifération d’écrans et la consultation compulsive d’ordinateurs, de téléphones et de

tablettes qui signent, dans la deuxiéme saison, l'inscription de Noah dans le régime de I'information continue.

A la mondanité du petit milieu éditorial s’ajoute une forme déplaisante d’« entre-soi » et d’arrogance
essentiellement dans les passages adoptant le point de vue d’Alison qui, précisément, ne fait pas partie des

« book people » (S02e03) et se sent mal a I'aise dans ces « fancy book parties » (S02e11). En cela, elle trouve
un allié en Robert, mari de I'éditrice, qui, comme elle, se sent mis a I'écart. La séparation entre les univers
s’inscrit symboliquement dans I'espace du plan lorsqu’aprés un diner chez leurs hbtes, Alison, les bras chargés
d’assiettes sales!1, voit I'éditrice s’éclipser avec Noah dans son cabinet de travail pour parler du livre qu'il est

en train d’écrire (et qu’il ne I'a encore jamais autorisée a lire).

Loin d'une vision idéale de I'écrivain, en proie a des dilemmes exclusivement esthétiques, le milieu représenté
est passablement mesquin. Les critiques y sont écoutés comme des augures, les auteurs se jalousent entre
eux (un article de Vanity fair, laissant entendre que sa belle-mére aurait écrit dans 'ombre une bonne partie de
I'ceuvre de son beau-pére, rend Noah littéralement euphoriquel2). Les réceptions mondaines permettent a un
milieu clos de s’auto-alimenter et de s’auto-citer : on y apprend ainsi que les maisons de vacances de tout ce
petit monde sont aussi contigués qu’a New York et I'on glisse négligemment dans la conversation les noms
d’écrivains connus, comme Jonathan Franzen ou encore Philip Roth, lequel serait jaloux des éloges réservés a

Noah.

Le monde de I'édition est surtout présenté comme une forme d’industrie, aux antipodes du sacre de I'écrivain.
L’éditeur de Noah presse ce dernier de publier quelque chose rapidement, avant de se faire oublier du public,
d’ici Noél ou la Saint-Valentin, suivant un calendrier purement commercial, au lieu de s’échiner vainement sur

un hypothétique troisieme roman satisfaisant son ego d’auteur mais qu’il s’avére incapable d’écrire. Harry
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suggere ainsi une suite a Descent qui pourrait s’appeler Ascent, suivant un schéma rédempteur éprouvé. Se
défendant d’étre Danielle Steel, le romancier offensé se refuse a écrire une « sequel » de son ceuvre, suivant le
logique qui prévaut par exemple dans I'écriture commerciale ou, a fortiori, dans la production télévisuelle et
cinématographique. Toutefois, la rencontre avec le producteur de Hollywood (S02e09) le montre prét a certains
compromis en vue de I'adaptation de son livre a I'écran. Clairement, le producteur Rodney Callahan est
d’ailleurs plus attiré par I'auréole de scandale qui accompagne Descent que par ses qualités intrinséques : « |
love your book but also the shit you have stirred »; et il salue son audace, a I'ére du politiquement correct. La
filiation littéraire hétéroclite dans laquelle il inscrit le protagoniste, allant de Henry Miller a Norman Mailer, dont
il serait le « literary son », en passant par Nabokov, révele d’ailleurs que c’est surtout le caractére scabreux du

sujet qui l'intéresse, le sexe étant le plus petit dénominateur commun entre ces auteurs.

Si The Affair dresse ainsi le portrait acerbe d’'un milieu littéraire, tout aussi vénal et mondain — mais plus snob
— que celui de Hollywood (revanche malicieuse des scénaristes?), le choix d’un personnage de romancier

informe aussi en profondeur une série ou tout est affaire de récits et de mots.
Une série centrée sur les récits et sur le langage

Qui parle? a qui? comment? qui est autorisé a le faire? DansThe Affair, la question de la narration est centrale
et elle est méme au principe de la série, dont le dispositif original fait alterner les points de vue d’Alison et de
Noah dans la premiére saison. Si la synchronie originelle (chaque épisode racontant rigoureusement les
mémes faits de deux points de vue différents) est progressivement abandonnée, a partir de la deuxiéme
saison, les points de vue de leurs anciens conjoints, Cole et Helen, offrent encore de nouvelles versions et
achévent de mettre en crise l'illusion d’une vérité unique et univoque. Le prétexte scénaristique au dévoilement
de ces vérités est 'enquéte menée sur la mort du frére de Cole, Scotty Lockhart, dont est accusé Noah, et qui
constitue le récit-cadre de la série. Procédé classiquel3, 'enquéte policiére génére ainsi dans la saison 1 un
vaste mouvement d’'anamnese. D’autres récits s’y ajoutent, dans la saison 2, notamment dans le cadre du
proces et du divorce de Noah. Mais le grand récit de cette liaison est évidemment le roman de Noah, lui-
méme, Descent, qui ne nous est pas donné a lire mais dont nous entendons ¢a et la quelques passages lors
de lectures publiques ou privées, et dont le contenu fournit des indices au détective (son exemplaire de
Descent, apparait ainsi abondamment annoté, S01e07). Enfin, Noah et Alison seront aussi amenés, dans
d’autres contextes, a narrer leur rencontre, par exemple a leur hétesse, I'éditrice Yvonne qui, dans la saison 2,
accueille Noah pour gu’il termine son roman dans le cadre idyllique de Cold Springs. Il s’agit toujours de
raconter comment tout a commenceé : « how it began » (s01e01) et par deux fois, Alison confere a ses récits
une forme de littérarité parodique, tantét en imitant le style du conte pour enfants « On a dark and stormy

night... », tantét en usant de clichés romantiques, lors du récit fictif qu’elle fait a Yvonne de leur rencontre,
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située imaginairement dans un phare, a défaut de pouvoir étre livrée toute crue. Noah souligne d’ailleurs avec
ironie le caractére presque irréel de cette version et, en privé, il lui reprochera plus tard sechement d’avoir
inventé « this romance novel version of how we met » (s02e03), disqualifiant ainsi Alison comme narratrice.
Dans ce méme épisode, il est significatif qu’a la question de savoir ce qu’elle pourrait bien faire de sa nouvelle

vie, Alison se soit déja vu répondre, selon une répartition stéréotypée des réles : « you’d be my muse ».

Si la question des commencements est centrale, celle de la fin I'est tout autant. Elle oppose en effet Noah a
son éditeur et suscitera des disputes bien réelles avec Alison. Aprés avoir originellement prévu de tuer son
amante encombrante dans son roman (fagon Matchpoint de Woody Allen), il se ravise, puis finit par se
résoudre a cette fin, jugée « inévitable » par les éditeurs, qui lui rappellent par deux fois ce précepte des
manuels d’écriture que toute bonne fin doit découler naturellement de ce qui précede ( « The ending should
flow, it should feel inevitable », s02e03). En I'occurrence, I'issue fatale de cette liaison est inscrite dans le titre
méme de son roman, Descent. La réticence de Noah s’explique sans doute par des motifs extra-

littéraires (refus de blesser Alison, crainte superstitieuse que cette fin tragique ne pése sur sa propre histoire
d’amour?) et il s’en défendra plus tard en alléguant le fait que son éditeur I'y a forcé : « Harry made me write
that ending. He wouldn’t accept the book until | changed it ». Dés lors, il n’est peut-étre pas anodin que,
symboliquement, ce soit un bar appelé « The end », que Noah prétendait ne pas connaitre mais qu’il évoque
dans son roman, qui constitue un indice déterminant menant I'enquéteur a son inculpation. La fin serait-elle

décidément le péché originel de Noah?

Au sein de ces récits, le langage fait 'objet d’'une attention toute particuliére, ce qui n’étonne pas de la part de
Hagai Levi, auteur d’'une série sur la psychanalyse (/n treatment), qui reconnait volontiers le rle prépondérant
de la parole dans sa vie et sa culture!4. Le fait de mettre ici en scéne un écrivain justifie & nouveau un travail
particulier sur les mots et sur leur usage, dans plusieurs dialogues a dimension métalinguistique. Noah
démasque ainsi I'hypocrisie de ses beaux-parents pour lesquels « pragmatism equals money » (S02e03).
L’euphémisme est criment remplacé par ce qui, selon lui, est leur unique préoccupation : I'argent. Plus loin,
pourtant, le tournant pris par sa carriere menera Noah dans une soirée décadente, organisée par un
producteur hollywoodien. Son ami Max qu’il y croisera par hasard, devant une table tapissée de cocaine,
s’étonnera alors de 'acception large conférée par le romancier au terme « business » : « Business? is that

what you're calling it now? » (S02e09).

Noah n’échappe pas non plus a une forme d’hypocrisie lors des nombreuses discussions tournant aussi autour
de la désignation de 'adultére. A Alison qui lui reproche de la reléguer au rang de « mistress », il proposera le
terme de « concubine » et, lors de ses aveux a sa femme, il qualifiera ainsi sa liaison de « fling », terme moins

sérieux que « affair » qui aurait pourtant été plus adéquat, comme latteste le titre méme de la sériel2. En
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retour, Helen, la femme délaissée, s’insurgera contre le terme juridique par lequel son avocat désigne
constamment Alison lors du divorce : « paramour » (S02e04), substantif désuet hérité de I’Ancien francais,
gu’elle juge sans doute trop poétique pour ce qu’il désigne. Des termes bien moins chatiés ( « fuck buddy »)

sont alors proposés en lieu et place de ce pittoresque vocable.

Les jugements portés sur son livre sont évidemment aussi 'objet d’'une attention toute particuliere de la part de
Noah : « masterpiece » pour les uns, Descent ne serait pour d’autres que « porn by another name » (S02e08),
formulation qui suggeére a nouveau la mise au jour d’'une forme d’imposture langagiere. Enfin, la réflexion
métalinguistique, au cceur de la démarche thérapeutique, est explicitée par le personnage de la psychanalyste,
lors de I'épisode qui améne Noah a évoquer son nouveau livre et ses préoccupations. Elle lui fait ainsi
remarquer qu’il use des mémes termes, « big, significant, great », pour désigner le personnage de son
nouveau roman, héros de la Seconde Guerre mondiale mais exécrable mari, et le livre qu’il aimerait écrire. Ce
protagoniste constitue de fait un évident support de projection, Noah s’étant persuadé, a grand renfort
d’exemples littéraires, qu’on ne peut concilier une vie morale et une ceuvre artistique ambitieuse. Si les récits
prennent une telle place dans cette série, ce n’est pas seulement en vertu de leur fonction réflexive mais bien
aussi parce qu’ils sont générateurs de nouvelles péripéties. Né d’une liaison narrée dans la premiere saison, le
roman Descent aura en effet a son tour des conséquences bien réelles dans la vie des personnages présentée
dans la deuxieme saison. Ce faisant, la série thématise la maniére dont la fiction puise dans le réel mais aussi

dont elle rejaillit sur lui.
Du réel a la fiction, et retour

Qui prend la plume laisse une trace. Loin d’étre coupée du réel, I'écriture posseéde une valeur d’attestation et
elle n’est jamais anodine. Hors du contexte littéraire, un épisode en dit long a cet égard, lorsqu'’il est question
pour Whitney, la fille ainée de Noah, d’écrire une lettre d’excuses a une jeune lycéenne qu’elle a contribué a
harceler sur les réseaux sociaux et qui vient de commettre une tentative de suicide. Pour se prémunir des
suites |égales que pourrait prendre cette affaire, ses grands-parents lui déconseillent de laisser une trace
écrite, raisonnement pragmatique accueilli froidement par sa fille, ce qui horrifie Noah dans sa volonté de
transmettre des valeurs a ses enfants (S01e05). Le romancier emménera finalement sa fille présenter

verbalement ses excuses.

La deuxiéme saison de The Affair s’emploie en grande partie a réfléchir aux conséquences de I'écriture et plus
largement a la vaste question des liens entre le réel et la fiction. Le roman Descent est en effet nourri de la
liaison de Noah et le rapport a cette source d’inspiration, un peu trop transparent, est a I'origine de nombreux
conflits avec son entourage, qui y voit unanimement un roman a clé a peine chiffré ('ami de Noah, Max, se rit

de l'artifice et appelle avec insistance I'héroine « Alison » au lieu de « Lana » S02e09). Cette exploitation du
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réel par la fiction cause de réelles blessures. Whitney se dit ainsi offensée de ne pas figurer dans le livre de
son peére, alors que Cole y est, ce qui est interprété différemment par les deux personnages en question : la
jeune fille croit y déceler le manque d’importance que lui accorde son géniteur, quand I'ex-mari d’Alison y voit
la volonté paternelle de la protéger. Il y aurait en effet un risque a entrer dans la fiction de I'écrivain.
Concrétement, ce méme Cole en subit les trés réels effets en constatant que les petits trafics auxquels il se
livre sont exposés au grand jour dans Descent, mais il va surtout y découvrir I'infanticide commis jadis par son
grand-pere, lourd secret de famille qui éclatera ensuite. La mére de Cole, continuatrice des grands récits
bibliques et tragiques sur un mode dégradé, interprete de la sorte la malédiction qui frapperait les enfants de la
famille, privés de descendance, comme si la faute originelle de I'aieul n’avait cessé de rejaillir sur les

générations suivantes.

Mais ce sont surtout les femmes de Noah qui font les frais d’'un roman par trop autobiographique. Helen,
I’épouse bafouée, est meurtrie par le livre, méme si, par délicatesse, Noah renonce a lire la scéne érotique de
la douche, que lui suggérait sa chargée de communication, quand il I'apergoit dans le public d’'une de ses
lectures (S02e08). Quant a Alison, premiére victime de la réception trop primaire du livre, elle essuie les
regards appuyes, voire la réprobation, des lecteurs de Descent, qui livrent d’elle un portrait dans lequel ne se
reconnait pas la femme fragile et endeuillée qu’elle est. « It's not me! », se récrie-t-elle en évoquant le
personnage dépeint par Noah comme une femme fatale a laquelle aucun mariage ne saurait résister ( « she
was sex, the very definition of it »), version qui est aussi celle de Noah dans les scénes adoptant son point de
vue. Cité a plusieurs reprises, ce passage lui colite son emploi d’assistante auprées de leur hétesse, I'éditrice,

mais explique surtout la froideur nouvelle qu’elle sent naitre chez cette derniére aprés la lecture du manuscrit.

La question de la fin du livre fait aussi retour avec insistance : du temps ou le personnage inspiré d’Alison n’y
était pas assassiné, Noah s’en servait comme d’un argument pour la rassurer ( « It's a happy ending! »
S02e06), ce qui semblait valider implicitement I'idée d’une continuité entre le réel et la fiction. Mais, quand il
change finalement le dénouement de son livre et décide de tuer le personnage féminin, il se défend cette fois
en arguant du fait que ce n’est que de la fiction : « it’s fiction, it's not you, it's not me » (S02e06). L’argument
est donc a double tranchant et sert surtout & Noah a justifier ses choix. Ce dernier penche généralement pour
la liberté créatrice de I'écrivain mais utilise occasionnellement le fond autobiographique du livre, quand cela
sert ses desseins, notamment a des fins publicitaires quand il est question d’exploiter les éléments
biographiques pour promouvoir le livre : « of course it's based on true events », admet-il alors (S02e07).
Consciente de toutes ces ambiguités, Alison exclut toute mise a distance du réel par la fiction, et reproche a
Noah de I'avoir tuée ( « you killed me! »), sous-entendant que le roman pourrait bien révéler les désirs
inconscients de I'écrivain. Se confirme ici une remarque de I'éditrice, selon laquelle : « It's a horrible thing to

live with a writer, all their secret worlds, their fantasies » (S02e02). De fait, I'écriture de la nouvelle fin du livre
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est mise en scéne de telle fagon qu’elle ne lui donne pas vraiment tort. L’enchainement des faits est
implacable dans I'épisode ou Noah se résout a tuer le personnage féminin (S02e06). Alison vient de lui
apprendre qu’elle est enceinte et I'on voit dans la séquence suivante Noah réécrire la fin du livre a la faveur
d’'un montage alterné montrant tant6t I'écrivain au travail, tantét de bréves images du meurtre fictif d’Alison (car

I’héroine du roman a évidemment ici les traits de la méme actrice).

Aprés avoir tapé le mot « fin » sur son clavier, il recoit un appel de son éditeur Harry qu'’il informe de maniére
laconique que c’est fait : « it's done! », réplique qui fait écho a d’innombrables scénes de films policiers ou le
tueur a gages informe de la sorte le commanditaire du crime qu'’il s’est acquitté de sa sinistre mission. De fait,
cette fin répond en partie a des intentions vénales, puisque I'éditeur refusait de publier le roman dans son autre
version — du moins est-ce la fagon dont il présente la chose. En méme temps, il s’abrite ici derriére la volonté
de son éditeur pour justifier une fin difficile & assumer sur le plan humain mais qui s'imposait a lui sur le plan

littérairel8.

Enfin, la série aborde, quoique sans s’y attarder, la question de la volonté de contréle du romancier hors du
cadre de sa fiction. Toute la deuxiéme saison traite en effet de la confrontation de Noah au réel et notamment
de sa vie avec une nouvelle femme qui lui échappe, une fois sortie du cadre fantasmatique de Ia liaison
interditelZ. Et la muse de s’insurger : « I'm not living in your book, you can’t control me! » (S02e06). De fait, ce
que montre bien le dispositif narratif original de la série, c’est que la mise en récit ne s’exerce pas dans le seul
cadre de la fiction mais qu’elle est constitutive de notre expérience du réel. Outre le roman qu’il a rédigé, le
personnage de Noah a en effet construit un récit fantasmatique de sa liaison, que nous donne a entendre le
récit-cadre, et qui se heurte constamment au récit contradictoire d’Alison, révélant au spectateur en effet a quel

point chaque personnage fait I'objet d’'une construction fictionnelle de la part des autres.

* * %

Lors de sa premiere rencontre avec I'éditeur de son beau-pére (S01e03), Noah est amené a présenter ce qui
deviendra son roman a succes, Descent. |l évoque tout d’abord son ambition sociologique et culturelle (« It's
about the death of the american pastoral, how the authenticity of a small tourist town [...] becomes a parody of
itself ») puis le theme du livre et ses personnages : une histoire d’'amour entre « a small town girl and a guy
from the city ». Enfin, a I'objection de I'éditeur (« I've read it before. How is it different? »), il greffe a cette trame
amoureuse une intrigue policiere (« He kills her in the end »), obtenant ainsi I'effet escompté (« OK, now I'm
interested »). Ce passage, qui résume non sans malice les ingrédients nécessaires a une bonne fiction, prend
une évidente dimension réflexive dans le cadre de la série The Affair, qui exploite précisément ces trois

composantesi8,
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En exposant ainsi un écrivain aux réalités crues du monde éditorial, peut-étre la série cherche-t-elle aussi a
montrer que le gouffre qui séparait un temps la littérature des productions culturelles médiatiques s’est
considérablement réduit, et qu’entre les deux mondes, les points de rencontre sont nombreux, comme I'atteste
le parcours de Sarah Treem, dipldmée de Yale en écriture dramatique, devenue co-scénariste de cette série.
Cette derniére se projette d’ailleurs clairement dans son personnage, affirmant en interview : « Noah is mel2 »,
reprenant la célébre phrase attribuée a I'auteur de Madame Bovary. Le choix du personnage d’écrivain, en
proie a des conflits essentiellement internes, permettant une réflexion sur les récits et une attention particuliere
au langage, est donc tout sauf anodin. Largement méconnus du grand public au cinéma29, ot c’est le
réalisateur qui, depuis les années années 60, est assimilé a 'auteur, les scénaristes impriment leur griffe aux
séries, medium en plein essor et en quéte de reconnaissance. Dans ce contexte, on comprend leur prédilection
pour un personnage comme celui de Noah Solloway, a la fois générateur de récit et possible miroir pour des

auteurs en quéte de visibilité, de reconnaissance et d’incarnation.

I~

Méme si, dans ce dernier cas, la représentation de la figure de I'écrivain est plus complexe et sert les ambitions d’autolégitimation

de la série, comme le montre Sarah Sepulchre dans I'article qu’elle consacre a Californication au sein du présent dossier.

C’est 13, on le sait, un sujet omniprésent chez Woody Allen mais ce théme est aussi traité, par un autre biais, dans Swimming pool

de Francgois Ozon, par exemple.

« Pour chaque sujet, jai la conviction qu’il existe une forme particuliére qui m’attend quelque part et que je dois trouver. Certains

aiment raconter des histoires, moi, je suis plus obsédé encore par la fagon de le faire. » (Jarry, 2015.)

Pour le producteur exécutif Jeffrey Reiner, « It's no mistake that one of the narrators is a writer. So storytelling and how you choose

to tell a story is everything. It's a novelistic approach. In novels, you can be nonlinear, you can be much more subjective. But we

really don’t care what’s right or wrong. » (Bernstein, 2015.) Dans ce cadre, le fait que le protagoniste soit écrivain pourrait ajouter a

la suspicion qu'il soit un « unreliable narrator », mais la série The Affair n’explore pas vraiment cette piste, le point de vue de

I’écrivain ne semblant pas plus qu’un autre sujet a caution.

Son beau-pére évoque lui aussi cette tentation (il s’épuisait, quant a lui, sur les courts de tennis) mais ne manque pas de donner

une nouvelle legon a son gendre en expliquant que, contrairement a lui, il a su donner la priorité a son travail (S01e03).

Ce faisant, on observe un phénoméne de vases communicants évoqué par Alain Boillat (2010).

Dans une interview sur les différentes formes d’écriture qu’elle pratique, Sarah Treem, qui est a la fois dramaturge et scénariste,

explique significativement que le qualificatif « derivative » équivaut a une forme de condamnation dans le domaine de la création

littéraire alors que, selon un principe rigoureusement inverse, la production filmique valorisera des scénarios qui en rappellent

d’autres (Littlefield, 2014).

Voir 'opposition cocasse et caricaturale entre écrivains américains et européens que propose le Dictionnaire des personnages de

cinéma (Horvilleur, 1988) : « Ecrivain : Alcoolique tapant a la machine & I'aide de deux doigts... Dans le Vieux Monde, une tradition

de la littérature contemplative et élitiste, héritée des modéles de la NRF de Gide a Valéry, propose une galerie d’écrivains saturés
de culture. Ces esthétes sont tourmentés d’une inéluctable coupure avec le réel. [...] Outre-Atlantique, au contraire, les romanciers
sont en proie & un corps a corps brutal avec le réel. Une vieille Remington pourrie, les lettres de refus des éditeurs, quelques
derniers cents en poche sont le lot quotidien de ces héros solitaires. » Voir également le commentaire qu’en donne Trudy Bolter

dans l'introduction de son livre, Figures de I'écrivain dans le cinéma américain (2001).

Il explique par téléphone la différence entre métaphore et comparaison a un de ses éléves, avant de se rendre a son interrogatoire

(S01e04)!

10. II'luiimporte d’étre « a good person » quand Alison ne croit plus en une notion aussi manichéenne (S01e04). De maniére tout aussi
schématique, son ami Max est dépité de le croiser lors d’'une soirée décadente et de le trouver si arrogant : « You were supposed
to be the good guy » (S02e09).

11. Similairement, c’est dans I'espace de la cuisine que trouvera aussi refuge cette ancienne serveuse lors d’une réception mondaine
célébrant le succes éditorial de Noah.

12. «I've never seen you that happy in twenty-five years! », ironise sa femme (S01e07).
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13. Le terme de procédé n’est pas ici fortuit. Comme le rapporte Hagai Levi, « On aurait pu avoir recours au thérapeute a qui on
raconte son histoire, mais on I'avait déja fait; donc I'interrogatoire policier semblait un bon moyen. » (Delahaye, 2014.)

14. « Je suis né la-dedans. Les mots, c’est toute ma vie. La religion juive est toute entiére tournée vers les mots, I'analyse des textes.
Ce n’est probablement pas un hasard si Freud était juif. Dans la religion juive comme en psychanalyse, il est question de la méme
chose : d'interprétation », affirme le scénariste (Jarry, 2015). Au-dela du cliché culturel, ces questions semblent étroitement liées
pour Hagai Levi, qui a regu une rigoureuse éducation religieuse, avant de s’en détourner, et raconte avoir initialement pensé faire
du personnage de Noah un rabbin. Un tel choix, sans doute abandonné pour son particularisme, aurait mis I'accent sur la question
morale, quand celui de I'écrivain déplace I'enjeu vers la question de la création. De I'un a 'autre, toutefois, la question du langage
et de I'éthique demeure centrale.

15. Selon le Urban dictionary, le terme désigne « a deliberately short-term sexual relationship between two people. Longer than a one-
night stand, not as serious-sounding as "affair", more frankly physical than the discreet or twee "dalliance", the word has the
associations of a much-needed sexual relief from stress, worry or hangups [...]. » (KOFI, 2003.)

16. Ironiquement, Noah sera d’ailleurs amené, a nouveau par des impératifs commerciaux, a revenir a une fin non violente pour
complaire au producteur hollywoodien qui entend adapter son ceuvre avec George Clooney dans le réle principal, ultime signe que
le réel et la fiction sont étroitement chevillés I'un a 'autre dans cette série.

17. Significativement, le scénariste évoque comme point de départ la fin du film The Graduate, de Mike Nichols (1967) : « | always had
the image of that scene [...] where they are sitting and looking at one another — and what now? We’ve done all of this, but what
now? » (Shiloni, 2014.)

18. En outre, comme dans le projet de Noah, 'enquéte criminelle motivant le récit a été ajoutée apres coup, ce que reconnait
volontiers le scénariste Hagai Levi (Langlais, 2014).

19. Affirmation suivie d’une intéressante précision, rappelant la singularité du mode d’écriture sériel et la difficulté a en identifier un
auteur : « | think the whole writers’ room feels that way » (Bernstein, 2015). Sur la question de I'auctorialité dans les séries, voir
Steiner (2015).

20. A quelques exceptions notables comme celle de Charlie Kaufmann, étudié par Gennelle Smith (Smith: 164-177).
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