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Ecrire pour soi, rien gue pour s0i?
L’écriture dans L’Esprit de la ruche de Victor Erice

Jan Baetens
Résumé :

Cet article étudie la représentation de personnages écrivant dans L’Esprit de la ruche, le premier film de Victor

Erice (1973), souvent lu comme une allégorie du franquisme. L’article examine la maniére dont est filmé 'acte

d’écrire, et plus particulierement les rapports entre la représentation de I'écriture et les themes de la solitude et
du manque de communication.

L’Esprit de la ruche (El espiritu de la colmeng (1973) est le premier long-métrage d’un cinéaste qui ne sera
jamais prolixe. L’analyse que nous en proposons se concentre sur la question du langage, de I'écriture et de la
littérature, ces trois questions étant ici intimement liées. L’intérét du film d’Erice tient aussi a cette approche
inhabituelle de I'écriture, a mille lieues des représentations conventionnelles de la figure de I'écrivain au
cinéma. Au-dela des questions d’écriture et de langage, c’est aussi le cinéma méme que cette ceuvre se
propose d’interroger, et le traitement des personnages écrivant débouchera sur une réflexion discréte mais

poignante de la création cinématographique.

L’Esprit de la rucheest un film sur I'enfance et la découverte du monde par une petite fille, Ana, qu'on imagine
avoir six ou sept ans, I'age ou I'on apprenait a lire et a écrire dans 'Espagne profonde des années 1940, qui
sert de cadre a I'histoire. Dans cette ceuvre, I'apprentissage de la vie passe par le cinéma. Au début du film,
Ana assiste a une projection de Frankenstein (James Whale, 1931), qui s’avérera décisive pour la suite de
lintrigue. Terrorisée par la mort par noyade de la petite Maria et trop jeune pour étre capable de faire la
distinction entre fiction et réalité, Ana se laisse berner par sa sceur ainée, Isabel, qui lui fait croire que les morts
reviennent sous la forme d’esprits (non pas de « fantémes », qui ont encore un corps, mais des « esprits », qui
ne peuvent pas mourir parce qu’ils n‘ont pas de corps). Isabel prétend qu’il suffit de les appeler a I'aide d’'une
formule magique pour gu’ils se manifestent, mais seulement la nuit. Quand Ana fait la rencontre d’un
combattant républicainl, caché dans la remise ou les deux sceurs se retirent pour leurs jeux, elle s'imagine que
cet homme est I'esprit né de ses appels. L’homme sera traqué puis abattu par la gendarmerie (Guardia

CiviR) et lorsqu’Ana découvrira entre les mains de son pére la montre qu’elle lui avait prise pour I'offrir au
soldat, elle sera convaincue que c’est lui, son pére, qui est 'assassin de I'esprit devenu entre-temps son ami.

Elle s’enfuit alors de chez elle et la nuit elle retrouve le monstre du film...
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Un film « contemporain » sur un sujet « historique »

L’Esprit de la ruchefut trés remarqué dés sa sortie2. Il obtint le grand prix du festival de Saint-Sébastien en
1973 et est considéré depuis comme un des chefs-d’ceuvre du cinéma espagnol. Son prestige n’a cessé de
croftre au cours des ans. Le film est souvent lu a la lumiére de son contexte politique immédiat : la fin du
franquisme (Franco meurt en 1975), les séquelles de la guerre civile (1936-1939), la répression culturelle et
politiqueZ). Une telle lecture est inévitable, ne fit-ce qu’a cause des liens formels et thématiques entre le
monstre de Frankenstein et la dictature du Généralissime. En méme temps, I'évidence de ce lien, qui n’a
empéché ni la production ni la diffusion de I'ceuvre dans I'Espagne de Franco, est loin d’épuiser la richesse de
ce film, dont la visée n’est pas anecdotique. Aprés tout, L’Esprit de la ruche s’ouvre par une variation sur
I'éternelle formule « il était une fois », pour enchainer aussitdét avec une quasi-citation du Quichotte, dont le
début puise aux mémes sources éternelles du conte : « Un lugar de la meseta castellana hacia 1.9402 »
(L’Esprit de la ruche). Rappelons le texte de Cervantés : « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo [...J6. » (c1605: 18.) De nombreuses autres
interprétations du film d’Erice sont possibles, et dans les lignes qui suivent jaimerais examiner plus en détail
quelques aspects relatifs a la question du langage et de I'écriture. Ce théme a premiére vue ne parait pas
fondamental, comparé a I'importance du sous-texte politique et de 'omniprésence du cinéma et de 'imaginaire
visuel. On notera par exemple que I'ceuvre n’est pas basée sur une adaptation littéraire, méme si a 'origine du
projet il y eut le désir de partir du mythe de Frankenstein (Pena 2004: 31), et que la part des dialogues y est
des plus réduites. Je crois toutefois que l'interrogation du langage et de I'écriture est intrinseque au fil d’Erice

et qu'il est indispensable de s’y arréter.

Le monde ou vivent les enfants de L’Esprit de la ruche est un monde ancien, épuisé, mis sous rature. Les
premieres images montrent un paysage désolé, fait de larges aplats monochromes et de couleurs ternes,
effacées, avant de nous conduire vers un village d’'une grande pauvreté ou le temps semble s’étre arrété. Cet
incipit contraste vivement avec le générique du film, composé a l'aide de dessins d’enfants trés colorés qui
constituent déja, mais on ne pourra évidemment s’en rendre compte que beaucoup plus tard, une sorte de
mise en abime de toutes les scénes clés de I'ceuvre. D’emblée, le générique installe une grande ambivalence.
D’une part, il montre que les enfants sont déja a méme de reproduire et donc d’interpréter le monde, puisqu’ils
le dessinent. D’autre part, les dessins sont muets et dés que le monde est nommeé, ici par le langage musical
qui cadre, interprete, redéfinit le sens des dessins, il y a comme une chape de plomb qui s’abat sur les étres et
les choses. On n’est pas surpris par la grisaille de la Castille qui apparait a I'’écran ou, plus exactement, a
I’écran dans I'écran, les dessins du générique se terminant par la représentation enfantine de la toile blanche
de la salle du conseil municipal ou aura lieu la projection de Frankenstein (cette salle n’est rien d’autre qu’une

grande remise polyvalente, ou I'on retrouvera aussi le cadavre du maquisard).
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Un film parlant qui rend muet

Ce que raconte le film, c’est 'histoire d’un éveil au monde, qui passe aussi par le langage, plus
particulierement par le rapport entre les mots et les choses. Les enfants voient tout, mais ne savent pas
encore le nommer. D’ou I'importance capitale de la scéne de legon de choses a I'école, ou les petits
apprennent les mots pour le dire, en I'occurrence les parties du corps (tout sauf un détail dans un film sur les
esprits « sans corps »). Mais le véritable sens de la legon, qui redouble en quelque sorte la premiére
expérience du cinéma, est ailleurs : c’est bien I'apprentissage du réel qui est en cause, et I'écart entre le réel et
la fiction. D’ou aussi 'omniprésence des moments d’initiation, souvent informels ou ludiques, et des échanges
entre enfants et adultes, qui visent le méme but. Au terme de cette éducation, c’est pourtant I'échec : pour la
petite Ana, les premiers contacts avec la vraie vie seront traumatisants, ils la conduiront vers la solitude et une
certaine forme de mort. Méme si, a la fin, elle survit aux conséquences de sa fugue, Ana se mure dans un
mutisme qui est une mort symbolique. La fin de I'histoire débouche sur la déliaison, en rupture totale avec le
monde de I'enfance ou rien n’est encore séparé. Vide et solution de continuité caractérisent le monde des
adultes, a commencer par les parents des jeunes filles : ils ne se parlent pas entre eux (on dirait qu’ils ne
communiquent que par l'intermédiaire de la bonne); on ne les voit méme pas ensemble a I'écran (la célébre

scéne du petit déjeuner, ou tout se passe par gestes et regards, ne contient aucun plan d’ensemble).

Mais revenons a la projection de Frankenstein, scéne qui a fait la réputation du film (05:29-06:2&). Pour les
enfants, la langue est d’abord orale et, quand on change de média — le film dans le film —, I'oralité subsiste :
les bavardages avant la séance, le discours du bonimenteur, les dialogues (doublés). Trés vite cependant les
voix s’éteignent : les chuchotements d’Ana et de sa sceur, Isabel, ne donnent pas lieu a un vrai dialogue (Isabel
ne répond pas a la question d’Ana); quant aux adultes, ils se taisent; on pergoit surtout le son du moteur. Puis,
les sons se détachent des images : le film se donne a entendre a I'extérieur, exactement comme si on était
encore a l'intérieur de la salle, quelle que soit la distance entre le point d’écoute et la source sonore (I'intensité
du son est la méme pour le paysan qu’on voit traverser la place du village, ou se trouve la salle de fétes, et
pour le pére des filles, sorti sur le balcon de sa maison que d’autres scénes semblent situer aux confins du
village). Le son au cinéma a « naturalisé » ce type de conventions, mais ici I'infraction au vraisemblable est
telle que d’autres significations s’y greffent : ce n’est pas seulement le « son » qui traverse I'espace comme un
fantdme ou un esprit, c’est le rapport entre les mots et leur référent qui perd toute solidité. La parole n’étant
plus ancrée dans le réel, 'usage des mots devient potentiellement source de manipulation et de mensonge,
tant de la part des adultes que de celle des enfants, en tout cas des enfants plus agés. Essentielle, ici, est
I'analogie entre la parole « flottante » ou baigne I'univers des enfants et le traitement de I'écriture, trait distinctif

du monde des adultes. La mére comme le pére écrivent, apparemment de fagon trés fréquente et réguliere, la
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premiére comme épistoliere, le second comme diariste, sans que leur écriture puisse toutefois trouver un point

de fixation.

L’écriture maternelle : la lettre

La mere écrit des lettres a un destinataire inconnu (un frére, un parent? un amant?), qu’elle va elle-méme
poster au village, sans que jamais une réponse ne lui arrive. Le film montre la rédaction d’une telle lettre, et ce
qui frappe est le dédoublement de I'image et du son en méme temps qu’on la voit écrire, on entend
I'épistoliere, dont les Ievres ne bougent pas, réciter le texte de sa lettre. En soi, un tel écart a la convention n’a
pas trop d'importance, mais dans ce contexte de « parole flottante » il importe d’interroger la maniére dont
Erice filme ce lieu commun. La parole de la mére, dont on ne comprend pas tout de suite qu’elle correspond au
texte d’'une lettre, se fait entendre avant qu’on voie son personnage a I'écran : dans la bande-son, sa voix
relaie les voix du film de Whale qui passent sans rupture de la salle de projection a un plan ou 'on découvre
pour la premiére fois le personnage silencieux du péere, qu’on suit dans ses activités d’apiculteur. La voix de la
mere acquiert ainsi quelque chose de fantomatique et son ancrage dans le réel ne sera pas totalement rétabli

au plan suivant, ou elle est filmée en train d’écrire.

Erice multiplie en effet les effets de dissociation entre le geste de I'écriture et la voix disant ce qui s’écrit.
Temporellement d’abord, puisqu’il y a plusieurs types d’anisochronie : d’'un cété, écriture et voix n’avancent pas
au méme rythme; de I'autre, la continuité de la voix ne correspond pas aux gestes de la main écrivant,

laquelle avance par a-coups. Le contraste entre écriture et oralité se reproduit de maniére plus nette encore
sur le plan spatial, car autant la voix se donne a entendre avec netteté et sans aucun heurt, autant I'écriture se
dérobe a la lecture (la feuille n’est pas filmée frontalement ou par-dessus I'épaule, mais de c6té, si bien que les
lignes apparaissent verticalement a I'écran). L’écrit se dérobe méme a la vue, car bientét la distance change (le
gros plan sur la lettre est suivi par un plan mi-moyen ou plan-taille sur la mére assise au bureau), la caméra
faisant ensuite un travelling circulaire de 90° de maniére a représenter I'épistoliére de front. Déja rendu illisible

par les mouvements de caméra, la feuille devient ainsi presque invisible.

L’écriture paternelle : le cahier

Le phénoméne de dissociation entre son, texte et image est non moins présent dans la représentation des
activités scripturales du pére (26:12-27:26), dont il est suggéré que, a la différence de la mére, il est, ou, plus
exactement, était, un écrivain professionnel. Tout d’abord, on note que le personnage dispose d’un véritable
cabinet de travail, doté d’une bibliothéque qui a 'air assez riche. Ce cabinet contient aussi un tableau de Saint
Jérdbme, traducteur de la Bible (et patron des traducteurs). Le pére est présenté aussi comme quelgu’un qui

tente de s’informer, par la radio comme par la presse. On le voit par exemple lire Mundo, titre soulignant la
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rupture entre la vie matérielle enfermée dans les confins du village et la curiosité intellectuelle cosmopolite, qui
s’efforce d’y échapper. Signalons que la mere aussi se plaignait dans ses lettres de ne recevoir jamais
d’'informations du monde extérieur. De plus, le pére produit lui-méme des textes qu’on peut considérer comme
littéraires. Il rédige une sorte d’essai philosophique sur le monde de I'abeille — il s’agit en fait d’'une longue
citation de La Vie des abeilles de Maurice Maeterlinck, ouvrage trés populaire dans le monde littéraire
espagnol de I'époque, qui introduit ainsi une maniére d’écrivain caché dans un film ou les allusions littéraires
sont tout sauf absentes. Enfin, il passe son temps a fabriquer des oiseaux en papier, allusion transparente, en
tout cas pour le public espagnol, a la figure de Miguel de Unamuno, symbole de I'impuissance de I'écrivain et
de l'intellectuel face au choc de la guerre civile, qui aimait a exposer des questions philosophiques sous forme

d’origamis.

Par rapport a I'écriture de la mére, la maniére dont se filme celle du pére est a la fois comparable et tout a fait
différente. On retrouve le décalage du texte et de la voix, qui ne progressent pas au méme rythme, de méme
que les écarts entre le texte et I'image, la lecture du fragment sur les abeilles étant coupée par des plans de la
chambre des enfants, mais aussi de la ruche. Les différences sautent aux yeux toutefois. D’abord, I'écriture du
pére est visiblement solipsiste (il écrit dans un cahier, réservé a un emploi purement privé, un peu a la maniére
d’un journal intime, le texte public de Maeterlinck étant détourné vers un usage personnel et rien de plus).
Ensuite, la dialectique du lisible et de T'illisible renforce encore cette idée de solitude. Dans le cas de la meére,
Erice commence par nous montrer, méme si ce n’est qu'a moitié, le texte de la lettre, pour s’éloigner ensuite
de la feuille et diriger I'attention vers un ailleurs inaccessible. Dans le cas du pére il filme le personnage de
maniére frontale, sans rien révéler des mots sur la page, pour terminer la séquence par un gros plan sur le
cahier, présenté du point de vue de I'écrivain mais, au lieu de continuer a écrire, ce dernier se hate de biffer les
derniéeres lignes qu'il vient de rédiger. Le regard-caméra qui s’ensuit, le pére fixant la caméra sans que le
réalisateur ne suggere quelque tentative de communication (avec le spectateur, dans une logique métaleptique
bien connues des auteurs de la Nouvelle Vague), constitue le double existentiel, si I'on peut dire, de I'échec
scriptural du personnage. Dans une ceuvre aussi chargée de symboles que L’Esprit de la ruche, le silence du
pére signifie plus que I'échec du seul personnage : au-dela du repli du maitre de maison sur lui-méme, le
regard presque totalement désabusé du pére représente aussi la faillite de la culture et la condamnation de
I'écriture a une marge des plus stériles. On touche 1a évidemment a la dimension politique du film, produit dans
les derniéres années du régime de Franco. Il est probable que ce contexte politique a empéché le réalisateur
d’aborder de front la question de la censure, qui se voit traitée ici par le décalage temporel du sujet, qui n’est
pas un sujet « contemporain », mais un sujet « historique ». Il serait pourtant, sinon dangereux, du moins
dommage, de réduire le film d’Erice a une évocation voilée, mais en fait pas si voilée que cela, de la dictature

franquiste, le message politique ne devant pas faire écran a d’autres aspects, plus originaux et subtils, de
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I'ceuvre.
Sous I’écriture, la langue

On arrive ainsi a une premiére conclusion, partielle et provisoire. Tout comme le langage parlé, I'écriture
apparait dans L’Esprit de la ruche comme un medium amputé. La parole, source de communication directe,
sert a travestir. L’écrit, cette forme de parole indirecte, a distance ou différée, n'arrive guére a établir de contact
avec autrui. La premiéere répond mal aux questions. Le second n’est pas a méme d’obtenir de réponse. Les
deux types de langage se rejoignent dans la frustration, le manque, et finalement le silence : au mutisme d’Ana

correspondent les biffures lasses et désespérées du pere et les bouteilles a la mer de son épouse.

Le chevauchement de la parole et de I'écriture, dans ce qu’on pourrait appeler un phonocentrisme négatif,
n’est pas la seule legon de langage du film. Par son insistance sur I'apprentissage des mots, L’Esprit de la
ruche attire I'attention, en méme temps que sur les rapports entre I'oral et I'écrit, sur la tension entre les deux
modes d’existence du langage qu’Emile Benveniste distinguait comme le sémiotique, qui reléve de la
reconnaissance des éléments d’un répertoire, et le sémantique, qui suppose un geste d’interprétation face a

I'emploi des éléments dans une réalisation concréte :

Le sémiotique se caractérise comme une propriété de la langue, le sémantique résulte d’une activité du
locuteur qui met en action la langue. Le signe sémiotique existe en soi, fonde la réalité de la langue, mais
il ne comporte pas d’applications particuliéres; la phrase, expression du sémantique, n'est que
particuliere. Avec le signe, on atteint la réalité intrinséque de la langue; avec la phrase, on est relié aux
choses hors de la langue; et tandis que le signe a pour partie constituante le signifié qui lui est inhérent,
le sens de la phrase implique une référence a la situation de discours, et a I'attitude du locuteur.

(Benveniste, 1974: 225.)

Ce que le film d’Erice met a nu, c’est la difficulté de passer du sémiotique au sémantique, ou si I'on préfére des
mots au discours, puis au récit. Ana « reconnait » les mots qui nomment les choses, mais ne comprend pas,
ou refuse de comprendre, la maniére dont les mots peuvent changer de sens dans les discours. Quant aux
adultes, ils se heurtent a des probléemes analogues. Leurs discours et récits demeurent eux aussi lacunaires,
troués, inachevés, comme si les phrases et les textes qu’ils forment réussissaient mal a dépasser la pure
accumulation de mots, c’est-a-dire d’unités sémiotiques. Les moments de véritable communication restent

muets : le langage oscille entre, d’un cbté, les gestes et les regards et, de 'autre, le refus obstiné de la parole.
De I’écriture au langage cinématographique

Qu’en est-il du langage cinématographique qu’Erice met en place pour parler de I'impossibilité de la
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communication et, partant, des limites du langage dans les tentatives de contact entre les personnages? Il n'y
a pas de réponse simple a cette question. Certes, L’Esprit de la ruche est une ceuvre qui franchit le pas du
sémiotique au sémantique : le film propose un vrai récit, raconté de maniére linéaire, admirablement construit
et débouchant sur un dense réseau de formes-sens qui excedent la seule identification des cellules a valeur
symbolique (du type : ruche égale société, monstre égale Franco, meurtre égale guerre civile, ellipse de la
noyade égale censure, train égale liberté, et ainsi de suite). On sait du reste que méme des images isolées
suffisent parfois a faire naitre des récits (Burgin, 2004; Belloi, 2006). En méme temps, le film montre aussi la
persistance du sémiotique, voire 'impossibilité de s’en détacher. D’abord par la lourdeur, visiblement assumée,
des symboles : la vie des abeilles comme métaphore de la vie sociale, qui n’a du reste rien d’original, est si
insistante et si explicite qu’on doit s’interroger sur un tel traitement dans le cas d’un réalisateur aussi subtil
qu’Erice. Péché de jeunesse? La réponse serait trop facile, quand bien méme on sait les rapports entre
L’Esprit de la rucheet les travaux d’étudiants du cinéaste (Pena, 2004). Paradoxalement, 'accentuation des
symboles tend a mettre un frein a 'activité interprétative du spectateur. Plus le jeu des symboles est
transparent, moins le spectateur se sent poussé a s'’interroger sur la possibilité d’une signification différente,
plurielle, diffuse, a la limite radicalement ouverte. S'il s’agit en plus, comme c’est le cas ici, de symboles
presque « mythiques », le mécanisme de freinage sémantique s’avere plus puissant encore, non seulement au
plan des images mémes mais aussi au plan des rapports entre ce qui a premiére vue fait symbole et ce qui
parait se soustraire a une lecture non littérale. De plus, la construction du film, dont le montage est
sophistiqué, accroit les effets de rupture et de discontinuité. Sans cesse Erice s’appuie sur le montage pour
augmenter certains écarts — celui entre la voix et I'écriture, par exemple —, comme pour ne pas effacer

l'insistance du sémiotique au cceur du sémantique.

Cette tension entre sémiotique (les éléments du répertoire) et sémantique (la mise en jeu du répertoire au sein
d’'une ceuvre singuliére) me parait une des clés de L’Esprit de la ruche. Elle n’est certainement pas étrangéere a
I'effet de « poéticité » qui s’en dégage. La composition du film, qui aurait pu masquer le clivage entre les deux
modes, génére du sens, indépendamment de tout contenu. D’une certaine fagon, Erice a voulu faire un film
inachevé — et le mot « voulu » est capital ici, a condition de voir qu'’il renvoie, non a une intention d’auteur,
mais a une impression de spectateur. Inachévement, donc, mais moins faute de moyens qu’a cause d’'un vrai
programme, esthétique aussi bien que philosophique. La déliaison recherchée n’est pas une démarche par en-
dessous, qui résout un probléme en cherchant la solution la plus facile (en I'occurrence : la diégéese du film
s’avére trouée parce qu’on n’a pas cherché a la rendre plus cohérente), mais par au-dessus, c’est-a-dire par
une démarche qui utilise un probléme pour construire un fonctionnement plus subtil (en I'occurrence, les
lacunes dans la diégése du film en viennent a rendre visible le manque de communication qu’une lecture

rapide ou superficielle pourrait ne pas remarquer; voir Ricardou, 1982). Elle n’est pas non pas le résultat d’une
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ceuvre réalisée avec les moyens du bord et un budget dérisoire, mais une maniére de prendre position dans un

débat fondamental sur la création.

Si le classicisme est le style qui efface dans I'ceuvre finale I'effort nécessaire a sa production, d’autres types
d’expression s’efforcent de ne pas gommer ce travail, tantét de maniéere directe (il suffit de penser a un Francis
Ponge), tantét plus clandestinement (comme dans L’Esprit de la ruche). On pourrait les rattacher, dans une
interprétation il est vrai trés libre, aux ceuvres « écrites », celles qui affichent les interventions nécessaires a

leur existence. Dans un essai sur Glenn Gould, on lit ceci :

Paradoxe encore, cette voix qu'il ne faut pas « entendre » mais presque lire. Proust reprochait a Ruskin
de méconnaitre dans la lecture qu’un livre est écrit : « Les livres ne servent pas a perpétuer les voix de la
conversation. Si ¢’était simplement le méme genre de voix — rien que des paroles “parlées” — les
perpétuer serait aussi frivole que de les transmettre ou de les multiplier ». L’enregistrement selon Gould
n’est pas un moyen de diffusion ou de conservation, mais de création d’'une autre nature que le concert,
cette « conversation », et qui requiert d’autres moyens musicaux, s’adressant a une autre écoute. Les

disques de Gould sont écrits. (Schneider 1988: 64.)

Erice est clairement du c6té des ceuvres qui montrent le travail qui a été nécessaire a leur existence, et son
film est fait pour faire vivre cette expérience au spectateur. Toutefois, la différence établie par Proust, puis
Gould, entre conversation, ou tout semble aller de soi, et écriture, qui implique une distance, un manque de
naturel, un acte de création, ne coincide pas mécaniquement avec la distinction entre les films ou 'on « sent »
la maniere dont le cinéaste a travaillé le scénario et ceux qui font oublier jusqu’a I'existence de scénario. La
distinction visée est beaucoup plus générale et concerne I'antinomie du sémiotique et du sémantique. Certains
artistes sont sémanticiens, d’autres sont sémioticiens, d’autres encore, comme Erice, vont et viennent entre
sémiotique et sémantique. Ces derniers — hypothése qui me servira ici de conclusion — cherchent a faire
ressentir 'ceuvre se faisant, puis, de maniére plus radicale encore, I'ceuvre en train de naitre; mais sans qu’on
ait jamais la certitude qu’elle pourra un jour aboutir a quelque production achevée. La Belle et la Béte. Journal
d’un film de Cocteau est un des textes qui font ressentir cette angoisse créatrice avec le plus de force, chaque
ligne portant comme le deuil anticipé d’'une ceuvre menacée d’inachévement (Baetens, 2015). Erice nous fait

partager un méme vertige, dans son film&,

Plus précisément, un « maquis » qui ne s’est jamais rendu et qui continue la lutte apres I'arrét officiel des combats.

Corps policier national espagnol a statut militaire fondé en 1944, dont le nom peut se traduire littéralement par « garde civile ».
Pour un apergu de la réception de I'ceuvre et de I'auteur, voir Pena (2004).

Le théme de 'enfance est une ruse bien connue des les réalisateurs confrontés a un régime de censure et les rapports souvent
analysés entre Erice et Kiarostami (Elena, 2006), notamment a I'occasion d'une exposition muséale en 2006 (Ehrlich,

2006), trouvent la un de leurs nombreux points d’ancrage.

[l S A
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http://revuecaptures.org/printpdferudit/731#footnoteref1_a9wph05
http://revuecaptures.org/printpdferudit/731#footnoteref2_to6g11e
http://revuecaptures.org/printpdferudit/731#footnoteref3_t6wlqcp
http://revuecaptures.org/printpdferudit/731#footnoteref4_ux0lsm2
http://sensesofcinema.com/2006/feature-articles/erice-kiarostami-correspondences/

5. «Un endroit du plateau castillan vers 1940 » [Nous traduisons].

6. « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo [...]. »
(Cervantes, 1962: 35.)

7.  Laprojection du film de Whale réapparait par deux fois dans le film d’Erice (17:01-19:14 et 19:40-20:35).

8. Jetiens a remercier vivement Domingo Sanchez-Mesa (Université de Grenade), non seulement pour ses observations trés utiles
sur une premiere version de ce texte mais plus généralement pour son amour contagieux du film d’Erice, que je n’aurais jamais pu
analyser sans son exemple.
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