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La poésie lumineuse de Marie-Andrée Gill
ou comment sublimer les stéréotypes de I'autochtonie

Paul Kawczak
Luc Vaillancourt

Résumé :

Comment se réapproprier une parole déformée, détournée puis confisquée par le colonisateur? Comment
exprimer sa différence dans la langue et les médiums culturels de I'Autre? Est-il possible, ou souhaitable, de
parler d’autre chose que de son « autochtonie » cependant qu’elle est menacée encore de toute part? La
poésie de Marie-Andrée Gill propose une sortie de crise : la solution n’est pas dans le ressentiment, la révolte,
le repli sur soi, la fuite, elle réside dans I'affirmation sereine d’'une identité plurielle.

How can one reclaim a speech distorted, diverted and confiscated by the colonizer? How to express one's
difference in the language and cultural mediums of the Other? Is it possible, or even desirable, to speak of
anything other than its "Indigeneity”, while it is still threatened from all sides? Marie-Andrée Gill’s poetry offer a
way out of the crisis : the solution is not in resentment, revolt, withdrawal into oneself, flight, it lies in the serene
assertion of a plural identity.

Dans Etre écrivain amérindien au Québec. Indianité et création littéraire(2006), Maurizio Gatti décrit de
maniére éloquente les enjeux auxquels sont confrontés les auteurs autochtones dés lors qu'ils entreprennent
d’investir, a partir des années 70, la scéne littéraire québécoise. Comment peut-on se réapproprier une parole
déformée, détournée puis confisquée par le colonisateur? Comment exprimer sa différence dans la langue et
les médiums culturels de I'Autre? Est-il possible, ou souhaitable, de parler d’autre chose que de son

« autochtonie » cependant qu’elle est menacée encore de toute part? A ce dilemme shakespearien (étre ou ne
pas étre engagé?), notre article voudrait proposer une solution possible par I'analyse rhétorique d’'une posture

singuliére, annongant une voie alternative.

Marie-Andrée Gill est une poéte autochtone née a Mashteuiatsh au milieu des années 80. Son ceuvre met en
résonance les imaginaires québécois et ilnus, dépassant, voire sublimant, les stéréotypes de la crise
identitaire : « Je suis ilnue, je suis québécoise, je suis une femme, une mere et je suis plein d’autres

choses » (Gill, 2015 [2012]: 8), peut-on lire au seuil du recueil Béante, paru aux éditions La Peuplade. Dés le
premier poéme, elle demande : « combien de fétes a épuiser / ouvrir la terre et y planter nos ombres » (21). Or
la poéte ne renie pas 'ombre de son étre, de I'étre des siens, mais puise sa lumiére dans cet acte d’inlassable
plantation. Ouvrir la terre, ce geste inaugure toute une série d’ouvertures, corporelles, amoureuses, poétiques,

qui se risquent a chercher I'avenir au creux des cicatrices, pariant sur la vie, ses forces d’amour et de rire. Elle
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dira ainsi dans Frayer, publié par La Peuplade : « nous n’existons que pour rire de nous-mémes et nous
chercher la nuit » (Gill, 2015: 46). Il y a dans son écriture une harmonie, de méme qu’un lacher prise qui n’'a
rien a voir avec la résignation, mais qui procéde plutdt d’'une ouverture visant a expliciter la part de lumiere qui
existe au-dela de la dualité, a travers une démarche parfaitement assumée. Il s’agira de montrer, au prisme
des lieux de l'invention, de quoi se compose cette lumiére et comment la plénitude peut se jouer de toute

béance.

D’abord, quelques précisions méthodologiques s'imposent. L'approche rhétorique sur laquelle se fonde notre
analyse consiste a envisager toute forme discursive en fonction de sa situation d’énonciation; par la prise en
compte du destinataire, des contraintes avec lesquelles le destinateur doit composer (que peut-il dire et ne pas
dire?), de 'image de soi qu'il projette (son ethos), ces arguments pathémiques (pathos) qu’il déploie pour
émouvoir son interlocuteur et, enfin, de la composante logique (logos), c’est-a-dire la dimension proprement
argumentative du discours, qui procéde d’'un enchainement stratégique d’arguments (Aristote, 1998: 22). Si,
comme le remarque Joélle Gardes Tamine (2007), « il peut sembler paradoxal de vouloir appliquer la
rhétorique a la poésie, alors qu’elle semble se confondre avec I'argumentation et, que par ailleurs, la poésie
revendique sa liberté a 'égard des contraintes », la rhétorique peut néanmoins s’avérer « un outil fécond
d’analyse des textes poétiques », dans la mesure ou elle permet d’expliciter des enjeux esthétiques aussi bien
qu'idéologiquest, sans qu'il soit nécessaire « d’élaborer un nouveau langage critique » (Gatti, 2010: 12-13).
L’analyse pourra porter sur le style (élocution), 'ordonnancement du discours (disposition) ou privilégier le plan
des idées (invention), comme nous le ferons d’ailleurs ici, de maniére a dégager les enjeux du discours, plutét
que l'intentionalité (trop incertaine) du locuteur — surtout lorsqu’il s’agit de poésie, forme polysémique par
excellence. Une telle méthodologie exige de rester proche du texte, car c’est de lui qu’elle tire ses preuves et

non de sources externes ou de projections herméneutiques.
Béante

Si un lecteur pressé s’avisait d’entreprendre Béante sans avoir lu la quatrieme de couverture ou la préface de
Jonathan Lamy, il ne manquerait pas d’'étre confronté a la question identitaire dés le premier mot qui ouvre le
recueil : « Shashish » (Gill, 2015 [2012]: 17), dont le sens n’est pas donné avant la toute derniére page. Qu’il
soit en mesure de reconnaitre ou non la consonance autochtone du terme, il pourra présumer que les mots qui
suivent en constituent la traduction : « Eclaboussures, carcasses, canicules » (17), mais il aura tot fait de
constater qu'il n’y pas d’équivalence synonymique entre ces évocations. En revanche, si notre lecteur est issu
de la nation ilnue ou qu'il en connait la langue, il reconnaitra le mot « avant », lequel précede les termes
frangais, comme pour lui donner préséance et affirmer I'allégeance premiére du locuteur (ou pour rappeler

gu’avant le Frangais, il y avait I’Autochtone). Stratégie payante de double destination du propos, dans la
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mesure ou elle flatte I'orgueil de I'un par la connivence, cependant qu’elle intrigue I'autre par I'exotisme.

Partant de ce premier titre, recu comme un hommage ou une concession a sa culture, on imagine la suite a
'avenant, c’est-a-dire comme I'affirmation forte d’'un sentiment d’appartenance, en dépit du recours a la langue
de I'Autre, un acte de résistance face a I'acculturation... Pourtant les pages suivantes déploient une suite de
poémes aux accents lyriques universels, évoquant « les matins d’enfance au ventre déballé » (Gill,
2015[2012]: 28) et « [...] les paupiéres maudites du monde » (29), développant une adresse amoureuse, d’'un
« je » aun « tu » anonymes, prise dans une dialectique de 'ombre et de la lumiére, entre « lune » et « marées
noires » (33), de « nos ombres » (21) a « nos lumiéeres » (38). La poéte joue d’'une double temporalité a la fois
cosmique, entre « fil du temps » (21) et « éternité » (29), et prosaique « c’est ton nom dans mes tripes / ou
bien c’est juste un samedi / comme ¢a » (33) désamorcant avec malice la démesure lyrique. Le ton est donné :
Marie-Andrée Gill n’entend pas étre confinée dans une seule case et trompe les attentes qu’elle a elle-méme
suscitées, non seulement en déjouant toutes attentes identitaires par I'universalité du lyrisme, mais en déjouant
ce lyrisme lui-méme par un retour au calendrier terrestre des travaux et des jours, et a la trivialité de ses
composantes: « le mascara le couteau et les bottes » (Gill, 2015 [2012]: 32). Et toutefois, au sein de ces
apparentes contradictions, I'acte d’écriture est affirmé : « j'ai trouvé a t'écrire une fois pour toutes / méme si
rien n’est plus et que tout est la » (22). Dans cette partie inaugurale sont posées les bases d’un lyrisme fragile

et sensible, cosmique et concret, dont les subtilités le préservent de tout figement.

Mais voila que la poéte enchaine avec « linu » et nous surprend encore avec une partie abordant de front les
stéréotypes sur l'identité autochtone, a travers un argumentaire qui détonne en regard du lyrisme de la section

précédente et qui participe du discours idéologique, de la parole engagée :

A. ce qu’il nous reste sous perfusion

dans la mémoire des hommes :

1. le chant des tambours
2. les temps superposés

3. les rivieres électriques (Gill, 2015 [2012]: 46)

Culture sous perfusion, et donc vulnérable parce que malade ou moribonde, réduite a quelques traits
caractéristiques, comme la rythmique du tambour (liée dans la culture au monde du réve), une conception non
linéaire du temps2 et le pouvoir convoité des rivieres. Trois aspects sur lesquels plane la menace d’un occident

culturellement eurocentré. Cependant, ce point « A » est suivi d’un point « B » :
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B. ce que nous sommes

dans la concrétude des jours :

1. 'esprit sublimé
2. les livres d’histoire

3. vivants, la, pou-poum. (Gill, 2015 [2012]: 46.)

La poéte joue a nouveau avec la catégorie du trivial, opérant une véritable « descente » dans la concrétude,
allant de I'esprit aux livres, jusqu’au simple son de la présence « pou-poum ». S’il y a, bien s(r, dans cette
onomatopée un écho du son des tambours autochtones, sa simplicité de battement cardiaque et vital
transcende toute catégorie culturelle. Le concret permet ici une plongée dans I'évidence ontologique,

désarconnant un instant 'emprise des discours, de tout discours.

Aprés cette table rase quasi phénoménologique, la parole identitaire revient plus forte a la page suivante :

« Nous sommes exotisme / Nous sommes millénaire » (Gill, 2015 [2012]: 47). Il y a ce que les autres retiennent
de « nous », et puis il y ce que « nous sommes » au quotidien, échappant a tout effort de réduction ou tentative
d’appropriation. Cette part intangible, insaisissable, inviolable de I'esprit sublimé, et la fierté d’étre 1a, le coeur
battant, toujours vivants, différents et moins nombreux, certes, mais enracinés ici depuis tellement longtemps
que, méme si « les territoires se décomposent » (48) et que « les temps changent disent-ils » (50), I'espoir
subsiste de guérir la félure de I'étre : « tu verras / nous ne mourrons plus dépolarisés » (50). Parce qu’arrive un
jour « la fin de la nuit », et qu'il suffit d’« un seul regard pour lumiére » (54). Ailleurs, dans la partie intitulée

« Nanahteuau » (mirage), Marie-Andrée Gill ajoutera « nous sommes ce qui nous précéde nous sommes /
toujours la nous sommes » (64) et, méme si 'on a mis « nos origines en boite avec le jouet dedans », allusion
aux friandises américaines Cracker Jack et a la réification des cultures, elle constate que « méme noyés nous

pouvons respirer » (72).

Ce qui frappe le plus dans cette posture énonciative forte, c’est I'absence de ce mélange de haine et de honte
caractéristique du discours victimaire, auquel la poésie de Marie-Andrée Gill n’est assimilable en rien. Si le

pathos culpabilisant domine dans I'écriture militante d’'une écrivaine comme An Antane Kapesh (1976), iln’y a
pas de place pour le ressentiment et I'amertume ici, méme si un sentiment d’'incomplétude, de confusion, voire

d’accablement trouve a s’exprimer parfois :

n’empéche
que je sois
une plasticine manquée

qu’on écrase d’'une main sans déméler les couleurs
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jeteledis|...]

je renaitrai trois quatre fois (Gill, 2015 [2012]: 85)

On aura beau la rouler en boule, I'aplatir, la remodeler, elle renaitra trois ou quatre fois encore, sans jamais
céder au désespoir. Ce motif de la réincarnation avait été évoqué plus tét, mais concernait l'autre : « j'ai senti /
Un courant d’air / Entre ta huitiéme / Et ta neuviéme vie » (Gill, 2015 [2012]: 56). Sans présumer d’une
profession de foi en la métempsychose, on constate cependant I'espérance de survivre a I'expérience du

remodelage et aux mélanges des couleurs.

Il n’est pas question néanmoins d’oublier qui elle est et d’ou elle vient : « je suis tous mes ancétres en
aléatoire » (Gill, 2015 [2012]: 93), et pourtant, méme cette affirmation ne rejette pas la culture de I'Autre,
évoquant le mode « lecture aléatoire » des baladeurs numériques. Cette identité composite est le fait du
hasard et échappe a tout contréle, parce qu’on ne saurait changer le passé. Ce sur quoi on peut agir, c’est sur

I'histoire a venir, qu’il faut accueillir avec ouverture :

je vais
une épine
dans la bouche
faute de fleur exacte
pour dire le présage
je vais

béante (Gill, 2015 [2012]: 97)

Elle ne sait rien de ce qui I'attend, faute de moyens pour prédire le futur, mais elle se dit confiante : « au bout
des déconstructions / Se tient planant / L’espace de tout ce que tu veux d’autre » (98). Cette confiance se
trouve étayée par les citations de deux de ses fils, Aleksi et Hayden, en début de chaque chapitre. Marie-

Andrée Gill ne cite pas le passé, mais I'avenir.

Lyrisme, concrétude, identité, le recueil entier se construit selon cette triade subtile qui refuse de s’enfermer

dans I'une ou l'autre des avenues rhétoriques classiques qui lui seraient offertes. Privilégiant le dialogue entre
premiéere personne (du singulier et du pluriel) et un « tu » indéfini sinon par I'affection dont il est I'objet, selon la
catégorie de I'adresse bienveillante, Marie-Andrée Gill devine un avenir humain au sens a la fois particulier de
« llnu », signifiant « étre humain », et général, désignant 'humanité universelle. Serait-ce forcer I'interprétation
que de voir dans cette relation du « je-nous » au « tu » la possibilité d’'une troisieme voie, le « on », qui dans la

langue frangaise, langue coloniale, de par son caractére indéfini, peut autant signifier soi que I'autre tout en ne
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cessant, étymologiquement, de signifier « ’homme », autrement dit I'étre humain, I'llnu?
Frayer

S'il est difficile pour une auteure autochtone de faire 'impasse sur son identité culturelle avec une premiéere
publication, a fortioridans la langue de I'autre, la seconde peut étre I'occasion de confirmer sa posture de

« défense et illustration » ou, au contraire, d’aborder d’autres thématiques pour échapper a la ghettoisation
littéraire. Mais dans le contexte d’une littérature dont I'essor commence a peine, il est pratiquement impossible
de se désolidariser des enjeux d’affirmation culturelle méme si, dans I'idéal, ceux-ci n’auraient pas besoin
d’étre thématisés qu’elle se concrétise. Une telle littérature existe du moment que des Autochtones
entreprennent d’écrire, et indépendamment des sujets ou des genres privilégiés. Cependant « exister » ne
suffit pas pour Marie-Andrée Gill. Il lui faut se Frayerun chemin, « @ méme la cicatrice » (Gill, 2015: 9), pour

remonter vers la lumiére.

Si Béante s’amusait a tromper les attentes, cette fois le recueil ne tarde pas a évoquer le péril existentiel qui

pése sur la culture de I'auteur. Et I'on ne saurait se méprendre sur le sens des premiers mots formulés :

Nous autres les probables
les lendemains
les restes de coeur-muscle
et de terre noire
Nous autres en un mot :

territoire

On a appris a contourner les regards a devenir
beaux comme des cimetiéres d’avions

a sourire en carte de bingo gagnante

Frayer
a méme la cicatrice

frayer (Gill, 2015: 7-9)

Ce « nous autres », c’est la posture identitaire assumée sans hostilité ni complaisance, méme si les blessures
infligées demeurent sensibles et que 'on pourrait a bon droit se plaindre de son agresseur, méme si le regard
de l'autre stigmatise encore et qu'il faut au surplus sourire pour les touristes, on se borne a constater cet état

de fait sans blamer personne, sans tomber dans le pathétisme outrancier. Toutefois, 'auteure ne manque pas

de rappeler que « nous autres » trouve une équivalence dans le mot « Territoire », réaffirmant le registre
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éminemment politique de la rhétorique de I'affirmation autochtone. Simon Harel a raison de commenter la
montée des littératures autochtones en ces termes : « Cette complication est donc forcément politique, et elle
entraine avec elle la question cruciale du territoire. Elle ravive la plaie, quand nous, les Québécois, avions bien
cru en avoir fini avec le territoire. Le sol. La glebe. L’appartenance. » (Harel, 2017: 22.) Dans I'imaginaire
allochtone, le québécisme « nous autres » désigne en priorité des descendants de colons européens dont le
territoire fantasmé serait un Québec indépendant. En reprenant I'expression du point de vue autochtone,
Marie-Andrée Gill détourne la langue et I'imaginaire politique des colonisateurs au profit d’'une pensée
autochtone de I'histoire et du territoire. Cette reprise n’est ni une option ni un choix et encore moins une

demande de reconnaissance, c’est un état de fait historique et politique, lequel il n’est plus possible d’ignorer.

La structure de Frayer s’articule autour d’'une métaphore particulierement féconde, d’emblée connotée par le
titre. Car qui dit frayer, dit poisson, et 'on ne s’étonne guere de voir intervenir la ouananiche trés tét dans le

recueil, assimilée de maniére explicite a la figure de I’Autochtone :

Au lac, le poisson qu’on cherche c’est
la ouananiche. En ilnu c¢a signifie :
« Celui qui se trouve partout » ou

« Le petit égaré » (Gill, 2015: 11)
(nous sommes partout égarés) (Gill, 2015: 14)

La métaphore est ensuite reprise dans le chapitre « La réserve », pour développer I'analogie du peuple
nomade et le motif du retour aux sources : « Au début de I'été, la ouananiche remonte / vers sa riviére natale,
un affluent du lac ou elle vit, / grand aux eaux froides et claires, a fond de roches. » (Gill, 2015: 21.) C’est
I'occasion pour Gill d’évoquer son enfance a Mashteuiatsh, dans ce « village qui n’a pas eu le choix » (23),
parce que la loi sur les Indiens a confiné de force ces peuples nomades a habiter dans des réserves. Suivra la
partie « L’Adolescence », ou I'on apprend ceci : « Presque toujours, la ouananiche / survit a la fraie. » (39.) Le

salmonidé intervient encore dans « Piekuakami : le lac », ou il symbolise le choix de quitter la réserve.

Les ouananiches adultes ont le choix :
retourner vers le lac ou hiverner
dans de grandes fosses de la riviere

pour redescendre au printemps. (Gill, 2015: 59.)
Le recueil se termine sur une derniére évocation :

La ouananiche demeure en lac, alors
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que le saumon Atlantique migre en
mer pour une partie de son cycle
vital. Excepté cette différence, la

ouananiche et le saumon atlantique

sont la méme espéce. (Gill, 2015: 77.)

Il est difficile d’y voir autre chose qu’une justification du départ de la réserve, souvent vécu comme une trahison
par les communautés autochtones. Cependant, 'argumentaire déployé dans I'ensemble du recueil tend a

démontrer que ce choix ne change en rien la nature du poisson.

Mais alors que s’affirme fierement, a travers cette métaphore filée tout du long, I'identité autochtone de
l'instance énonciative, d’autres figures expriment la félure de I'étre face a : « la langue que je ne parle

pas » (Gill, 2015: 24), puis le soulagement temporaire de « ce moment ou personne ne me dit / a quoi je
devrais ressembler » (27). Quelques expressions typiquement québécoises viennent émailler le texte : « les
vraies affaires », « fourrer », « la vingt-quatre », « au gratteux », « seven-up dégazé ». L’éthos se dédouble
une premiere fois et doit composer avec des enjeux identitaires multiples. Si devenir mére et avoir « le col
ouvert a dix centimeétres [...] c’est arréter de faire semblant » (70), c’est parce que la douleur raméne a la
réalité et que, le reste du temps, on doit vivre avec le sentiment d'imposture : « (je ne fais qu’essayer de
ressembler / a cette vieille eau dont je suis I'enfant) » (74). Or, il faut apprendre a se servir de cette douleur, de
cet écartelement de I'étre, de tout ce qui peut faire obstacle a son épanouissement pour surmonter I'aliénation :
« Au milieu de la trajectoire / du bleu-gris des yeux du lac presque calé / il y a notre réve : une femme debout »
(75). L’Autochtone, la Québécoise, la mere, la femme, quatre identités opprimées ou marginalisées chacune a

leur maniére et néanmoins réconciliées en une méme personne qui n’aspire, au fond, qu’a se tenir debout.

Que la poete se montre fiere de son appartenance a la nation linue ne 'empéche pas de critiquer sans

ménagement I'apathie des siens :

nous nous baignons dans le mal de vivre de
I'asphalte chaud
en attendant de trouver la parole habitable
ou de gagner quelque chose au gratteux

pour partir dans le bois pour toujours (Gill, 2015: 62)

Elle en a également contre « maisons toutes pareilles [ou] les femmes brodent / ton futur sur des mocassins
gu’elles vendent / aux touristes » (28), contre la dépendance a I'aide financiére, « I'allocation du vingt » (25),

contre la consommation de drogue, « une poffe a dix a essayer de se désamorcer la mort avec un boiler » (46),
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contre I'aspect kitsch et stéréotypé des lieux :

des bancs
des cédres taillés
et la, géants
quatre tipis de béton
dessus, des gravures
un castor
des raquettes
un canot, un ours
gris ciment
gris évolution

I’histoire travée dans la fadeur (Gill, 2015: 15)

Comment « sortir de ces quinze kilometres carrés », comment ne pas « chercher sans relache / quoi faire de
sa peau » (Gill, 2015: 32-33)? Heureusement qu’il y a le lac — « une chance, le lac » (25) — pour agrémenter

le paysage : « Et la lumiére est 1a » (28), elle aussi, heureusement.

On pourrait avoir le sentiment, en lisant ce qui précéde, que I'autochtonie est I'enjeu dominant du recueil, voire
le motif exclusif. En vérité, il est question de bien d’autres choses, et notamment d’amour, de sexualité, de jeux

vidéo, de ce havre de paix que représente le bord du lac, de ce refuge incarné par le rempart :

la premiére plage
la baie des Boivin, le cran
le site communautaire
les escaliers du rempart
au bout des pics de roches

I'lle aux Couleuvres (Gill, 2015: 26)

Certes, « toutes les plus belles plages sont payantes » (26), et on peut trouver a s’en désoler.

Néanmoins, I'appartenance premiére semble associée au territoire de I'enfance et de I'adolescence, plutét qu’a
la nation, et ne se limite pas aux seules frontiéres de la réserve, mais également a celles, intérieures, des
aspirations et des désirs. Frayer développe en effet quelque chose d’indéniablement adolescent chez Marie-
Andrée Gill, se jouant souvent dans le rapport des « concrétudes » (Gill, 2015 [2012]: 46), pour reprendre le
terme de la poéte, dessinant 'expérience unique d’une subjectivité3. Par I'évocation d’une agression sexuelle,

avec tout ce que cela comporte de révoltant et d’'insoutenable, Gill dessine aussi I'expérience particuliére d’'un
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amour aveugle et naif : « moi aussi jai hate que tu sortes de ta famille d’accueil / méme si l'autre fois je disais
non et tu as pris mon cul / je t'aime pareil faut juste plus en parler pis ¢a va aller / love u 4-ever c’est écrit dans
mon agenda c’est écrit sur / les bancs de ciment les arbres » (Gill, 2015 [2012]: 43.) C’est précisément la
progression vers une contingence — contingente en regard de la gravité de 'événement —, anecdotique, celle
des promesses d’amoureux, que se dessine inversement toute la profondeur de la voix unique d’'une jeune
fille. Le dessin de ces subjectivités ne se fait pas sans une certaine prise de recul humoristique débarrassant
les étres et les faits du masque d’un sérieux qui deviendrait autrement trop lourd a porter. Ainsi voit-on
intervenir des images au décalage incongrus : « Je suis / dans le niveau sous I'eau d'un jeu vidéo au moment
ou / la petite musique de quand t’as pu d’air commence » (Gill, 2015: 31). Et on en vient a comprendre le
principe a travers I'adéquation fournie par I'auteur elle-méme « cette impression d’avoir trop ri : notre

pouvoir » (34). Rire de tout, rire de rien, rire a s’en donner mal au ventre pour sublimer la crise existentielle,

c’est un souverain reméde et, pour une fois, quelque chose d’inaliénable.
L’ouverture comme dépassement

Dans la poésie de Marie-Andrée Gill, la lumiére git dans la béance et les soleils s’enfouissent dans les trous
noirs (Gill, 2015 [2012]: 24). Trous, béances, cicatrices, déchirures, I'ouverture dans Béante et Frayer est a
comprendre tant selon les réalités de la chair (« le col ouvert a dix centimétres » (2015: 70), que selon une
conception plus métaphorique, jamais bien éloignée toutefois du paradigme corporel : « repasser I'extrait
jusqu’a m’entrouvrir » (2015 [2012]: 34); « je te déchire encore / les mains brllantes

d’engelures » (2015 [2012]: 65); « quoi faire de sa peau : la tendre » (2015: 30). Or, ces démantélements, s'ils
remettent en cause l'intégrité ontologique de I'étre, sont profondément féconds. Frayer, pour la ouananiche,
c’est avoir trouvé le creux idéal dans le sable des alluvions et I'approfondir de ses flancs avant d’y déposer ses
ceufs; pour la poéte, il s’agit non pas de forcer le trait, mais de forcer la plaie — « Frayer / a méme la cicatrice /
frayer » (Gill, 2015: 9) — pour y déposer I'avenir, aussi incertain soit-il : « [...] faute de fleur exacte / pour dire le

présage / je vais / béante » (2015 [2012]: 97).

Risque physique et ontologique, possibilité de devenir, 'ouverture comme béance est, chez Marie-Andrée Gill,
érotique et amoureuse. Erotique au sens de Georges Batalille, en ce qu'elle recherche et assure les possibilités
de I'existence au sein méme de son manque : « De I'érotisme, il est possible de dire qu’il est 'approbation de
la vie jusque dans la mort » (Bataille, 1987: 17). Amoureuse, car 'ouverture dans cette poésie se construit
sentimentalement et sensuellement d’'un « je » a un « tu » : « regarde en haut regarde bien / comme je t'aime

a ciel ouvert » (Gill, 2015 [2012]: 39). Ou encore :

je te laisse

grand ouvert
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sous la lampe

nos jambes s’entremélent et ta téte s’émiette
soudain

en dix mille fourmis volantes [...] (Gill, 2015 [2012]: 70)

Inversement, sans cette lumiére amoureuse et sexuelle, « le p'tit coeur se referme comme un pissenlit a la

noirceur » (Gill, 2015: 44), et la béance se résorbe en elle-méme.

C’est précisément ce caractére érotique et amoureux de I'ouverture béante qui permet a la poésie de Marie-
Andrée Gill de dépasser le dilemme de la création poétique autochtone, confrontée a une langue et une culture
allochtones historiquement colonisatrices. Sexuelle et sentimentale, cette ouverture est a plusieurs reprises
associée a I'adolescence : « je sais je suis encore / une petite adolescence » (2015 [2012]: 52).

« L’Adolescence » est d’ailleurs le titre d’'une des parties de Frayer, particulierement érotique et amoureuse.
Or, cette sexualité adolescente, chez Marie-Andrée Gill, reléve a la fois d’'une culture occidentale qui, aux flirts,
aux premiers frenchs et premiéres fois, associe le regne d’'une matérialité ludique et consumériste et d’'une

autre, autochtone, ancrée dans ses traditions :

Une chance le soir il y a I'aréna et se manger
les amygdales derriére le poste de police
il y a faire danser les aurores boréales au nintendo
les barils de poulet I'allocation du vingt
les joyeux festins de la féte a personne
il y a les fins de semaine dans le bois

et les perdrix a tordre
Et le lac, une chance, le lac. (Gill, 2015: 25.)

Cette ouverture réciproque et excitée d’'une bouche a 'autre, ce baiser adolescent, est « une chance » au
méme titre que certains aspects de la présence colonisatrice allochtone — autorité de I'Etat, exutoire ludique,
malbouffe, misére sociale —, au méme titre également que les beautés et traditions du monde autochtone —
aurores boreales, bois, chasse, lac. Or, dans Frayer, cet érotisme s’étend au monde puisqu’il s’agit de sentir
I'orgasme de la terre (2015: 36) et de « boire la mouille de la glaise » (2015: 67). L’'univers de la poéte entre
alors en résonance érotique avec I'ouverture amoureuse : « des fois le ciel met ses legging en étoiles / et

crache sa chaleur de sperme dans la bouche du lac » (2015: 51). L'ouverture béante, adolescente, érotique et
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amoureuse, est assez grande, en réalité, pour absorber, réunir, et ainsi transcender dans le désir, le territoire,

I'autochtonie et I'allochtonie :

Je veux 'Amérique comme elle te ressemble de la voix.
Je la veux de nos sangs bardassés,
nos sangs couleur pow-wow de la terre
qui tremble de la gorge
quand elle nous voit faire la file

devant les micro-ondes. (Gill, 2015: 35.)

Marie-Andrée Gill ne donne pas de réponse, mais chante le désir et ses promesses d’avenir au creux d’une

cicatrice lumineuse.
Sortir de 'impasse

En somme, et malgré tout ce qui va de travers dans les réserves et dans la situation des Autochtones, la
poésie de Marie-Andrée Gill est pleine d’espoir et suggere un moyen pour sortir de I'impasse : « Nos réves
sentent la boucane et dessinent / Un voilier d’oies blanches / Sur le plafond des possibles. » (Gill, 2015: 53.) Et
encore : « Méme si les mots nous manquent / Pour s’inventer / Nous sommes le monde / Mais nous le savons
pas. » (2015: 47.) Il faut aux Autochtones des mots, des voix, et peut-étre une littérature pour s’inventer,
transcender la crise existentielle et prendre place dans le monde. La solution n’est pas dans le ressentiment, la
révolte, le repli sur soi, la fuite; elle réside dans I'affirmation de son appartenance au monde. L’art, comme le
rire, est un reméde universel. Et si dans Frayerla poéte dit que « les humains ont des couleurs de pas de bon
sens » (50), Béante nous rappelle que, homme ou animal : « c’est fou en-dedans / on est tous de la méme
couleur (69). Blancs, Autochtones, hommes, femmes, péres, méres ou enfants, tous doivent apprendre a
composer avec la souffrance : « Nous sommes / Des bétes sauvages / Et la méme lumiére4 / Apprenant par
coeur péle-méle / L’inhibition de la douleur » (Gill, 2015 [2012]: 72). Parce que nous sommes au fond de la
méme étoffe, faits de la méme lumiére. C’est en cette vérité premiére que réside la possibilité d’ouverture. S’il y
a identité fondamentale, il y a possibilité d’union. Renversant le jeu des blessures et des souffrances, la
cicatrice devient la bréche d’ou provient la force d’accueillir I'Autre. L'insistance sur la concrétude des
expériences, permet in fine d’en dévoiler les forces désirantes et leurs possibles révolutions érotiques
impliquant la transgression des frontiéres physiques, culturelles, ontologiques, le risque de leur effondrement
au profit d’une célébration de la vie et de I'avenir. Est-ce a dire pour autant qu'’il faut renoncer a son

autochtonie et que le métissage est I'avenir de 'homme? Le texte ne le dit pas et affirme au contraire la fierté
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d’étre différente, mais surtout, d’étre plurielle : « Je suis ilnue, je suis québécoise, je suis une femme, une mere

et je suis plein d’autres choses. » (Gill, 2015 [2012]: 8.)

[

Si, pour Marc Dominicy, « il ne peut exister aucune rhétorique de la poésie » (Dominicy, 1988: 51), nous défendons au contraire la
pertinence d’'une telle approche pour éviter d'« interpréter les littératures autochtones en fonction des catégories utilisées en
littérature canadienne ou québécoise » (Gatti, 2010: 12) et parce qu'il s’agit d’'une méthode éminemment heuristique, dans le
mesure ou « c’est une maniere d’ancrer I'analyse dans le discours, plutét que de partir d’une théorie choisie d’avance et d’utiliser
des textes pour la mettre a I'épreuve ou l'illustrer » (Eisenhart, 2012).

2. « Dans une telle conception du temps, les péripéties de I'histoire se rapportent les unes aux autres sans que leur antériorité ou leur
postériorité ne constitue une clé d’explication ainsi qu’il en est dans la tradition occidentale » (Doran, 2008: 126).

3. Dans son article « Frayer. Une poésie des possibles », Elisabeth Lord souligne a quel point « la poésie de Gill traduit a merveille
les revers et les travers de I'adolescence » (Lord, 2015) : « Accolant un langage adolescent cru et sexuel a des expressions
beaucoup plus fragiles, mélant la nature et les sentiments, Gill a su créer une atmosphére unique, comme si on était sans cesse
déchirés entre le réve et la triste réalité, entre les aspirations et les déceptions, entre ce qui se passe et ce qu’on imagine. » (Lord,
2015.)

4.  [Nous soulignons.]
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