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Petit précis d’antipathie narratoriale

 

Frank Wagner

Résumé :

Si la notion d’antipathie intéresse au premier chef psychologie et philosophie morale, elle n’en concerne pas
moins les études littéraires, sensibles à la question de l’axiologie. Certains personnages fictionnels sont ainsi
conçus en vue de provoquer l’antipathie des lecteurs. Mais qu’en est-il du narrateur? C’est à cette question,
convoquant les problématiques de l’ethos, des valeurs et des normes évaluatives, qu’on s’intéresse ici.

If the notion of antipathy is of primary interest to psychology and moral philosophy, it concerns also literary
studies in that it is sensitive to the question of axiology. Some fictional characters are thus designed to be
disliked by readers. But what if it were the narrator? This article summons the problems of ethos, values and
evaluative norms in order to tackle this question.

C’est sur les sympathies et les antipathies

que la raison a perdu ses droits.

Christine de Suède, Mémoires .

Antipasti

La scène est en Bretagne, c’est-à-dire nulle part. Dans un amphithéâtre de l’université de Rennes, face à un

auditoire étudiant qui ne lui témoigne pas l’attention escomptée, un professeur procède à cette vigoureuse

mise en garde : « Méfiez-vous, parce que je suis non seulement profondément antipathique, mais aussi

totalement paranoïaque. » L’histoire ne dit pas si cette précaution oratoire fut ou non suivie d’effets, mais en

l’occurrence, peu importe. L’intérêt de la formule réside bien plutôt, d’une part dans le paradoxe qu’elle pose,

d’autre part dans l’éclairage indirect qu’elle porte sur le caractère « antipathique » d’un individu donné. Pour

peu que mon estimable collègue ait usé des vertus perverses du double bind dans l’espoir de se dédouaner

d’imputations déplaisantes, force est de lui faire observer que, si les paranoïaques ont parfois eux aussi des

ennemis, il leur arrive également… d’être antipathiques. Et pour cause, dans la mesure où, paranoïa ou non,

tel est notre lot commun : chacun d’entre nous est nécessairement antipathique aux yeux de X ou Y. Cette

inéluctable fatalité, dont mieux vaut prendre conscience afin d’en moins souffrir, s’explique aisément par le

caractère tout relatif de la notion en cause; puisque dans son sens moderne et usuel, l’antipathie — antonyme

de la sympathie — désigne un « sentiment irraisonné d’aversion, de répulsion d’une personne à l’égard d’une

personne ou d’une chose » (TLFi). Il s’ensuit donc que le fait d’être antipathique ne procède pas d’une

propriété sui generis de l’individu, mais d’une incompatibilité d’humeur(s), par essence relationnelle. Autrement
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dit, nul n’est antipathique per se, mais toujours pour autrui. Sans doute certaines façons d’être et plus

généralement certaines valeurs sont-elles, plus que d’autres, susceptibles de provoquer un rejet viscéral et

irraisonné, mais cela ne doit pas pour autant inciter à les hypostasier en contrevaleurs ou antivaleurs absolues.

En vertu de la multiplicité des idiosyncrasies, ce qui attire la sympathie de l’un ne peut manquer de provoquer

l’antipathie de l’autre. 

Outre l’indéniable subjectivité présidant, en ces matières, au diagnostic, dès lors contingent, la question de

l’antipathie a partie liée avec les émotions qui, selon la formule de Christine de Suède citée en exergue,

dépossèderaient alors la raison de ses droits. Formaliser rationnellement l’irrationnel n’est pas impossible,

mais l’écart entre la démarche à adopter et l’objet à étudier vient tout de même compliquer la tâche de

l’analyste — d’autant que ce dernier saurait difficilement prétendre totalement abjurer ses propres

idiosyncrasies, comme les valeurs qu’elles informent. De ces difficultés témoignent, entre autres exemples, les

réactions contrastées, mais le plus souvent épidermiques, suscitées par nombre de textes contemporains, de

Plateforme (2001) de Michel Houellebecq aux Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, plus particulièrement

par la singularité de leur respective instance narrative.

En effet, la problématique de l’antipathie n’est nullement l’apanage de la psychologie, de la philosophie morale

ou de la sociologie, et il advient que les études littéraires non seulement puissent, mais doivent s’y confronter,

pour une raison somme toute élémentaire. Comme l’a bien montré Vincent Jouve (2001), le texte littéraire

construit et hiérarchise des valeurs qui ne fonctionnent pas exclusivement en vase clos, mais demandent tôt ou

tard à être mises en relation avec celles de « l’extra-texte diffus de la culture » (Hamon, 1974: 120). En outre,

l’expérience littéraire peut être considérée comme un carrefour intersubjectif où, par le canal du texte, se

confrontent les axiologies respectives du lecteur et de l’auteur — ce qui implique que puissent exister des

décalages entre les unes et les autres. Dans la mesure où certaines valeurs portées par le texte sont

susceptibles de heurter les convictions du lecteur, il s’ensuit que l’antipathie peut fort légitimement être étudiée

dans une perspective littéraire.

Toutefois, ce qui paraît évident dans le cas du personnage, actant le plus souvent anthropomorphe, le

demeure-t-il dans le cas du narrateur, instance variablement personnalisée? À cette question, on peut

globalement répondre par l’affirmative, nonobstant la distinction narratologique des « relations de

personne » (Genette, 1972 et 1983). Tout d’abord, qu’un narrateur homodiégétique puisse être jugé

antipathique va de soi, puisque cette instance particulière est définie par sa présence en tant que personnage

dans l’histoire qu’elle raconte. Dès lors, d’aucuns pourront s’offusquer des valeurs qu’il incarne ou défend

parfois explicitement sur le plan discursif, comme d’éventuels décalages entre ses paroles et ses actes.

Ensuite, le constat demeure valide dans le cas du narrateur hétérodiégétique, même si, à l’inverse de la
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précédente, cette instance se définit par son absence en tant que personnage dans l’histoire qu’elle raconte.

C’est que le simple déploiement de son activité narrative édifie un système de valeurs offert à l’examen

potentiellement désapprobateur du lecteur. Aussi, en tant que récepteur, il semble donc bel et bien que je

puisse éprouver de l’antipathie pour l’instance narrative d’un récit de fiction, et ce, quelle que soit la relation de

personne dont elle participe (Genette, 1972: 255). À ceux qui déploreraient cette approche « psychologisante »

de simples instances textuelles, on rappellera le poids de la notion d’ethos (Amossy, 2010; Korthals Altes,

2014). La tenue d’un quelconque discours suffit à esquisser une image particulière de son énonciateur, avec

laquelle le récepteur entretient dès lors une relation dialogique où l’affectivité tient sa partie. En dépit de ses

notoires spécificités énonciatives, la narration fictionnelle n’échappe pas à la règle : toute parole narrative

recèle en creux une image de l’instance qui l’assume; et c’est bien à cet ethos que, dans la plupart des cas, les

lecteurs réagissent — parfois sur le mode d’un rejet viscéral. Plutôt que d’une dérive impressionniste,

l’anthropomorphisation du narrateur paraît ainsi procéder de la prise en compte d’une propriété énonciative

difficilement contestable. Et c’est précisément cette notion d’ethos narratif qui permet de comprendre que l’on

puisse parler d’un « narrateur antipathique ». D’ailleurs, ce cas particulier est d’autant plus digne d’intérêt qu’il

engage corollairement la question du crédit dont peut ou non jouir l’instance en cause; comme (de façon

subsidiaire) celle du bien-fondé de sa fréquentation par les lecteurs. Mais, avant d’en arriver là, il est

nécessaire de préciser ce qu’est un narrateur antipathique, ou plutôt, en des termes empruntés à Ansgar

Nünning (1999), « comparé à quoi » il peut être décrété tel.

Le narrateur : antipathique, comparé à quoi?

Pour mémoire, c’est dans le cadre d’une réflexion sur le défaut de fiabilité de l’instance narrative du récit

fictionnel  que Nünning raisonnait en ces termes (« Unreliable, Compared to What? »), avant de répondre à sa

propre question comme suit : « Non fiable, non pas par comparaison avec les normes et les valeurs de l’auteur

impliqué, mais avec la connaissance préexistante du monde que possède le lecteur ou le critique . » (Nünning,

1999: 70.) En effet, cette étude parue en 1999 consistait pour l’essentiel en une virulente contestation de

l’hypothèse de Wayne C. Booth (1961), selon qui le narrateur non fiable l’était par rapport à l’« implied

author  », identifié aux normes et valeurs de l’œuvre. En lieu et place de cette approche « rhétorique »,

Nünning préconisait une approche « cognitiviste », considérant le manque de fiabilité du narrateur non pas

comme une donnée textuelle objective, mais comme le résultat d’un processus interprétatif du lecteur ou du

critique — et impliquant dès lors une renonciation à ce qu’il nommait ironiquement « le noble rêve de

l’objectivité » (1999: 70).

Les questions du narrateur non fiable et du narrateur antipathique ne se recoupent certes que partiellement,

mais on voit bien en quoi la première d’entre elles peut éclairer la seconde. Ainsi, en particulier, contrairement
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à Booth, Nünning (1999) propose-t-il de distinguer non-fiabilité factuelle (déformation des faits narrés) et

idéologique (défense de valeurs inusuelles); le premier cas de figure correspondant au narrateur « non

fiable » (« unreliable »), le second au narrateur « indigne de confiance » (« untrustworthy »). Sans exclure la

possibilité de cas de syncrèse, on peut estimer que c’est du second type que relèvent la plupart des narrateurs

antipathiques, puisque, le plus souvent, c’est bien pour des raisons axiologiques que les lecteurs les jugent

tels.

Sur un plan plus général, le relativisme de Nünning (1999) paraît fécond pour rendre compte de l’antipathie

suscitée par un narrateur donné chez un récepteur donné, puisque cette réaction largement affective est

appelée à varier en fonction de la sensibilité des divers lecteurs empiriques. L’un des exemples évoqués par

Nünning à propos du narrateur indigne de confiance peut ainsi aisément être décliné dans la perspective qui

nous occupe : un lecteur pédophile du Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, reconnaissant en Humbert Humbert

l’incarnation de ses propres pulsions, pourrait ne pas le percevoir a priori comme antipathique, note Vera

Nünning (2008: 379-380). De même pour un lecteur néo-nazi face à Max Aue, le narrateur des Bienveillantes

de Littell. Bref, dans la mesure où l’antipathie ne peut être essentialisée, il semble que toute réflexion sur le

sujet doive, à un moment ou à un autre, composer avec le relativisme.

Ce qui vaut pour la lecture littéraire en général demeure valide pour sa déclinaison particulière que constitue

l’activité critique. Pour ne donner qu’un seul exemple, là où certains critiques repèrent, chez le narrateur

homodiégétique des romans de Jean-Philippe Toussaint, de La Salle de bain (1985) à La Télévision (1997), un

complexe de supériorité somme toute répulsif , je perçois pour ma part le rejet ironique des normes de la vie

communautaire par cette instance comme une caractéristique des plus attachantes, qui contribue à nous

exonérer — au moins le temps de la lecture — du pesant diktat d’une certaine « bien-pensance »

contemporaine. Pour le dire avec les mots de Pierre Bayard (2002: 155), est ainsi mise en lumière

l’irréductibilité des « paradigmes intérieurs » des critiques, dès lors voués au dialogue de sourds — ce dont on

s’affligera ou se réjouira : c’est là, une fois encore, affaire de tempérament…

Aussi, à ces divergences synchroniques s’ajoutent des fluctuations diachroniques, qu’atteste l’exemple bien

connu du Vicaire de Wakefield (1766). Comme le signale Vera Nünning (2004: 238-239), au moment de la

parution du roman d’Oliver Goldsmith, au XVIIIe siècle, puis au cours du XIXe siècle, son narrateur

homodiégétique n’était pas perçu comme une instance problématique; au lieu que depuis le XXe siècle se sont

multipliées les lectures critiques dénonçant l’hypocrisie de cette instance narrative, dès lors perçue comme peu

digne de confiance. Puisqu’une accusation d’hypocrisie relève d’un blâme d’ordre à la fois psychologique et

éthique, ce cas d’école fait donc également sens dans notre perspective : c’est bien parce que ce narrateur est

antipathique à nombre de lecteurs d’aujourd’hui, en raison du rapport duplice qu’il entretient aux autres
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personnages de la diégèse, que son crédit s’en trouve entamé. Dès lors, plusieurs enseignements peuvent

être tirés : tout d’abord, et c’est ce qu’entend démontrer Vera Nünning (2004: 246), les fluctuations affectant la

réception d’un tel texte permettent de conclure à l’historicité (donc à la contingence) du narrateur non fiable ou

indigne de confiance, c’est-à-dire également à celle des normes et valeurs sous-tendant son repérage — ce

qui vaut pour la non-fiabilité du narrateur vaut aussi pour l’antipathie qu’il est à même de susciter. Bref,

l’axiologie psychologique et éthique d’après laquelle nous évaluons une instance textuelle est potentiellement

soumise à fluctuations en raison même de son historicité : au fil du temps, un narrateur peut ainsi devenir

antipathique ou cesser de l’être.

Ensuite, et différemment, par-delà l’apparent relativisme de la démarche de Vera Nünning, on peut être

sensible à la forme de régulation qui s’y fait jour. En effet, ce qu’elle analyse n’est pas la lecture

idiosyncrasique d’un récepteur singulier, mais la pluralité des réceptions de diverses communautés

interprétatives inscrites dans l’Histoire. Sans doute ne souscrit-elle pas à l’hypothèse d’une tradition

interprétative homogène à la Jauss (1978), mais il n’empêche que la dimension collective des phénomènes

qu’elle étudie joue volens nolens le rôle d’un mécanisme régulateur de l’activité herméneutique. 

Or, en synchronie aussi. Lorsqu’est envisagée la dimension suspecte de l’instance narrative — dont le

caractère antipathique constitue un cas particulier —, dans la majorité des cas, théoriciens et critiques

s’efforcent également de se doter de garde-fous qui les prémunissent contre un relativisme total. Ainsi, dans

son article de 1999, et en dépit de la teneur résolument anti-objectiviste de ses conclusions, même Ansgar

Nünning relevait-il divers indices textuels de non-fiabilité, tels que contradictions internes, divergences de

points de vue, marques de subjectivité, etc. De plus, sa position paraît avoir graduellement évolué, à la suite

notamment des observations de James Phelan (1996), comme en témoigne son étude de 2005, où il

entreprend de « reconceptualiser la narration non fiable », et insiste sur « l’existence d’un agent créateur qui

nourrit le texte et le discours du narrateur d’un vaste ensemble de signaux explicites et d’invitations

suggestives en vue d’attirer l’attention des lecteurs sur la confession involontaire que livre le narrateur et sur

son absence de fiabilité  » (Nünning, 2005: 104). La position d’Ansgar Nünning semble par là même tiraillée

entre théories de la réception (lorsqu’il évoque le lecteur pédophile de Lolita) et théories de l’effet (lorsqu’il

relève des marqueurs textuels de non-fiabilité, en vertu d’une présomption d’intentionnalité).

Il se trouve que telles sont précisément les deux branches de l’alternative à laquelle nous confronte la question

du narrateur antipathique : soit l’on estime, au nom de l’inaliénable subjectivité de chacun des lecteurs

empiriques, que tout narrateur est potentiellement antipathique — et tout est dit… —; soit l’on s’efforce

d’examiner les moyens textuels dont dispose un auteur pour créer un narrateur aussi antipathique aux yeux du

lectorat qu’aux siens propres, quitte à envisager ultérieurement la pluralité des réceptions individuelles. Dans
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cette perspective, c’est bien par rapport à l’instance surplombante de l’auteur impliqué que le narrateur peut

être déclaré antipathique, dans la mesure où, sur le plan axiologique, sa parole recèle diverses dissonances

qui trahissent un écart avec le « supersystème idéologique » du texte (Jouve, 2001: 92). De ces deux options,

la seconde paraît plus féconde sur le plan théorique, même si, en ces matières, comme on le verra, nul ne

peut prétendre avec assurance échapper aux mirages de l’illusion affective.

Antipathie versus empathie

Il est beaucoup plus délicat qu’on ne pourrait le penser de repérer en texte la présence d’un narrateur

incontestablement antipathique, c’est-à-dire susceptible d’être perçu comme tel par l’immense majorité des

lecteurs. C’est que la dimension axiologique est en l’occurrence passablement brouillée, en raison de la

scénographie propre au texte littéraire — laquelle consiste en « niveaux de sens représentés, non

obligatoirement mis en phase » (Hamon, 1996: 151). Dès lors, le recours à une approche « archithématique »,

inspirée des travaux de François Rastier (1989), risque fort d’aboutir à des résultats décevants, car la

textualisation de catégories en droit supposées susciter une aversion instinctive n’est pas nécessairement

suivie de tels effets. Par exemple, dans la mesure où nous partageons toutes et tous une angoissante

condition mortelle, on aurait pu penser que confier la narration d’un récit de fiction à la mort aurait dû garantir le

caractère antipathique de cette instance. Il suffit de lire La Voleuse de livres (2007) de Markus Zusak pour

s’aviser que la situation textuelle est plus ambiguë. La mort, promue au rang de narratrice, y fait toutefois

preuve de compassion à l’égard de l’humanité souffrante, ce qui peut lui rallier nos suffrages. Il en va de même

de la catégorie archithématique du non-humain, comme le prouve Les Cafards n’ont pas de roi (1997) : ce récit

de Daniel Evan Weiss a beau être narré par un cafard, portant un regard des plus acerbes sur la société des

hommes, la répulsion instinctive que peut susciter hors-texte ce membre de l’ordre des dictyoptères est

rapidement supplantée par la divertissante acuité des réflexions qu’une instance surplombante lui attribue . Le

choix d’un tel narrateur xénomorphe, parmi bien d’autres, relève ainsi d’une déclinaison insectoïde de ce que

l’on nommera « l’effet Usbek et Rica »… De façon similaire, le paradigme du monstre se révèle en la matière

décevant, tant il est fréquemment convoqué pour révéler la part d’humanité qu’il recèle, comme dans le cas du

narrateur somme toute digne de pitié de « Journal d’un monstre » (1955) de Richard Matheson.

Peut-être estimera-t-on que la neutralisation de l’antipathie procède dans ces exemples du caractère

improbable de tels narrateurs, c’est-à-dire de l’irréalisme des récits dont l’auteur impliqué leur confie la

conduite en même temps qu’il les façonne. L’explication est sans doute juste, mais pour partie seulement,

comme permettent de le démontrer nombre de romans qui malmènent moins frontalement la vraisemblance.

Ainsi de la série de romans historiques Flashman  de l’écrivain écossais George MacDonald, dont le narrateur

se présente lui-même à longueur de volumes comme un lâche et un imposteur, doublé d’un parfait scélérat
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s’adonnant à toutes les débauches. Que l’arrivisme, l’absence de scrupules et l’incompétence arrogante

puissent conduire au succès et aux honneurs n’a cette fois rien d’invraisemblable — cela se produit tous les

jours… Mais alors que, dans la vie réelle, ces défauts devraient provoquer l’aversion, il semble que leur

attribution à la figure imaginaire de Flashman désamorce leur potentiel répulsif. À cette neutralisation de

l’antipathie, plusieurs facteurs concourent : tout d’abord le phénomène d’accumulation hyperbolique, qui vaut

comme indice du régime ludique du texte; ensuite la franchise et la lucidité du narrateur-personnage, en vertu

de l’adage « faute avouée est à demi pardonnée »; enfin l’entreprise artistique dont ce narrateur n’est qu’un

simple rouage, et qui relève d’un détournement parodique de l’axiologie des récits d’aventures héroïques.

En outre, et c’est là une donnée essentielle, Flashman est dépositaire de la parole narrative, de sorte que les

lecteurs sont à la fois tributaires de son point de vue, et potentiellement soumis à la séduction de sa rhétorique

teintée d’humour et d’ironie désacralisante. De cette emprise sur le lecteur témoigne de façon plus

spectaculaire encore Alex, le narrateur homodiégétique de L’Orange mécanique (1972) d’Anthony Burgess. Ce

roman nous confronte à un jeune marginal à la violence exacerbée qui, au mépris de toute règle sociale ou

morale, multiplie les exactions : vol, agression, viol, meurtre. Peut-être sa soumission obsessionnelle à la seule

modalité du vouloir peut-elle flatter en nous la libido dominandi, mais cet autoportrait du jeune homme en brute

amorale devrait tout de même nous le rendre haïssable. Pourtant, au risque du paradoxe, à la lecture, Alex

apparaît comme un violeur et un meurtrier « attachant ». De nouveau, ce renversement de perspective provient

de la convergence de plusieurs facteurs. Y contribue premièrement, sur le plan de l’intrigue, le « programme

narratif » (Jouve, 2001: 66) de celui qui est aussi le protagoniste de l’histoire : incarcéré à l’issue d’un de ses

méfaits, il est soumis à un traitement barbare qui le métamorphose en une créature certes inoffensive, mais

déshumanisée, car artificiellement privée de l’énergie vitale qui lui permettrait de faire face à l’hostilité du

monde environnant. Le roman a donc valeur d’exemplum, et son système de sympathie n’est guère douteux,

qui stigmatise bien plus sévèrement l’inhumanité d’un État monstrueusement répressif que la violence

individuelle du délinquant juvénile. Deuxièmement, notre unique accès à l’univers fictionnel est précisément la

voix d’Alex, que son traitement stylistique (imputable à l’auteur impliqué) contribue à rendre proprement

captivante. À la gouaille irrévérencieuse du voyou, dont le potentiel de séduction contestataire est notoire,

s’ajoute en effet une particularité idiolectale liée au contexte « science-fictif » de l’histoire. Dans cette société

future, Alex et ses « droogies » (comparses) s’expriment en « Nadsat », parlure argotique hybride où se

télescopent le russe, le parler romani (ou manouche) et l’anglais . Il est difficile de rester insensible à la charge

affective et esthétique de ce discours qui amalgame avec virtuosité le dynamisme de l’oralité et l’euphorie

d’une néologie proliférante, et qui constitue précisément la langue de la narration. Enfin, puisque toute

narration homodiégétique est par essence « préfocalisée » (Genette, 1983: 52), c’est de l’intérieur de sa

psyché que nous suivons la destinée d’Alex : le temps de la lecture, que nous le voulions ou non, nous
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sommes donc plongés dans l’intériorité psychologique de ce personnage d’abord ultraviolent, puis amputé de

toute capacité de réaction par le monstrueux traitement « Ludovico » (Burgess, 1972: 147). Quelles que

puissent être nos convictions extratextuelles quant à la question de la violence, le déterminisme technique de

la préfocalisation nous voue ainsi bon gré mal gré à entretenir à l’égard d’Alex une relation empathique,

puisque nous sommes structurellement assignés à partager ses émotions. Aussi, en vertu de ces trois aspects

(programme narratif, inventivité verbale, préfocalisation), pour l’odieux Alex, il est en définitive possible

d’éprouver non seulement de l’empathie, mais même une forme de sympathie — dans la mesure où la

superstructure idéologique du texte nous y invite.

De ces trois paramètres, sans doute le dernier mérite-t-il le plus d’attention, car il demeure valide pour toute

narration homodiégétique, et pose d’intéressantes questions théoriques. De fait, c’est bien la capacité

d’empathie générée par la préfocalisation inhérente à la narration homodiégétique qui fait problème, voire

scandale, lorsque l’instance en cause est non seulement censément antipathique, mais franchement

monstrueuse. Que l’on pense ici à toutes ces incarnations du Mal, qui n’en finissent pas d’éclore comme

autant de fleurs vénéneuses sur le terreau apparemment fertile de la littérature. Parmi elles, à l’époque

contemporaine, la figure du tueur en série psychopathe occupe une place de choix. On peut bien sûr

mentionner le Dexter de Jeff Lindsay, mais sans s’y attarder, puisque, malgré quelques stimulantes

ambiguïtés, il s’agit d’un tueur en série « gentil », plaçant sa psychose au service de l’élimination des seuls

« méchants ». Davantage digne d’intérêt est le cas du narrateur psychopathe de Zombie (1999) de Joyce Carol

Oates, Quentin, compulsif assassin pédophile qui s’ingénie vainement à transformer ses victimes en zombies

obéissants et aimants, en les lobotomisant à l’aide d’un pic à glace. Nous sommes là bien loin d’Alex; mais si

la sympathie paraît cette fois impossible, l’empathie demeure. Ce texte nous convie en effet, sur le mode de la

feintise ludique partagée, à explorer de l’intérieur les méandres d’une conscience insane et abjecte . Du

narrateur halluciné des Bienveillantes au violeur dénué d’affects d’Histoire d’amour (1997) de Régis Jauffret,

les exemples variés en sont légion. Plutôt que de les accumuler à l’envi, tant la tentation du

« psychopathologique » est évidente dans la littérature contemporaine, mieux vaut pour finir tenter de tirer

quelques enseignements généraux.

Qui, que sont les narrateurs antipathiques? Et peut-on les fréquenter?

Même si, en la matière, nombre de textes littéraires jouent de l’ambiguïté, voire du paradoxe, les narrateurs

antipathiques existent : nous venons d’en rencontrer quelques-uns. Toutefois, cette affirmation n’est

pleinement recevable que dans le cadre d’une théorie de l’effet, centrée sur les réactions lectorales aux

structures, contenus et valeurs textuels. C’est bien alors par rapport à une instance surplombante, qui a barre

sur le narrateur primaire, que le diagnostic d’antipathie peut être formulé. Ainsi, dans Feu pâle (Nabokov,
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1965), si Charles Kinbote est antipathique, c’est parce que l’auteur impliqué lui attribue un ethos — où la

sottise et l’aveuglement le disputent à la mégalomanie —, qu’il est somme toute aisé de dégager des

nombreux indices qui émaillent son discours et en atténuent le crédit.

Aussi, lorsqu’il est identifié comme tel, le narrateur antipathique a-t-il tôt fait d’apparaître suspect. Mais il est

nécessaire de distinguer ici avec soin non-fiabilité idéologique et factuelle : aussi détestable soit-il, un narrateur

n’en devient pas pour autant incompétent, car le pire des « salauds » peut faire montre d’une indéniable

maîtrise narrative. Bien sûr, des cas de syncrèse existent, on l’a mentionné, lorsque le narrateur suscite notre

aversion pour cause de propension au mensonge ou à la manipulation; mais dans l’immense majorité des cas,

le narrateur antipathique est indigne de confiance plutôt que non fiable. Il est d’ailleurs possible que le potentiel

scandaleux de cette configuration narrative particulière s’en trouve somme toute renforcé, puisqu’en dépit de

l’hostilité qu’elle suscite en moi, je dois alors convenir de la compétence de l’instance qui assure la conduite du

récit. Du reste, on l’a vu, cet inconfort est renforcé par l’empathie que suscite mécaniquement l’accès à

l’intériorité psychique du narrateur primaire, en relation homodiégétique du moins . 

Aussi nombre d’écrivains s’ingénient-ils à atténuer ce scandale, en désambiguïsant la scénographie

énonciative de leur œuvre : Irvine Welsh intitule l’un de ses romans Une ordure  (2007); Richard Lourie se

désolidarise en ces termes du monstrueux narrateur de Moi, Staline (2003), dès le péritexte de cette

autobiographie apocryphe : « Quel que soit l’esprit qui s’est emparé de moi pour me faire écrire ce livre, je

souhaite qu’il s’en aille à jamais. » Mais l’on sait bien qu’à l’inverse, d’autres auteurs, comme Houellebecq,

cultivent l’ambiguïté, en jouant des ressources déstabilisantes de la polyphonie (Baroni, 2016). 

Dès lors, pour finir, une question peut se poser : faut-il ou non « fréquenter » les narrateurs antipathiques ou

monstrueux? Si, comme une large frange de la critique éthique, Martha Nussbaum (2010) y répond par la

négative , à mes yeux la réponse est à l’inverse clairement positive. Même si les narrateurs antipathiques

sont pourvus d’un ethos, c’est par le jeu de ressources proprement littéraires, et dans un cadre spécifique régi

par la feintise ludique partagée (Schaeffer, 1999). Or, il est presque gênant de devoir le rappeler, le texte

littéraire possède une capacité de modélisation, non pas un pouvoir d’exemplarité. Les valeurs cristallisées par

le narrateur antipathique n’ont donc pas vocation à être transposées telles quelles dans le monde réel, mais

bien plutôt à être soumises à un examen critique. Quant à la relation instituée, le temps de la lecture, avec une

instance abjecte, elle relève de la confrontation expérimentale à l’altérité, dont on peut souligner le caractère

formateur — sauf à confondre indûment valeurs éthiques et esthétiques . Aussi odieux soient-ils, ne brûlons

donc pas les narrateurs antipathiques; osons au contraire les fréquenter, pour notre plus grand bénéfice

cognitif et affectif.
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