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Marie Darrieussecq et Christine Angot, récidivistes du réel
Eftihia Mihelakis
Résumé :

Si la notion d’infamie intéresse aujourd’hui le systeme juridique et médiatique, elle n’en concerne pas moins les
études littéraires dans lesquelles il semblerait qu’elle ait un sens alternatif, plus proche de celui qu’en donne
Michel Foucault. L’écriture de Marie Darrieussecq et Christine Angot peut étre lue comme un geste littéraire qui
nomme et montre I'en-decga de la réalité, ces restes qui hantent I'ordre du discours.

If the notion of infamy is of interest today to the legal and media systems, it also concerns literary studies in
which it seems that it can take on an alternative meaning, closer to that given by Michel Foucault. This article
reads Marie Darrieussecq and Christine Angot’s literary works as a gesture that names and shows this “minor”
reality, its “remains,” which haunt the order of discourse.

Stigmatisés, étiquetés, marqués viles, honteux, répugnants, laches, ou calomnieux, les écrivains infames sont
reconnus coupables d’une offense sans qu’il y ait eu crime stricto sensu. Il faut seulement qu’il y ait eu
ternissement public de la réputation d’une personne. Mais le mot « infamie » prend un sens alternatif dans

« La vie des hommes infames » de Michel Foucault (1977). Foucault explique comment I'infamie concerne les
gens invisibilisés plutét que ceux qui sont illustres ou célébres. L'infamie, écrit-il, est une aura qui enveloppe
I'accusé de silence. Ces « pauvres esprits » (Foucault, 1977: 16), « un moine scandaleux ou un usurier
fantasque et inconséquent » (14), voila quelques exemples d’antan, rangés dans les annales apocryphes de
linfamie, Ia ot des « milliards d’existences [...] sont destinées a passer sans traces » (16). Par ailleurs, comme
le souligne Mario Colucci a propos de I'essai de Foucault, loin d’étre reconnus pour leur célébrité ou élevés sur
le piédestal de la reconnaissance pour leurs contributions remarquables, les hommes ou les femmes infames

appartiennent « au gris et a I'ordinaire » (2005: 144), a 'anonymat.

Plusieurs critiques littéraires, a 'instar de Jacques Dubois, insistent sur le fait que « Christine Angot est une
romanciere bien intégrée au champ littéraire, y occupant une place en vue apres la publication d’'une dizaine de
romans et de textes » (2011: §8). Le méme constat peut étre fait a propos de Marie Darrieussecq, dont I'ceuvre
est souvent comparée ou étudiée en tandem avec celle d’Angotl. Aurait-on donc tort d’étiqueter d’'infames
Marie Darrieussecq ou Christine Angot, trainées en justice ou obligées de comparaitre devant le tribunal de
I'opinion publique? Avec chaque livre, Angot et Darrieussecq semblent commettre une nouvelle infraction. Que
cette derniére soit passible d’'une condamnation pénale ou publique, qu’elle soit considérée un crime, un délit
ou une calomnie, elles récidivent. Les accusations parsément certes I'imaginaire contemporain, mais avec quel

genre de discours ces auteures se préoccupent-t-elles réellement des griefs symboliques, psychiques,
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matériels?

Dans le cadre du présent article, parler du geste de récidive chez Darrieussecq comme chez Angot, c’est
montrer comment I'écriture hante I'ordre du discours. Nous nous inspirons cependant de I'étude de Foucault
sur I'infamie pour poser I'hypothése que la littérature n’est pas un simple contre-discours au juridique, son
altérité radicale. Le matériau discursif de I'infamie est composé de « fragments d[u] discours trainant les
fragments d’une réalité dont ils font partie » (Foucault: 15). Nous espérons ainsi rendre visible un visage peu
connu de l'infamie : autant les petites traces de la réalité qui hantent le social que I'« écriture de

infamie » (Demartini, 2002: 129), le cadre spécifique de ses mécanismes littéraires, c’est-a-dire, la logique

méme de son fonctionnement.
Les avatars de la diffamation

Nous assisterions en France depuis les années 2000 a des accusations de tout ordre, autant Iégales que
d’ordre moral ou éthique, intentées contre des écrivains, si bien qu’avec cette multiplication semble aussi
régner un nuage de confusion quant a la compréhension des termes utilisés pour les accuser. On n’est pas
étonné du propos émis par certains critiques, dont ici celui de Christian Ruby : « Campagnes de protestations,
réclamations pour atteinte a tel ou tel droit, tentatives de censure sur tel ou tel écrit ou sur telle ou telle
chanson, les processus punitifs relatifs a des ceuvres d’art ne cessent de s’amplifier depuis quelques

années. » (2011.) A en croire le récent article de David Caviglioli paru dans Le Nouvel observateur, « [s]i on sui
la logique des condamnations récentes, les ruptures amoureuses, la vie familiale, les turpitudes des
personnages publics sont des territoires désormais interdits a toute forme de littérature » (2013). Si, comme le
remarque Ania Wroblewski, en faisant référence aux travaux d’Agnes Tricoire (2011) et Gisele Sapiro (2011),
les études démontrent que « le rapport non seulement entre la création et la loi mais aussi celui entre la
création et la vie privée est aujourd’hui plus tendu que jamais » (2016: 21), nous serions tout aussi bien avisés
d’explorer des horizons interprétatifs a travers lesquels nous pourrions voir par-dela la distinction qui opposerait
le discours juridique et médiatique, d’'une part, et le discours littéraire de I'autre (Compagnon, 2017). Avant de
développer adéquatement I'enjeu de notre étude, il apparait primordial de préciser clairement les dimensions

opérationnelles qui composent I'histoire de la diffamation en France.

Dans I'histoire de la littérature frangaise moderne et contemporaine (depuis la fin du XI>€ siécle jusqu’a
aujourd’hui), le domaine littéraire et artistique est plus ou moins systématiquement policé par le domaine
juridique, et ce, autour d’une idée spécifique de la diffamation. Dépliant la problématique « De la littérature
comme sport de combat » dans le cadre du séminaire Littérature frangaise moderne et contemporaine.
Histoire, critique, théorie donné au collége de France en 2016-2017, Antoine Compagnon fait bien d’insister sur

la longue histoire de la diffamation a travers laquelle le littéraire (la presse) s’oppose au juridique. Compagnon
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présente ce lien autour de la figure du duel (de la confrontation violente par la parole ou par les actes) dans le
cours du 7 mars 2017, montrant ainsi que la littérature a causé de vrais dommages. L’objectif de notre
présente réflexion n’est pas de répéter le remarquable travail d’Antoine Compagnon sur I'histoire de la guerre
littéraire. Il est néanmoins opportun de rappeler 'essence de ses propos tenus spécifiquement lors de la
séance « Tropes de la guerre littéraire. Diffamation/duel » du 7 mars 2017 autour de I'article 29 de la loi du
29 juillet 1881 sur la liberté de la presse. Votée sous la I11® République, cette loi définit et encadre encore
aujourd’hui les libertés et les responsabilités de la presse frangaise (au sens large, ce qui inclut la littérature).
Cette loi impose un cadre Iégal et éventuellement pénal a la publication pour protéger les personnes de
latteinte & la vie privée2. Selon cette loi, « [l]a diffamation [...] n’implique pas nécessairement la fausseté des
faits imputés ou allégués, elle dénote seulement d’'une part I'intention de nuire, de l'autre le dommage

causé » (Roux, 1882: 136). Conformément a cette définition, la diffamation et I'injure sont des délits (le terme
calomnie ne serait plus souscrit a la loi). Jusqu’en 20086, il était impossible d’apporter une preuve pour se
blanchir contre une accusation de diffamation. Mais depuis le jugement de la 17¢ chambre du Tribunal de
grande instance de Paris, aussi appelée Chambre de la presse, datant du 17 mars 2006, dans une affaire

opposant la mairie de Puteaux a Christophe Grébert, animateur du site monputeaux.com :

Si les imputations diffamatoires sont réputées faites dans l'intention de nuire, le prévenu peut cependant
justifier de sa bonne foi et doit, a cette fin, établir qu’il poursuivait, en diffusant les propos incriminés, un
but Iégitime exclusif de toute animosité personnelle, qu'il a conservé dans I'expression une suffisante
prudence et qu’il avait en sa possession des éléments lui permettant de s’exprimer comme il I'a fait.

(Wikipédia, [s. d.].)

Dans tous les cas, la diffamation, qu’elle soit publique, privée ou discriminatoire, appartient toujours a la
catégorie légale des délits contre la personne. Si la diffamation répond a un signal de blessure physique ou
psychique dont les intentions peuvent désormais étre prouvées ou discréditées, elle semble aussi entretenir
une corrélation avec les attentats a la pudeur, dont I'histoire s’inscrit selon Bastien Fanthou « dans un genre
précis; la victime est toujours (ou presque) une fille, et 'agresseur, un homme » (2008: 11). C’est ici que la
diffamation ressemble a I'acte infamant, car I'infamant est ce qui « flétrit I'honneur, la réputation » (Robert:

1323) d’une victime au sein d’un rapport de pouvoir hiérarchique.

Contrairement a la diffamation ou a 'acte infamant, lesquels peuvent avoir des similarités avec l'attentat a la
pudeur, 'infamie concerne de fagon générale I'objet du dégodt. Est infame, ce qui est « bas et vil » (Robert:
1323). Est infame, écrit Mary Douglas, ce qui déroge aux regles du tabou : « I'existence des tabous n’est plus
une énigme incompréhensible mais la manifestation du souci intelligible de protéger la société contre les

comportements qui pourraient la mettre en danger. » (2001 [1967]: 191.) Il importe de rappeler, a la suite de
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Julia Pecker, que « tout ce qui porte atteinte a I'intégrité physique des corps entre en résonance avec
immonde » (2010: 65) et que ce qui est immonde « a un caractére d’'impureté morale » (Robert: 1281).
L’infame est le signal du dégout. Il crée un effet de répulsion. Pour Douglas, « certaines pollutions servent
d’analogies pour exprimer une idée générale de I'ordre social » (2001: 25). On traite quelque chose de souillé
comme on dénonce une figure ou une idée considérée dysfonctionnelle pour I'hygiéne de la cité. La
dénonciation est la part visible d’'un registre qui détient des modalités du caché (la souillure), la premiére
servant a renforcer la l1égitimité des reglements (de I'ordre social) dont le but est d’éliminer le caractére visible

du tabou.

Plus gqu’un simple objet de repoussoir, I'objet du tabou, la personne infame, révele la part du discours qui doit
demeurer cachée. Or, I'objet de I'infamie ne peut pas étre cantonné dans le réle de victime comme dans le cas
de ce qui est infamant. Le paradoxe du tabou existe dans le fait que ce qui est scandaleux, infame — la part du
discours qui est cachée — demande sans cesse a étre révélé. Par exemple, aprés avoir publié Tom est

mort (2007), Marie Darrieussecq se sent obligée de produire « un certificat doloriste » (2010: 17) non pas pour
se protéger contre une possible accusation de diffamation, mais parce que son roman a jeté la lumiére sur

I'« une des idéologies dominantes » (134) du XXI® siécle, soit celle qui privilégie « le droit des victimes [...] [oU]
on est d’autant plus légitime qu’on souffre d’une injustice » (134). Ce qui est ressorti ici est le renforcement

des protocoles de surveillance qui soutiennent une hiérarchie des souffrances : puisque la mort d’'un enfant
marquerait un des « tabous majeurs » (Otchakovsky-Laurens, 2007) de nos sociétés, on n’aurait pas le droit de
la raconter sans I'avoir vécue de proche. Mais qu’est-ce qui détermine la distance acceptable du proche? Est-

ce que c’est la qualité de la distance qui détermine l'intensité du scandale?
De troublantes séries autofictionnelles

Jamais formellement accusée par une cour juridique, I'écrivaine Marie Darrieussecq fait I'objet de plaintes
quant a l'authenticité de ces écrits. « Mon probléme c’est celui de la calomnie » (2010: 370), écrit-elle. La
calomnie, comme on I'a vu plus haut, n’est plus régie par la loi juridique, mais par le proces médiatique ou le
tribunal de I'opinion publique. A la parution de son livre Naissance de fantémes (1998), Marie Ndiaye — qui n’a
pas porté plainte — reproche a Darrieussecq2 de s’étre inspirée de ses deux romans, Un temps de

saison (1994) et La Sorciere (1996), dans lesquels il est ouvertement question de la désagrégation familiale.
Ayant fait scandale dans la scéne médiatique francaise, la polémique Laurens-Darrieussecq a aussi
commencé avec une condamnation publique (Laurens, 2007) autour de la question des intentions face au
théme de la mort d’'un enfant4. Camille Laurens a accusé Marie Darrieussecq de plagiat psychique, lui
reprochant d’avoir piraté son récit autobiographique, Philippe (1995), pour écrire un roman, Tom est mort

(Strasser, 2012). A 'automne 2007, « Laurens a dénié le droit & Marie Darrieussecq d’avoir raconté la mort
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d’un enfant alors gu’elle ne I'avait pas elle-méme vécue » (Rérolle, 2010). Toutefois, I'accusation n’est pas
considérée viable et aucune poursuite n’est retenue contre Darrieussecq. Laurens s’est méme vue remerciée

par P.O.L., son éditeur, pour ses propos considérés diffamatoires dans I'opinion publique.

Aussi scandaleux qu’ait pu étre le geste d’'écrire sur le deuil fictif d’'un enfant mort, lui aussi fictif, I'on sait que
Marie Darrieussecq n’a pas été renvoyée de la cité des lettres. Elle a multiplié les prises de parole. Dans
Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fictior{2010), un essai alliant
recherche psychanalytique et enquéte journalistique, Darrieussecq cherche a comprendre pourquoi la société
se cache derriére le masque de I'accusation. Rérolle emprunte la métaphore du fusil pour décrire le geste
d’écriture des écrivaines accusées d’'infamie. Reprenant cette idée de I'assassinat de l'originalité développée
par Jess-Cooke et Verevis (2010: 5), I'on peut stipuler que I'auteure fait de son écriture un geste qui partirait a
I'assaut. Darrieussecq ne range pas son fusil une fois qu’elle I'a chargé (avec Tom est mort, par exemple). Elle
décide de « changelr] son fusil d’épaule » (Rérolle, 2010) pour réécrire (Rapport de police, par exemple). Le

terme balistique (le « fusil ») est donc choisi a dessein.

Ce n’est pas le theme de I'enfant mort qu’elle insisterait a mettre a nouveau de I'avant dansRapport de police.
Dans un entretien avec Nelly Kapriélian, Darrieussecq précise : « Tous mes livres enchassent un enfant mort,
c’est-a-dire qu'’ils sont comme des coffrets — ou des chasses, au sens médiéval — autour d’'un enfant

mort. » (Kaprielan, 2010: 18.) C’est la raison pour laquelle I'auteure compare ce travail d’enchdssement a un
« geste littéraire » (Kaprielan: 4). Au lieu de retravailler un théme, elle s’applique a « retourner les clichés
comme des pierres pour voir ce qui remue dessous » (Kapriélian: [np]). Le geste littéraire expose a la lumiére
les clichés, ces lieux communs, ces banalités que I'on répéte en termes identiques dans I'ordre du discours.
Seulement, les livres sont aussi « des miroirs » ou chacun « se voit a chaque page » (Darrieussecq, 2010: 32).
Si I'écriture n’a pas de point originel, cela n’empéche pas qu’elle soit vécue comme une apostrophe. Comme
I'écrit Francesca Forcolin, « la société considere cette écriture offensive et amorale puisqu’elle dévoile le plus
intime, [alors qu’elle est] habituée a tourner le regard de I'indicible, du non-dit, de I'horreur et de la violence
souvent cachée » (2011: 57). Les guerres littéraires contre Darrieussecq ont prouvé que celui qui tire est tout

autant celui sur qui I'on tire.

Darrieussecq se retrouve « a préciser que les fantdmes [...] n’ont d’existence que fictive » (Darrieussecq, 2010:
17). Cette puissance de I'imagination, le fait « qu’écrire invente des mondes, voila ce qui heurte a

l'incrédulité [...], voila qui stupéfie » (Darrieussecq, 2010: 18). La littérature ne ferait que trainer un mal
irrémédiable de la vie a la littérature sans que l'origine ne soit identifiable, alors que le discours (juridique,
policier, déontologique, populaire, etc.) voudrait ou prétendrait le ménager en identifiant le coupable ou l'origine

de la douleur. En insistant sur les écueils qui émanent de I'événement — fictif ou non — plutdt que sur l'origine
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de I'événement, le geste littéraire, au lieu de réparer un tort ou une blessure, défile et refile plutét sa fidélité
imparfaite et infiniment incompléte a la réalité : « Le roman, au fond est pergu par les tenants de la véracité
comme un plagiat de 'autobiographie. Comme si la fiction n’était jamais que la copie, ou le masque, d’un texte
plus réel qui viendrait d’un je certifié d’origine. » (Darrieussecq, 2010: 17.) Tout semble effectivement indiquer
que l'infamie de Foucault éclaircit ce qui lie le réel a la réalité en rendant caducs les « vieux mots

d’ordre » (Darrieussecq, 2010: 17) de l'authenticité « et son pendant idéologique : I'indicible » (17). Le geste de
Darrieussecq a peut-étre été calomnieux, mais peu ont pris le temps de montrer que I'on fait silence sur

quelqu’un par pudeur ou bien par crainte de sa force, de son danger, et non de sa faiblesse.

Plut6t que se confronter a des exceptions théoriques ou historiques dont le but serait de montrer qu’il y a une
causalité entre I'infamie et la diffamation, Foucault admet ouvertement la valeur négative de son entreprise
herméneutique. Il refuse de se ranger du cbté de la victime « quelle que soit I'abjection que suscite le pouvoir
qui I'écrase; c’est comme s'il nous conseillait d’étre prudents, car cela fait partie du mécanisme de cette
machine a représenter que d’attirer le regard du c6té de celui qui contrevient et succombe » (Colucci, 2005:
144). Selon toute vraisemblance, Darrieussecq sollicite une parole révoltée — dans le cas de Rapport de police
(2010) en puisant dans le bassin du genre de I'essai — pour construire une tactique de résistance sérielle. La

série, comme I'entend Martine Delvaux dans Les filles en série, consiste a

remplacer l'identité par les alliances et les alliages, les contagions, les épidémies, le vent. Remplacer le
nom propre par un ensemble a la troisieme personne qui rapporte I'’énoncé non plus a un sujet
d’énonciation mais a un agencement collectif, qui destitue tout sujet au profit d’'un agencement. (Delvaux,

2013: 28.)

En travaillant sur le dispositif de la sérialité pour penser le pouvoir des filles en série, Delvaux précise : « les
filles en série refusent 'immobilité. Elles refusent I'essentialisme, la loi de I'identitaire. Elles manceuvrent,
proposent de fausses pistes, séduisent pour prendre au piege [...]. Elles incarnent I'lngourvernable. » (213.)
C’est, croyons-nous, pour cette raison qu’il convient de lire quelques-unes des ceuvres a I'étude avec cette
infamie foucaldienne en téte. Il n’est guére besoin d’insister sur I'extraordinaire essor des accusations qui
traversent I'histoire frangaise du début du XIX® jusqu’au XXI€ siécle, que les études de Sapiro (2011),

Tricoire (2011) et Compagnon (2017) ont mis de I'avant. Nous nous intéressons ainsi moins, dans cet article,
aux relations tendues entre le littéraire et le juridique dans I'espace social durant les années 2000 qu’a la fagon

dont les mécanismes spécifiquement littéraires reconfigurent les effets du discours.
Partir a I’'assaut contre I’hygiéne familiale

Contrairement a Darrieussecq, Christine Angot fait I'objet de plusieurs poursuites judiciaires (diffamation ou
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atteinte a la vie privée) et d’accusations publiques (pour propos calomnieux ou infamants). Le Marché des
amants (2008) avait valu a I'auteure une réception critique remplie de « foudres et moqueries » (Sulser, 2011).
C’est au sein de ce roman qu’Angot avait mis en scéne Elise Bidoit et deux de ses enfants sous leurs vrais
prénoms d’origine éthiopienne (Kebra et Tafari), rendant ainsi le contrat de lecture (suspension de l'incrédulité)
difficilement envisageable — en dépit du fait que les ceuvres d’Angot ont, dés la parution de L’Inceste (1999),
été associées a la forme autofictionnelle (Schaal, 2017; Baillargeon, 2014; Payot, 2011; Bridet, 2004). Angot a
accepté de dédommager la mére a hauteur de 10 000 euros sous la menace d’'une procédure judiciaire. Mais
Angot ne s’en est pas tenue la. Elle semble avoir repris le théme de la rupture amoureuse dans Les Petits
(2011), cette fois-ci en mettant davantage en avant la relation entre Billy et Elise. Le 27 mai 2013, la 19
Chambre du tribunal de grande instance (celle qui est spécialisée dans les affaires de presse et d’édition) la
trouve coupable pour atteinte a l'intimité de la vie privée (diffamation) et Angot doit verser, avec sa maison
d’édition Flammarion, 40 000 euros & Elise Bidoit. Cette derniére se serait reconnue dans le personnage
d’Hélene Lucas, une mere de plusieurs enfants ayant vécu une rupture conjugale avec Billy, d’origine

antillaise2.

Avec Les Petits (2011), Angot reprend I'histoire familiale de Bruno en déplagant I'accent du trio Bruno (nommé
aussi doc Gynéco dans le livre), Christine et sa fille Léonore — mis en place dans Le Marché des amants
(2008) — vers un autre trio, celui de Billy, Héléne et leurs enfants. Angot « s'infiltr[e] [de nouveau] dans le
microclimat du premier bonheur », celui d’'une famille réelle « assez ordinaire » (Rérolle, 2011) : Charly Clovis,
un pére antillais, musicien, et Elise Bidoit, une femme sans profession, qui devient une mére au foyer. Mais
cette réécriture est moins un simple geste de répétition identique qu’un travail « riche en occurrences

cultivées » ol les romans « viennent former tresse » (Dubois, 2011: §22). Dans le cas plus spécifique de
Christine Angot, nous posons plus particulierement I’hypothése que I'infamie tiendrait a des mécanismes
littéraires spécifiques (intertextualité, réécriture, allusion, déja-vu). Elle dérange parce qu’elle est une « batarde

libre », selon la formule de Thierry Guichard (1997: 18). Pour Francesca Forcolin, Angot

place son écriture sous le signe de la transgression, de l'insolence. [...] La volonté est de bouleverser ce
qu'il faut dire, ce que la société nous a imposé de dire, [...] [d’]aller contre le bien-dit, les speech codes,
contre, on pourrait dire, I’hypocrisie sociale ou la cosmétologie verbale — comme dirait Umberto Eco, qui
voit dans le « politiquement correct » une solution outrageuse qui change le nom mais ne résout pas le

probléme. (Forcolin, 2011: 52.)

Chez Angot, la transgression semble déranger car, comme chez Darrieussecq, elle reprend, elle ressasse « ce
qui fait mal » (Rérolle, 2010). Citant Philippe Forest, I'on peut dire donc que le geste littéraire entretient un

rapport « avec I'expérience et avec la vérité » et qu’il prend « la forme d’une obsession » (Latour, 2008: 184) :

CAPTURES Volume 4 Numéro 1 Mai 2019 7


http://revuecaptures.org/printpdferudit/3638#footnote5_1ujjjqf

Angot, comme Darrieussecq, revient livre apres livre sur ce qui a déja été écrit, mais qui ne devrait pas étre dit
de cette fagon-1a. Pour paraphraser Forest (198), disons qu’elles reviennent sur le refus d’en finir avec la

distinction entre réel et réalité.

La question de l'intertextualité au sein de I'ceuvre d’Angot a déja été étudiée comme ouverture a I'’énonciation
d’un sujet non monolithique. Pour Forcolin, Angot veut « mettre en évidence la logique incestueuse de son
écriture » (2011: 55) afin de mettre « mal a l'aise le lecteur » (56) et de produire une « confusion

vertigineuse » (56). David Ruffel considére que l'intertextualité angotienne s’inscrit « a la faveur d’une
énonciation résolument plurielle » (Ruffel [2000] cité par Baillargeon, 2010: 60), la question du

« mineur » traduisant alors une structure qui déterritorialise les schémes cedipiens de la « fixité

identitaire » (Baillargeon, 2010: 7). Telle une série autofictionnelle, des parties d’histoires qui étaient présentes
dans Le Marché des amants (2008) sont réinscrites dans Les Petits (2011), avec cependant un changement
paradigmatique de premier ordre. Le premier roman raconte 'histoire du point de vue de Christine Angot. Le
second est le récit a propos d’'une mere blanche et bourgeoise qui prend en otage ses petits contre leur pére
et, en retour, du pére qui se bat pour les voir. Le récit place deux anciennes intrigues (la rupture entre Hélene
et Bruno/Billy et la rencontre entre Christine et Bruno/Billy) dans un monde déja conceptualisé, déja
matérialisé. Cependant, il y a un effet de démultiplication réalité-réel et de dédoublement entre ces deux
romans. Reprenant a notre compte I'analyse de Philippe Forest, I'on peut dire que 'infamie qui se donne a lire
dans I'écriture angotienne n’a pas tant a voir avec les thémes de la rupture familiale et de la rencontre

amoureuse qu’'avec les restes qui demeurent quand le réel et la réalité de ces événements se rencontrent :

Le « réel » — en tant qu’il a partie liée avec 'impossible — n’est un « théme » que dans la mesure trés
exacte ou ce théme a le statut d’'un reste. Et a ce dernier mot, pour éclairer son sens, on peut rendre
d’abord son acception mathématique. Divisez 10 par 3 : aussi loin que vous puissiez au-dela de la
virgule, quelque chose vous demeure du dividende, et ce « quelque chose » laisse tout calcul inachevé.
[...] Ce « quelque chose » est la qui persiste, hétérogéne par rapport a I'ordre du discours, ne se laissant
pas dissoudre a l'intérieur de lui, et appelant du coup I'’écho d’'une parole — le roman — qui saura le

recueillir, ce reste dont la « réalité » ne veut pas, ou il n’a pas sa place. (Forest, 2007: 47.)

Avec Les Petits (2011), les noms, les étres, les lieux, ne sont pas des substituts pour une matérialité

empirique (le vrai nom, le vrai lieu), mais ouvrent sur une dialectique de signes qui dérangent parce qu’ils ne
sont pas censés revenir. Les reprises et les prolongements des personnages (de deux enfants a cing, de Brunc
a Billy, mais supposément la méme Héléne et la méme Christine), des lieux (de Paris a la Martinique), portent
a croire que ces romans s’envahissent I'un 'autre. Au lieu de clarifier les enjeux qui y sont rappelés, le jeu des

rapprochements intensifie la confusion entre le texte premier et le texte second, « dont on dirait volontiers que
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I'écriture est source d’une dépossession mutuelle, chacun des récits parlant pour I'autre » (Dubois, 2011: §22).
Le tout petit lien qui reste aprés que le dénominateur (réel) et le numérateur (réalité) sont divisés a sans doute
quelque chose a voir avec l'infamie, car celle-ci montre le réel qui languit formant toute une tératologie de
filiations. Telle une constellation, ces filiations se télescopent et s’enchevétrent entre les plis du réel et de la
réalité si bien que toute forme de « trivialité qui dominer[ait] le roman se renverse en parole [...]

imposante » (Dubois, 2011: §22) du passé. Celle-ci vient hanter le social tout en refusant simultanément de

garder ce « non-dit », cette « horreur » (Forcolin, 2011: 58) invisible ou indicible.

Par ailleurs, si au début des Petits (2011) il n’y a pas de « confusion vertigineuse » (Forcolin: 56), il n’en
va pas de méme vers le milieu du roman, ou la subjectivité du « je » (Christine Angot) expose de la fagon « la
plus détaillée [...] son expérience [sexuelle] cauchemardesque » (Havercroft, 2012: 161). Jusqu’au milieu du
roman, Angot est décrite a la troisiéme personne et la narration en parle au méme titre et au méme niveau que
les autres personnages. Elle n’est que 'amoureuse de Billy et la belle-mére en devenir des enfants de Billy. En
effet, lors de la premiere lecture des Petits, il n’y a pas de « je-Christine Angot » a I'horizon jusqu’a ce que la

machine de la vérité se dérégle au milieu du récit :

Il s’assoit en face de moi. Il me demande si je sais ce qu’il a a me dire. Si je ressens la méme chose que

lui, ou si j’étais a mille lieues d’'imaginer. On s’embrasse. Puis on fait 'amour. (Angot, 2011: 116.)

Cette incursion du « je » apporte une autre dimension symbolique a la structure familiale. L’écriture s’attarde
ainsi sur l'inquiétante relation de I'autre figure de la mére pas tout a fait mere se posant en témoin ternaire face

au couple parental rompu :

Je reste a I'écart. Je ne sais pas si je dois rester prés de Billy ou loin. Je me sens en faute. Jugée.
Maladroite. Je ne trouve pas de bonne attitude pour mon corps [...]. C’est béte. Justement je me sens
béte. lliégitime. Inutile. Nulle. Sans motif pour étre la. Sans droit. Sans titre. J'ai 'impression d’étre un

parasite. Une molécule inutile. (Angot, 2011: 122.)

La présence des phrases nominales ou verbales saccadées, la répétition des locutions adverbiales de la
négation, I'utilisation de métaphores de la bétise (« maladroit », « béte ») ainsi que I'insertion du registre de la
pathologie virale aident le lectorat a mieux comprendre comment la figure de I'autre mére ajoute une
préoccupation symbolique au « je » similaire a celle dont parle Mary Douglas a propos de la souillure du tabou :
la pollution « est un systéme symbolique qui repose sur la représentation du corps et dont le but essentiel est
d’ordonner une hiérarchie sociale » (2001 [1967]: 140). Les phrases courtes sont communes chez Angot et,
selon I'analyse d’Arnaud Jacob, elles « émanent d’'un corps dont elles ne peuvent étre coupées, d’un corps qui

est dit ou suggéré, affleure [sic] partout a la surface de I'écrit » (Jacob [2008] cité par Baillargeon, 2014: 43).
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Aussi est-il question ici d’'une présence qui ne se donne pas seulement a lire a la surface, mais comme « un
parasite [,] une molécule inutile » (Angot, 2011: 122). Le « je » Angot vient infecter le corps familial d’un virus
étranger. Angot n’est pas seulement un sujet au méme titre que les autres personnages : elle est un intrus

« illégitime » (122) de la famille nucléaire, la souillure qui vient infecter I'hygiéne familiale.

On voit ainsi comment I'apparition du « je-Christine » dans I'extrait cité plus haut dérégle la propreté du corps
familial, lequel ne peut plus étre contenu. « Je-Christine » fait obstacle a une scéne qui, au demeurant, devrait
rester invisible du regard public, propre de toute souillure causée par un contact avec un corps étranger. La
sentence juridique autour des Petits (2011) a essentiellement porté sur 'atteinte a la vie privée (Edwards,
2018). Mais on peut lire dans le discours médiatique que c’est spécifiquement I'incursion de la belle-mére dans
la vie des enfants qui n’a pas conféré un sentiment de protection chez la meére Elise Bidoit (Sulser, 2011). Lors
de l'audience, la plaignante, dont les propos sont cités dans Le Nouvel Observateur et repris dans Le Temps, a
déclaré : « Je voudrais qu’on comprenne ma blessure et ma souffrance. L’enjeu de ce livre ce sont les petits.
Et les petits, ce sont mes enfants. » (Bidoit citée par Sulser, 2013.) Pour I'avocat, M€ William Bourdon, la
somme de 40 000 euros & verser par Christine Angot et son éditeur Flammarion & Elise Bidoit était insuffisante
en regard de 'acharnement et de la menace d’'une femme qui accueille ses enfants, chez elle (Sulser, 2011).
Comme le signale I'étude de Peter Gossage sur I'imaginaire de la belle-mére en Occident, « parmi tous les
archétypes issus du milieu domestique, la société a toujours été le plus méfiante de la belle-mére€ » (1995:
564). Que ce soit en France, au Québec, ou ailleurs, « dans les proverbes, les contes de fées, ou dans
d’autres formes de la culture populaire », la belle-mere continue de représenter « les idéologies dominantes de
la maternité et de la vie familialeZ » (565). Car c’est la famille nucléaire, les rapports familiaux bourgeois ou la
notion essentialiste de maternité, entre autres, qui sont encore élevés au rang d’'idéaux a priori. Quoigqu’elle ne
sache pas ou ni comment poser son corps et son regard, Angot reste 13, elle habite la maladresse de la belle-
meére et, ce faisant, elle refuse son rble de tierce exclue de la scéne familiale. Ce réle d’intrus lui permet de se
rapprocher d’une scéne qui ne lui appartient pas. Ce réle révéle jusqu’a son ultime point de saturation la nature
du besoin, considéré inquisiteur et impudique, de connaitre les secrets de la famille des autres, largement « a
la base de nombre de controverses, dont l'autofiction est la victime fréquente » (Viart, 2009: 106). Angot déplie
I'arraisonnement des structures familiales auquel certaines pratiques institutionnelles et individuelles donnent

lieu, notamment, lorsqu’elles traitent d’intrus ceux qui ne cadrent pas bien avec la norme.
Le bruissement de la violence

Angot n’est pas seulement un intrus de la famille nucléaire. Elle s’attarde aussi a la figure du pére dand.es
Petits (2011). Elle utilise cette place illégitime de l'intrus pour déplier le « clivage politique imposé » du Noir

dans le logos de la famille bourgeoise (Joos, 2000: 97). Pis encore, elle met en lumiére les effets néfastes des
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réglements instaurés par Héléne au sein de la famille. Billy « comprend et il est d’accord » avec ces
reglements (Angot, 2011: 42). Méme s’il semble consentir ou acquiescer aux prescriptions maternelles, le
roman insiste sur un fait : « il y a un excés dans I'application. Un c6té doctrinaire, un manque d’air. Héléne
exerce son pouvoir reglementaire par I'’hygiéne. » (42.) Ce pouvoir sur le monde s’étend a petits coups, « des
petites régles, des petits trucs, des petites restrictions » (42), si bien que ce monde se rétrécit a mesure que les
enfants grandissent. « [Clertains détails se modifient », Héléne « assouplit leur régime alimentaire, et
réintroduit les ceufs » (42), mais « [l]e territoire est surveillé » (42) dans la totalité du roman, méme quand Billy
n’a plus la garde des enfants. La mére « est la pointe du compas » (47), la créatrice de « ses propres lois, [...]
le rayon d’action » qui « touche tout ce qui a un rapport avec elle » (47). Héléne est partout, dans la loi
juridique comme dans la loi familiale. Elle devrait étre en droit de déterminer ce qui déroge a I'ordre puisqu’en
elle et par elle émanent les dichotomies essentielles a 'hygiene familiale : « Billy travaille mais n’est pas
absent de la maison » et pourtant : « Rien d’autre ne compte vraiment. Rien d’autre que la propreté. » (46.) Le
texte expose les couches souterraines du discours : celles de la violence des petites choses qui figurent
comme autant de signes attestant des modes de surveillance et d’emprisonnement servant a limiter, voire a

exclure, non pas tant le pére du cercle familial, mais le Noir de la société francaise.

Par ailleurs, les personnages minoritaires sont présentés comme des instigateurs de I'économie raciale et
raciste. Un jour, Billy se rend au Monoprix pour faire I'épicerie, dont les achats respectent le nouvel

« assouplissement » (Angot, 2011: 47) nutritionnel d’'Hélene. Tenant les sacs d’épicerie dans ses mains, Billy
est sur le point de sortir du supermarché lorsque « une femme blonde, sans age, détale a toutes jambes
devant lui » (47). Billy rentre « a la maison exaspéré, en colére contre cette société malade, raciste » (48).
C’est la violence du petit geste de racisme pas si anodin de la femme blanche et indistincte, transparente et

pourtant si puissante dans sa capacité de I'accaparer, qui s'impose a Billy.

Angot avait déja abordé la violence du racisme dans /e Marché des amants, mais autrement. Y contrastent
Bruno Beausir, un métis issu de la banlieue, et Marc, un homme blanc issu d’'un milieu intellectuel. Alice
Granger note : « il y a ce préjugé selon lequel le milieu défavorisé de Bruno, celui d’ou il vient, doit étre réparé,
le milieu favorisé, ici le milieu littéraire et intellectuel, étant la référence. » (2008.) Il est important de mentionner
que ce roman ne montre pas seulement I'opposition entre les hommes, Bruno et Marc. Car Christine renforce
I'exclusion de Bruno. Elle peut faire sortir Bruno de son milieu; c’est elle qui posséde le capital (culturel,
symbolique, économique) nécessaire a I'’émancipation de Bruno. L'on pourrait méme dire que I'expérience de
Billy dans Les Petits est « couplée » (Dubois, 2011: §8) a celle de Bruno dans Le Marché des amants, dont le
titre « évoque une phrase prononcée [par le pére d’Angot] : sur le marché des amants un Noir vaut moins
gu’un Blanc » (Granger, 2008). Angot ne répéte pas la méme scéne de violence entre la séquence au

Monoprix dans Les Petits et la violence racisée dans Le Marché des amants. Elle fait néanmoins languir la
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méme violence du petit geste pas si anodin. Ce qui reste entre les deux textes répond peut-&tre a un impératif
de relancer dans I'avenir de I'écriture la possibilité de comprendre les fonctionnements de ces petits gestes de

violence dont le bruissement émerge comme un contre-courant lequel ne finit pas de se faire sentir.

Cette forme de réécriture ouvre une nouvelle configuration du livre a venir. Elle laisse entrevoir l'insistance d’'un
refus de I'auto-pardon. Cet appel que chaque livre adresse a I'avenir, un passé déja advenu quand les livres
sont déja la, témoigne d’'une incompréhension ressentie face a un événement, certes intelligible, mais dont le
réel leve le voile sur la secousse. Et d’'une certaine maniéere, avec la réécriture sous forme de série
autofictionnelle, Angot réinscrit une vision aveuglante de sa propre cécité face aux violences qu’elle commet.
Elle n’est pas la bonne femme blanche. Elle n’est pas hors des lois. Entre ces deux romans, Angot ressemble a
la « femme blonde, sans age » (2011: 47). Comme ce personnage secondaire dans Les Petits, dans Le
Marché des amants, Christine « est [...] saisie de peur, de trés grande inquiétude » (Granger, 2008) face a

Bruno. Granger a raison de préciser :

Ce que ce roman met de maniére brillante a la lumiére, c’est la résistance exceptionnelle de Bruno a cette
sorte d'insémination culturelle cherchant a réparer un tiers exclu selon un critere d’appartenance. [...]
Bruno en a, comme on dit, il sait se battre méme dans ces zones de non-droit ou il a grandi et a appris a

déjouer les dangers infinis. (Granger, 2008.)

Le geste de réécriture chez Angot ne consiste donc pas a « remodeler la vie d’autrefois » (Lis, 2008: 202). Au
lieu de tenter d’annuler les excrétions et exceptions — pour reprendre ici le vocabulaire de la souillure du tabou
— qui perturbent I'ordonnancement du discours ou de tenir 'objet de la répulsion en marge du monde, ce
travail de I'infamie, insiste, revient, renait et le geste littéraire semble étre le lieu qui illustre, non pas le résultat
du contrble de ces expulsions, mais la dynamique circulaire qui lie les évacuations aux processus de filtration
révélés par les restes du discours, restes que Foucault compare a des « particules dotées d’'une énergie

d’autant plus grande qu’elles sont elles-mémes plus petites et difficiles a discerner » (1977: 12).

Les tout petits qui restent

Dire I'indicible, montrer le non-dit, dévoiler I'horreur et la violence cachées au sein de la société, ressemble a
un geste qui n’est pas seulement réservé a la narration autobiographique, autofictionnelle ou fictionnelle. Si les
ceuvres d’Angot sont infames, c’est que l'auteure ne « RACONTE pas » : « Je ne raconte pas MON histoire. Je
ne raconte pas une HISTOIRE. Je ne débrouille pas MON affaire. Je ne lave pas MON linge sale. Mais le drap
social. » (Angot, 2000: 161-162.) Angot ne se sert pas de son écriture pour s’excuser ou se disculper de ses
gestes déplacés, inacceptables ou racistes. Elle risque son existence pour rendre cette écriture publique afin

que le réel se fasse « pli du drap social dans lequel d’autres plis viennent se déplier et se révéler (Angot
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affectionne ce mot de pli pour parler de la société) » (Dubois, 2011: §19). Tout le travail d’Angot consiste donc
a se faufiler dans les plis de la vie, du tissu social, pour révéler que « ce qui est scandaleux, c’est la distance
ou 'étrangeté entre ce que nous croyons et ce qui, a notre insu, agit » (Foucault, 1977: 23-24). L’aspect
dédoublé dans les deux romans de la rencontre avec 'amant antillais, du dédoublement Bruno/Billy et de celui
de ses enfants, ne sert pas tant a précariser la santé ou le caractere prétendument sacré du nceud familial
nucléaire des Clovis-Bidoit. Angot ne s’acharne pas — comme le pensent Bidoit ou son juriste — a ternir le
visage de la mére biologique. Elle garantit au réel un effet de déja-vu. Le déja-vu littéraire n’est pas tant « une
reprise parfaite de quelque chose qui vient a la place du présent » qu’un don d’« intensité » (Mavrikakis, 2011:
67), une force, une puissance de la récidive. Angot fait autant de ses ceuvres une ceuvre infame qu’elle dévoile

I'objet mystérieux de la véritable infamie : les vies ordinaires.

A la question posée au début de cet article, une interrogation autour de la distance appropriée duproche, I'on
peut répondre qu’Angot est paradoxalement celle qui raconte sa vie et « dont la subjectivité est

envahissante » (Dubois, 2011: §23) pour les autres vies qu’elle cbtoie. Le « je » de sa propre vie est aussi la
tierce personne de la vie des autres : une Autre hors-mariage, ex-filio, une amante et une maratre. Son geste
littéraire amplifie ainsi la force de cette figure de mére de remplacement, tout comme il rend visible l'invisibilité
du Noir dans l'inconscient social8. Ce regard ne trouble pas tant la distribution des forces du pouvoir dans nos
sociétés qu’il cristallise le profond sentiment de malaise que la société entretient envers, d’une part, le « Noir »,
symbole d’un tabou, toujours prét a déborder, a frapper, a démolir I'hygiéne de la société et, d’autre part, de la
maratre, laquelle « [d]ans 'imaginaire populaire [...] est souvent décrite comme séductrice, égoiste, vaniteuse,
avide, vengeresse, mensongére, malveillante, manipulatrice, indigne de confiance, toute-puissante et

redoutable » (Laflamme, 2002: 107).

Depuis les années 2000, le geste de la récidive caractéristique des séries autofictionnelles chez Angot et
Darrieussecq engage une réflexion allant au-dela du devoir éthique, lequel consisterait a privilégier les
souffrances actuelles ou empiriques, mais incompréhensibles. Angot avait déja déclaré aprés la parution du
roman L’Inceste, lors de I'émission Tout le monde en parle: « Ce qu’il y a a écrire, c’est justement ce que les
gens ne peuvent pas comprendre. » (Ardisson et Hardy, 1999: 67 min -67 min 10 s.) Les ceuvres ici étudiées
posent et reposent ainsi la méme question : sommes-nous bétes, bétes comme Christine devant la scene
familiale étrangere, aussi anodine soit-elle? Dans un entretien avec Yoann Moreau, I'anthropologue frangais
Francois Laplantine le dit bien & propos du langage artistique des catastrophes ordinaires : prenant en exemple
Clarice Lispector pour parler du registre littéraire de I'intime, il affirme que I'art « parvient a traduire par de tout
petits mots, des détails et des modulations infimes, des catastrophes amoureuses, des déceptions » (2015:
29). Angot et Darrieussecq ne sont pas des exceptions a ce que peut faire la littérature. Les petits inscrits et

retravaillés au sein de leurs textes sont certes des matériaux inquiétant I'ordre du discours. Néanmoins, ils sont
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ce avec quoi le geste littéraire se démeéne et travaille a déplier le monde, comme si la constance méme de ces

récidives n’était autre chose qu’une résistance plus insistante d’un réel qui refuse de se ranger du c6té des

bonnes intentions.

=

« Un certain nombre de femmes écrivains [Christine Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet] publient
depuis quelques années des récits rencontrant un réel succes et laissant une large place a la sexualité et, plus largement, au
corps. Les scandales et leurs relais dans la presse, ainsi que les chiffres de vente élevés qui les accompagnent, se succedent
réguliérement depuis la fin de 'année 1994. » (Bridet, 2004: 440.)

2. Larticle de la loi du 29 juillet 1881, signé par le Président de la République Jules Grévy, a été modifié par ordonnance du 6 mai
1944 (art. 4). On peut y lire désormais la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse dans la version consolidée au 8 mai 2019 :
« Toute allégation ou imputation d’un fait qui porte atteinte a I'honneur ou a la considération de la personne ou du corps auquel le
fait est imputé est une diffamation. La publication directe ou par voie de reproduction de cette allégation ou de cette imputation est
punissable, méme si elle est faite sous forme dubitative ou si elle vise une personne ou un corps non expressément nommeés, mais
dont l'identification est rendue possible par les termes des discours, cris, menaces, écrits ou imprimés, placards ou affiches
incriminés. Toute expression outrageante, termes de mépris ou invective qui ne renferme I'imputation d’aucun fait est une
injure. » (FRANCE, 1944 [1881].) La version a laquelle Antoine Compagnon se référe est celle datant de 1881 et non celle de 1944.

3. Voir a ce propos le chapitre 6 de son Rapport de police (Darrieussecq, 2010: 141-177).

4. Larticle de Maité Snauwaert dans le présent dossier thématique, sous l'intitulé « D’une infamie I'autre », étudie de prés la
polémique opposant Laurens et Darrieussecq autour de Tom est mort (Snauwaert, 2019).

5.  Pour une analyse en profondeur des procédures juridiques chez Christine Angot, priére de lire Natalie Edwards (2018).

6. [Jetraduis.]

7. [Je traduis.] Peter Gossage cite les travaux de David Noy (1991), de Peter Laslett (1973), de Robert Darnton (1985) et de Natalie
Zemon Davis (1987). Je note par ailleurs les études d’Héléne Deutsch (1969 [1945]), de Valérie Laflamme et Hélene David (2002)
et de Sylvie Perrier (2006).

8. Leterme «inconscient social » est issu, entre autres, des travaux de Pierre Bourdieu. Sous la question de I'usage sociologique du
concept d’inconscient, il existerait pour Bourdieu un rapport fort entre les structures mentales (psychiques) et
sociales (individuelles, collectives, institutionnelles) sans que 'inconscient soit automatiquement un opérateur de finalité, c’est-a-
dire, sans que l'inconscient soit une détermination psychique détachée du social. Pour Bourdieu, I'inconscient social implique qu’il
y a des habitus : « des systémes de dispositions durables et transportables, structures structurées prédisposées a fonctionner
comme structures structurantes, c’est-a-dire en tant que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations
qui peuvent étre objectivement adaptées a leur but sans supposer de visée consciente de fins et la maitrise expresse des
opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement et sans étre en rien le produit de I'obéissance a des régles, et étant tout
cela collectivement orchestrées sans étre le produit de I'action organisatrices d’un chef d’orchestre. » (1980: 120-121.)
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