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Flashback: Tirez sur le pianiste 

« Au premier film, on se jet­
te à l'eau, allons-y, je risque 
tout La réaction au premier 
film est très importante. Tous 
les seconds films ont ceci en 
commun : ils sont moins 
complets que le premier où 
l'on a eu tout un début de vie 
à exprimer, où l'on voulait 
tout dire. Le second est vo­
lontairement plus modeste 
dans son propos. C'est le troi­
sième le plus intéressant : il 
est une réflexion sur les deux 
autres et marque le départ 
d'une carrière. » (François 
Truffaut. Cahiers du ciné­
ma. n° 138. décembre 
1962) 

Il y a une différence fondamentale qui distin­
gue chaque film de François Truffaut des au­
tres. Fahrenheit 451 est sa seule produc­
tion internationale tournée hors des frontières 
de la France. Adèle H est construit autour 
d'un visage. Dans le cas de Tirez sur le pia­
niste, il s'agit sans aucun doute du rythme. 
Dès la poursuite nocturne qui ouvre le bal, 
le film est lancé à toute allure sur ses rails et, 
jusqu'à la fin, il tiendra la vitesse. 

L'extrême liberté du récit, où abondent les 
trouvailles, les digressions, les clins d'oeil iro­
niques, les ruptures de ton et les sautes d'hu­
meur là où on attendrait une intrigue policière 
classique avec déroulement linéaire, comp­
te pour beaucoup dans le charme et la folie 
douce qui se dégagent de ce film resté assez 
unique dans l'oeuvre de son auteur. De Bai­
sers volés à L'amour en fuite, François 
Truffaut a conjugué beaucoup de films au 
temps passé, Tirez sur le pianiste emploie, 
avec bonheur, le temps présent. 

Les conventions et les contraintes du récit po­
licier, en fournissant des balises solides, al­
laient paradoxalement donner assez de liberté 
à François Truffaut pour mener sa barque à 
sa guise, mais sans jamais s'égarer, dans une 
écriture vive et insolente, où tout se téle­
scope. Le roman de David Goodis lui four­
nissait une trame prétexte propre à orches­
trer ses thèmes de prédilection : la maladresse 
et la faiblesse des hommes, la magie des fem­
mes, l'amour impossible. Le matériel de la sé­
rie noire américaine y est, selon le cas, pris 
à la blague ou au sérieux, parfois les deux à 
la fois. Ainsi, les gangsters de comédie, gro­

tesques, qui restent longtemps inoffensifs, se­
ront tout de même responsables de la mort 
de Lena, au cours d'une scène d'hiver ma­
gnifique de beauté et de pureté. Ce flottement 
étrange entre nonchalance et gravité, entre 
efficacité et vagabondage, donne au film sa 
poésie et son onirisme feutré de rêve éveillé 
et le sauve de la pure virtuosité. 

« Vous rendez-vous compte que vous avez 
raconté l'histoire d'un salaud ? » dit Rivette 
à Truffaut à la sortie de la projection. Mais 
ce salaud par abstention, on ne peut vraiment 
lui en vouloir, en raison de la fatalité qui s'abat 
sur lui. Sa lâcheté est le fait de sa timidité ma­
ladive, qui n'excuse rien mais pardonne tout. 

Charlie Kohler, ex-Edouard Sorayan, pianiste 
virtuose devenu joueur de bastringue dans un 
bistro, passera deux fois à côté de la chance 
et des femmes dans sa vie, en causant leur 
mort. De Jules et J im à L'amour en fui­
te, des Deux Anglaises et le cont inent 
à L'homme qui aimait les femmes, le ci­
néma de François Truffaut apparaît comme 
celui des occasions manquées, des rencon­
tres mal synchronisées, des malentendus, du 
trop tôt ou trop tard et des conséquences, 
toujours tragiques, qui s'ensuivent. 

Pierre Kast remarquait que le secret de Fran­
çois Truffaut résidait dans l'amour de l'acteur 
derrière celui du personnage. La grande for­
ce du film, c'est sans doute d'abord Charles 
Aznavour. Inoubliable dans le meilleur rôle 
de sa carrière, il compose un Charlie Kohler 
constamment attachant, anxieux, timide, aux 
élans touchants avortés dans l'oeuf, qui lais­
se le spectateur en retournant au piano avec, 
dans le regard meurtri, une tristesse infinie. 
« Je tourne chacun de mes films contre le pré­
cédent. » Après s'être montré à découvert 
dans Les quatre cents coups, François 
Truffaut adoptait la méthode inverse qui con­
siste à s'abriter modestement derrière un pa­
ravent pour réaliser un de ses films les plus 
personnels. 
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