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L e s g e n o u x • .Quand.on 

i* me demande : 
Q e O n â r i e S « Depuis com­

bien de temps allez-vous au cinéma ? » Je 
réponds, non sans malice : « Depuis plus de 
cinquante ans. » Je suis née avec le cinéma 
parlant. J'ai su le nom des acteurs et actrices 
bien avant de savoir lire. 
Le cinéma est entré dans ma vie par la grande 
porte de fer forgé de la clinique Santa Maria. 
Mon boulevard du crépuscule, c'est le boule­
vard Tzarewitch à Nice, juste en face la 
Cathédrale russe, celle de Nicholas II tsar de 
toutes les Russies. 

C'est là que je vis, dans cette belle ville blan­
che aux escaliers de marbre gris, aux bal­
cons ouvragés, reflétant l'architecture tara­
biscotée du début du siècle, sur la Côte 
d'Azur. Sertie d'un immense jardin, la clini­
que abrite une clientèle de luxe, à l'ombre 
de ses palmiers, cactus et citronniers en fleurs. 
C'est l'îlot de calme par excellence, le rêve 
de repos d'actrices en mal de dépression ou 
nécessitant quelques interventions chirurgi­
cales fort délicates. Mais, c'est surtout une 
maternité. La maison est discrète. On y 
mange bien, le chef est l'ancien cuisinier du 
Roi des Belges, le champagne est bon. On 
choisit les couleurs et la tapisserie de la cham­
bre avec vue côté jardin. On peut s'installer 
tranquillement avant l'accouchement, rece­
voir ses amis, bref c'est l'idéal pour neuras­
théniques, femmes enceintes ou autres. On 
est aussi bien traité qu'au Negresco. 
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L'odeur de la mort et celle de l'éther se 
confondent, cependant, avec les effluves de 
mimosas. C'est là que je grandis, abandonnée 
par des parents discrets mais trop pressés, 
ma mère de rejoindre sa troupe de Ballets 
russes à Anvers, mon père, diamantaire, de 
retourner à Johannesbourg à la poursuite du 
diamant noir. 

C'est alors que dans la villa blanche à la 
tombée de la nuit, lorsque la souffrance et la 
maladie surgissent (toux chroniques, râles 
incertains, cris étouffés), la propriétaire de la 
clinique, veuve et solitaire, m'entraîne les soirs 
de détresse vers les lumières de la ville pour 
lutter contre sa peur. Le cinéma est son anti­
dote. Contre la mort, pour la vie, un seul 
remède : la fiction. J'ai trois ans et mon idole 
est Fernandel. Juchée sur mon rebord de 
siège au Paris-Palace, je crie : « Il est beau 
que je l'aime. » C'est Fernandel dans J im 
la Houlette d'André Berthomieu. On est 
en 1935. Ma familiarité avec les acteurs date 
d'une rencontre avec Meg Lemmonier, star 
des années 30 parfaitement inconnue aujour­
d'hui, vous ne la trouverez dans aucune ency­
clopédie. Son succès fut éphémère et elle 
préféra la maternité au cinéma. Pourtant, elle 
tourne en 1933 dans Un soir de réveillon 
avec Arletty. 

C'est grâce à elle que la clinique Santa Maria 
va devenir une succursale des studios de la 
Victorine. Dans les couloirs caoutchoutés, 
enjambant les roses et les glaïeuls, on croise 
Julien Duvivier. Ce cinéaste né en 1896 va 
s'imposer au cinéma avec Poil de carotte, 
version sonore. Ensuite, c'est La Bandera, 
un film qui se situe au Maroc espagnol pen­
dant la guerre. Dans le même type de films, 
Pépé-le-Moko : Jean Gabin devient son 
acteur fétiche. De Maria Chapdelaine à La 
belle équipe et Un carnet de bal, toute 
l'oeuvre de Julien Duvivier est liée à mon 
enfance. Je n'apprends rien à l'école, mais 
j'ai vu tous ses films, j'aime Mireille Balin, 

La femme du boulanger, Marcel Pagnol, 1938 (Collection : Cinémathèque québécoise) 

A nous la liberté, René Clair, 1931 (Collection : Cinémathèque québécoise) 
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La bête humaine, Jean Renoir. 1938 (Collection : Cinémathèque québécoise) 
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femme fatale des années 30, qui forme, avec 
Jean Gabin, un des couples les plus célèbres 
de cette époque. C'est Julien Duvivier qui 
me fait découvrir Annabella, de son vrai nom 
Suzanne Charpentier. René Clair l'a décou­
verte et Hollywood l'appelle. Elle y épou­
sera Tyrone Power, mais ne tournera aucune 
oeuvre importante, à l'exception de Suez 
en 1939. Je passe dès lors mes journées avec 
les acteurs de passage et mes soirées dans 
les cinémas de Nice. Du Paris-Palace à l'Es-
curial, je suis une habituée. 

Cependant, je ne parviendrai jamais à ren­
contrer la star de l'heure, bien qu'elle ait 
séjourné souvent à la clinique Santa Maria. 
Cette femme chante d'une voix fluette, elle 
invente un style avec son petit visage chif­
fonné. On la découvre dans Lac aux dames 
de Marc Allégret aux côtés de Jean-Pierre 
Aumont, mais Daryl Zanuck lui offre un 
contrat à Hollywood et la cantonnera dans 
des films insignifiants. De retour en France, 
elle interprète, avec Jean Gabin, le rôle de 
Séverine dans La bête humaine de Jean 
Renoir. Son innocence fait merveille, mais, 
dit-on, c'est aux Etats-Unis qu'elle va trou­
ver le rôle de sa vie. Dans Cat People, son 
étrange frimousse lui permet de donner une 
crédibilité à ce personnage de femme-chat. 
Après La femme bleu de Michel Deville en 
1972, elle se retire du monde cinématogra­
phique. Aujourd'hui le nom de Simone 
Simon évoque peu de choses. Toutefois, dans 
Police de Maurice Pialat, la ressemblance 
entre Sophie Marceau, L'héroïne du film, et 
Simone Simon dans La bête humaine n'est 
pas simplement un hasard... 

Pendant que Simone Simon se dérobe aux 
regards des infirmières, refuse les autogra­
phes, repousse fleurs et boîtes de chocolat, 
et n'accepte aucune visite, je fais la connais­
sance bien involontaire de celle que j'appelle 
la méchante : Viviane Romance. De son 
vrai nom Paulina Ortmans, Viviane Romance 
est née en 1912. 

Elle fut élue Miss Paris à 18 ans. Elle fait ses 
débuts à l'écran en 1931, vouée aux rôles 
de courtisanes au grand coeur, de filles mères 
et de chanteuses de cabaret. Elle devient une 
vedette grâce à La belle équipe de Julien 
Duvivier. Cette « belle équipe » défile à la cli­
nique Santa Maria. On y rencontre Viviane 
Romance toujours flanquée de son Don José, 
Georges Flamand. Mais, ce couple trop extra­
verti, trop affectueux, qui me fait sauter dans 
les airs, ne m'inspire pas confiance. 

J'ai un coup de coeur pour un gentil mon­
sieur qui respecte la petite fille insignifiante 
que je suis. Sa gentillesse et sa douceur me 
séduisent, c'est Charles Vanel. Déjà à cette 
époque, je suis critique à l'égard des gens 
qui m'entourent. Charles Vanel débute au 
théâtre en 1908 et au cinéma en 1912, plus 
de 70 ans de carrière. On dit de lui aujour­
d'hui qu'avec ses 93 ans il est devenu la 
mémoire du cinéma. Je me souviens, comme 
si c'était hier, de cette matinée ensoleillée où 
il attend patiemment en compagnie de sa 
femme et d'un gros berger allemand, en m'in-
terrogeant sur ce que je fais dans cette clini­
que sévère et silencieuse. La clinique Santa 
Maria ressemble à un plateau de tournage 
où j'évolue avec aisance. On me prend dans 
les bras, on m'offre un bonbon, un chocolat 
ou une photo, et on me repose en se débar­
rassant de moi comme un ours en peluche. 
Le cinéma m'est apparu de l'intérieur et de 
l'extérieur. La clinique est mon temple; le 
cinéma, mon université. Je n'apprends tou­
jours rien à l'école, mais demandez-moi qui 
est Jules Berry, Robert Le Vigan, Corinne 
Luchaire ? Ils sont ma vraie famille. 

À cette époque, on tente vraiment de m'in-
culquer des notions cinématographiques qui 
seraient plus en rapport avec mon âge. Laurel 
et Hardy, je boude. Charlie Chaplin m'in­
diffère, sauf Le dictateur présenté au Paris-
Palace en 1940. La France est en pleine 
déroute et cette rencontre d'Hitler et de Mus­
solini devant un plat de spaghetti nous venge 
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de toutes les humiliations. 
Le cinéma devient notre chant de révolte et 
celui des années de guerre en dit long. À la 
clinique Santa Maria, on manque de chauf­
fage, les bouteilles de champagne sont vides 
et, dans les lits inoccupés, la propriétaire 
cache des Juifs. Tous les films de cette époque 
peuvent se décoder, le cinéma reste le lieu 
de ma subversion. C'est l'époque du Baron 
Fantôme avec Odette Joyeux, L'assassin 
habite au 21 , moi aussi, avec Pierre Fresnay. 
Je m'évade avec P o n t c a r r a l et Pierre 
Blanchar qui sera une de mes idoles. Je n'ai 
pas encore lu Dostoïevski, mais je connais 
le Raskolnikov de Crime et châ t iment 
(1935). Pendant la guerre, Pierre Blanchar 
tourne plusieurs films dont deux qu'il met en 
scène. Peut-être garderons-nous le souvenir 
du Docteur Laennec (1948) de Maurice 
Cloche et surtout de l'inoubliable Sympho­
nie pastorale (1946) de Jean Delannoy 
avec Michelle Morgan. Quel plaisir de voir 
dans Les bonnes de Michel Dumoulin, sa 
fille Dominique Blanchar. 

Tout ce cinéma des années de rêve et de 
guerre en noir et blanc est toujours aussi 
présent dans ma mémoire. Je l'ai évoqué 
sans ordre chronologique, comme on tour­
nerait les séquences d'un film. Entre 1935 et 
1945, dix années de ma vie vont se dérouler 
à l'écran et à la clinique Santa Maria, années 
terribles et insouciantes. Entre la vie facile et 
douillette et la misère tragique de ces années 
de guerre, le cinéma restera mon point de 
repère. Nous avons vendu la clinique Santa 
Maria en 1946. J'aurais bien aimé être une 
actrice, comme Annabella ou Simone Simon 
ou Mireille Balin ou Odette Joyeux. Avec la 
guerre, quelque chose venait de finir, la peur 
oui, mais l'enfance aussi et, à partir de ce 
moment-là, le cinéma qui était ma vie ne 
me lâche plus jamais... 

Mais, ce n'était plus pareil, ma vraie famille 
appartient à la belle équipe, celle de la clini­
que Santa Maria... • 
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