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Minou Petrowski

Les genoux ™ Quandon

me demande :

de Charles « Depuis com-

bien de temps allez-vous au cinéma ? » Je

réponds, non sans malice : « Depuis plus de

cinquante ans. » Je suis née avec le cinéma

parlant. J'ai su le nom des acteurs et actrices
bien avant de savoir lire.

Le cinéma est entré dans ma vie par la grande
porte de fer forgé de la clinique Santa Maria.
Mon boulevard du crépuscule, c'est le boule-
vard Tzarewitch & Nice, juste en face la
Cathédrale russe, celle de Nicholas 1l tsar de
toutes les Russies.

Clest 1a que je vis, dans cette belle ville blan-
che aux escaliers de marbre gris, aux bal-
cons ouvragés, reflétant l'architecture tara-
biscotée du début du siécle, sur la Cote
d'Azur. Sertie d'un immense jardin, la clini-
que abrite une clientéle de luxe, a 'ombre
de ses palmiers, cactus et citronniers en fleurs.
Clest I'llot de calme par excellence, le réve
de repos d'actrices en mal de dépression ou
nécessitant quelques interventions chirurgi-
cales fort délicates. Mais, c’est surtout une
maternité. La maison est discréte. On y
mange bien, le chef est I'ancien cuisinier du
Roi des Belges, le champagne est bon. On
choisit les couleurs et la tapisserie de la cham-
bre avec vue c6té jardin, On peut s'installer
tranquillement avant I'accouchement, rece-
voir ses amis, bref c'est I'idéal pour neuras-
théniques, femmes enceintes ou autres. On
est aussi bien traité qu'au Negresco.
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L'odeur de la mort et celle de I'éther se
confondent, cependant, avec les effluves de
mimosas. C'est a que je grandis, abandonnée
par des parents discrets mais trop pressés,
ma mére de rejoindre sa troupe de Ballets
russes a Anvers, mon pére, diamantaire, de
retourner a Johannesbourg a la poursuite du
diamant noir.

C'est alors que dans la villa blanche a la
tombée de la nuit, lorsque la souffrance et la
maladie surgissent (toux chroniques, rales
incertains, cris étouffés), la propriétaire de la
clinique, veuve et solitaire, m'entraine les soirs
de détresse vers les lumiéres de la ville pour
lutter contre sa peur. Le cinéma est son anti-
dote. Contre la mort, pour la vie, un seul
remede : la fiction. J'ai trois ans et mon idole
est Fernandel. Juchée sur mon rebord de
siége au Paris-Palace, je crie : « Il est beau
que je I'aime. » C'est Fernandel dans Jim
la Houlette d’André Berthomieu. On est
en 1935. Ma familiarité avec les acteurs date
d'une rencontre avec Meg Lemmonier, star
des années 30 parfaitement inconnue aujour-
d'hui, vous ne la trouverez dans aucune ency-
clopédie. Son succeés fut éphémere et elle
préféra la matemnité au cinéma. Pourtant, elle
tourne en 1933 dans Un soir de réveillon
avec Arletty.

C'est grace a elle que la clinique Santa Maria
va devenir une succursale des studios de la
Victorine. Dans les couloirs caoutchoutés,
enjambant les roses et les glaieuls, on croise
Julien Duvivier. Ce cinéaste né en 1896 va
s'imposer au cinéma avec Poil de carotte,
version sonore. Ensuite, c'est La Bandera,
un film qui se situe au Maroc espagnol pen-
dant la guerre. Dans le méme type de films,
Pépé-le-Moko : Jean Gabin devient son
acteur fétiche. De Maria Chapdelaine a La
belle équipe et Un carnet de bal, toute
l'oeuvre de Julien Duvivier est liée & mon
enfance. Je n'apprends rien a I'école, mais
j'ai vu tous ses films, j'aime Mireille Balin,
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La femme du boulanger, Marcel Pagnol, 1938 (Collection . Cinémathéque québécoise)

A nous la liberté, René Clair, 1931 (Collection : Cinémathéque québécoise)

La béte humaine, Jean Renoir, 1938 (Collection : Cinémathéque québécoise)
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femme fatale des années 30, qui forme, avec
Jean Gabin, un des couples les plus célébres

de cette époque. C'est Julien Duvivier qui
me fait découvrir Annabella, de son vrai nom
Suzanne Charpentier. René Clair I'a décou-
verte et Hollywood l'appelle. Elle y épou-
sera Tyrone Power, mais ne tournera aucune
oeuvre importante, a I'exception de Suez
en 1939. Je passe dés lors mes journées avec
les acteurs de passage et mes soirées dans
les cinémas de Nice. Du Paris-Palace a I'Es-
curial, je suis une habituée.

Cependant, je ne parviendrai jamais a ren-
contrer la star de I'heure, bien gu'elle ait
séjourné souvent a la clinique Santa Maria.
Cette femme chante d'une voix fluette, elle
invente un style avec son petit visage chif-
fonné. On la découvre dans Lac aux dames
de Marc Allégret aux cdtés de Jean-Pierre
Aumont, mais Daryl Zanuck lui offre un
contrat & Hollywood et la cantonnera dans
des films insignifiants. De retour en France,
elle interpréte, avec Jean Gabin, le role de
Séverine dans La béte humaine de Jean
Renoir. Son innocence fait merveille, mais,
dit-on, c’est aux Etats-Unis qu’elle va trou-
ver le réle de sa vie. Dans Cat People, son
étrange frimousse lui permet de donner une
crédibilité a ce personnage de femme-chat.
Aprés La femme bleu de Michel Deville en
1972, elle se retire du monde cinématogra-
phique. Aujourd’hui le nom de Simone
Simon évoque peu de choses. Toutefois, dans
Police de Maurice Pialat, la ressemblance
entre Sophie Marceau, ['héroine du film, et
Simone Simon dans La béte humaine n’est
pas simplement un hasard...

Pendant que Simone Simon se dérobe aux
regards des infirmiéres, refuse les autogra-
phes, repousse fleurs et boites de chocolat,
et n'accepte aucune visite, je fais la connais-
sance bien involontaire de celle que jappelle
la méchante : Viviane Romance. De son
vrai nom Paulina Ortmans, Viviane Romance
est née en 1912,
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Elle fut élue Miss Paris & 18 ans. Elle fait ses
débuts & I'écran en 1931, vouée aux roles
de courtisanes au grand coeur, de filles méres
et de chanteuses de cabaret. Elle devient une
vedette grace a La belle équipe de Julien
Duvivier. Cette « belle équipe » défile a la cli-
nigue Santa Maria. On y rencontre Viviane
Romance toujours flanquée de son Don José,
Georges Flamand. Mais, ce couple trop extra-
verti, trop affectueux, qui me fait sauter dans
les airs, ne m'inspire pas confiance.

J'ai un coup de coeur pour un gentil mon-
sieur qui respecte la petite fille insignifiante
que je suis. Sa gentillesse et sa douceur me
séduisent, c’est Charles Vanel. Déja a cette
époque, je suis critique & 'égard des gens
qui m'entourent. Charles Vanel débute au
théatre en 1908 et au cinéma en 1912, plus
de 70 ans de carriére. On dit de lui aujour-
d’hui gu'avec ses 93 ans il est devenu la
mémoire du cinéma. Je me souviens, comme
si ¢'était hier, de cette matinée ensoleillée ol
il attend patiemment en compagnie de sa
femme et d'un gros berger allemand, en m'in-
terrogeant sur ce que je fais dans cette clini-
que sévére et silencieuse. La clinique Santa
Maria ressemble a un plateau de tournage
ol j'évolue avec aisance. On me prend dans
les bras, on m’'offre un bonbon, un chocolat
ou une photo, et on me repose en se débar-
rassant de moi comme un ours en peluche.
Le cinéma m’est apparu de l'intérieur et de
lextérieur. La clinique est mon temple; le
cinéma, mon université. Je n'apprends tou-
jours rien a I'école, mais demandez-moi qui
est Jules Berry, Robert Le Vigan, Corinne
Luchaire ? lls sont ma vraie famille.

A cette époque, on tente vraiment de m'in-
culquer des notions cinématographiques qui
seraient plus en rapport avec mon age. Laurel
et Hardy, je boude. Charlie Chaplin m'in-
difféere, sauf Le dictateur présenté au Paris-
Palace en 1940. La France est en pleine
déroute et cette rencontre d'Hitler et de Mus-
solini devant un plat de spaghetti nous venge
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de toutes les humiliations.

Le cinéma devient notre chant de révolte et
celui des années de guerre en dit long. A la
clinique Santa Maria, on manque de chauf-
fage, les bouteilles de champagne sont vides
et, dans les lits inoccupés, la propriétaire
cache des Juifs. Tous les films de cette époque
peuvent se décoder, le cinéma reste le lieu
de ma subversion. C'est I'époque du Baron
Fantéme avec Odette Joyeux, L'assassin
habite au 21, moi aussi, avec Pierre Fresnay.
Je m'évade avec Pontcarral et Pierre
Blanchar qui sera une de mes idoles. Je n’ai
pas encore lu Dostoievski, mais je connais
le Raskolnikov de Crime et chatiment
(1935). Pendant la guerre, Pierre Blanchar
tourne plusieurs films dont deux qu’il met en
scéne. Peut-2tre garderons-nous le souvenir
du Docteur Laennec (1948) de Maurice
Cloche et surtout de l'inoubliable Sympho-
nie pastorale (1946) de Jean Delannoy
avec Michelle Morgan. Quel plaisir de voir
dans Les bonnes de Michel Dumoulin, sa
fille Dominique Blanchar.

Tout ce cinéma des années de réve et de
guerre en noir et blanc est toujours aussi
présent dans ma mémoire. Je I'ai évoqué
sans ordre chronologique, comme on tour-
nerait les séquences d'un film. Entre 1935 et
1945, dix années de ma vie vont se dérouler
a l'écran et a la clinique Santa Maria, années
terribles et insouciantes. Entre la vie facile et
douillette et la misére tragique de ces années
de guerre, le cinéma restera mon point de
repére, Nous avons vendu la clinique Santa
Maria en 1946, J'aurais bien aimé étre une
actrice, comme Annabella ou Simone Simon
ou Mireille Balin ou Odette Joyeux. Avec la
guerre, quelque chose venait de finir, la peur
oui, mais l'enfance aussi et, & partir de ce
moment-la, le cinéma qui était ma vie ne
me lache plus jamais. ..

Mais, ce n'était plus pareil, ma vraie famille
appartient & la belle équipe, celle de la clini-
que Santa Maria... l
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