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Coup de coeur 

Ollivier Dyens 

Brazil, le chant • un a\m 

du torturé finit sur cfie 

image d un 
homme qui chantonne, un clou enfoncé dans 
le front, torturé. Alors, dans l'ombre de Bra
zil qui s'éteint doucement, apparaît ce ving
tième siècle, fort et dur, né en accouchant 
de Kafka et de ses colonies pénitentiaires. À 
quelques années à peine du siècle nouveau, 
Brazil définit l'homme comme chair à 
machines... 
Terry Gillian a déjà dit en entrevue qu'un 
film ne devrait pas pouvoir se résumer en 
deux lignes. Brazil ne se résume pas en 
deux lignes. À 40 pages, il serait encore dif
ficile de le faire. Qui, de toute façon, pour
rait résumer la terreur de notre siècle en deux 
lignes ? 

Brazil est un 1984 revu, corrigé et imprégné 
de toute la culture contemporaine. Sur un 
canevas relativement similaire à celui du livre 
de George Orwell, Terry Gillian, sans nier 
ses origines monty pythoniennes et sans se 
départir de son humour jaune et noir dépeint 
une société de terreur, de trahisons, de des
truction. « Ne suspectez pas un ami, 
dénoncez-le » , lit-on sur les murs du minis
tère de l'Information. Dans cette société, 
l'amour et le rêve deviennent les éléments 
aliénants. L'absurde transcende la machine 
et prend naissance dans l'être humain, maître 
peureux et lâche, dépassé par cet enfant-
élève éduqué à la colonie pénitentiaire. 

Enfant en qui l'amour et le rêve s'éteignent 
petit à petit : le contrôle mental s'opère. Bra
zil est peut-être le film le plus XXIe siècle qui 
soit. Futur vidé de ses cow-boys de l'espace. 
Terry Gillian présente ce chaos Dionysos, 
nouveau dieu jaloux du village global, à la 
fois caricatural, erotique, politique et multi-
culturel, qui punit sévèrement tous ceux qui 
veulent s'opposer à son culte. Dieu des 
célébrations mystérieuses et infâmes, porteur 
de sa propre destruction (dans l'interdépen
dance de l'Etat et des terroristes). 

Brazil est un film sacrilège et iconoclaste qui 
s'efforce de cerner et d'ébranler ce nouveau 
dieu, un film intelligent et drôle où les référen
ces culturelles ne manquent pas. Il n'y a qu'à 
penser au célèbre berceau du Cui rassé 
Potemkine transformé en aspirateur, aux 
monstres de Star Wars, à l'écrivain Malcom 
Lowry, à Oedipe et à Freud, aux personna
ges grossiers et grimaçants de la revue Mad 
(pour laquelle Gillian a d'ailleurs travaillé). 

Le film illustre un art contemporain qu'on 
pourrait nommer cartoon de la torture. On 
ne s'effraie plus de la mort, mais de la façon 
dont on meurt, de la raison d'être de la souf
france, de l'osmose perdue entre l'homme 
et la nature. D'ailleurs Brazil est le dernier 
de quatre films d'anticipation réaliste (avec 
Soleil vert, Blade Runner et 1984) qui 
se terminent sur des hommes, mourants ou 
fugitifs, qui rêvent d'un éden retrouvé et 
harmonieux. 

Ce qui effraie, ce sont les moments de souf
france, la minute, l'heure ou l'année d'an
goisse qui précède l'harmonie. Brazil est ce 
temps multiplié et infini qui poursuit Lowry 
et, du même souffle, la société emprisonnée 
dans laquelle il vit. La délivrance ne s'opère 
qu'au prix d'une énorme souffrance, alors 
que Lowry, au milieu d'un cône énorme et 
bleu, murmure cette petite chanson : « Il y a 
une chose dont je suis certain, c'est que je 
retournerai à ce vieux Brésil. » • 

3ULLES 

37 

« J'aime beaucoup les comé
dies de dialogues, mais je n 'ai 
pas confiance dans les mots. 
La joie qu'ils vous procurent 
tient à leur complexité. Vous 
pouvez jouer avec eux à l'in
fini. Mais les choses visuelles 
sont plus fortes, plus immé
diates, plus directes, plus 
compréhensibles pour la plu
part des gens. Elles entrent 
directement dans votre tête. 
J'aime la musique pour cette 
raison ; elle est encore plus 
directe que le visuel, plus pri
maire. J'aimerais faire un 
film sans dialogue. Ce serait 
formidable de raconter une 
histoire uniquement avec les 
images. J'ai, dans Brazil, en 
partie réussi. » 
(Terry Gillian. La Revue du 
cinéma) 
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