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Coup de coeur

Ollivier Dyens

Brazil, lechant m Un fiim
du torturé finit sur cette
image d'un
homme qui chantonne, un clou enfoncé dans
le front, torturé. Alors, dans 'ombre de Bra-
zil qui s'éteint doucement, apparait ce ving-
tieme siécle, fort et dur, né en accouchant
de Kafka et de ses colonies pénitentiaires. A
quelques années a peine du siécle nouveau,
Brazil définit 'homme comme chair a
machines...

Terry Gillian a déja dit en entrevue qu'un
film ne devrait pas pouvoir se résumer en
deux lignes. Brazil ne se résume pas en
deux lignes. A 40 pages, il serait encore dif-
ficile de le faire. Qui, de toute fagon, pour-
rait résumer la terreur de notre siécle en deux
lignes ?

Brazil est un 1984 reyu, corrigé et imprégné
de toute la culture contemporaine. Sur un
canevas relativement similaire & celui du livre
de George Orwell, Terry Gillian, sans nier
ses origines monty pythoniennes et sans se
départir de son humour jaune et noir dépeint
une société de terreur, de trahisons, de des-
truction. « Ne suspectez pas un ami,
dénoncez-le » , lit-on sur les murs du minis-
tére de l'Information. Dans cette société,
I'amour et le réve deviennent les éléments
aliénants. L'absurde transcende la machine
et prend naissance dans I'étre humain, maitre
peureux et lache, dépassé par cet enfant-
éléve éduqué a la colonie pénitentiaire.

Enfant en qui 'amour et le réve s'éteignent
petit & petit : le contréle mental s'opére. Bra-
zil est peut-étre le film le plus XXI* siécle qui
soit. Futur vidé de ses cow-boys de I'espace.
Terry Gillian présente ce chaos Dionysos,
nouveau dieu jaloux du village global, a la
fois caricatural, érotique, politique et multi-
culturel, qui punit sévérement tous ceux qui
veulent s'opposer & son culte. Dieu des
célébrations mystérieuses et infimes, porteur
de sa propre destruction (dans l'interdépen-
dance de I'Etat et des terroristes).

Brazil est un film sacrilege et iconoclaste qui
s'efforce de cerner et d'ébranler ce nouveau
dieu, un film intelligent et dréle ot les référen-
ces culturelles ne manquent pas. ll n'y a qu'a
penser au célébre berceau du Cuirasseé
Potemkine transformé en aspirateur, aux
monstres de Star Wars, a I'écrivain Malcom
Lowry, & Oedipe et a Freud, aux personna-
ges grossiers et grimacants de la revue Mad
(pour laquelle Gillian a d’ailleurs travaillé).

Le film illustre un art contemporain qu'on
pourrait nommer cartoon de la torture. On
ne s'effraie plus de la mort, mais de la fagon
dont on meurt, de la raison d'étre de la souf-
france, de I'osmose perdue entre 'homme
et la nature. D'ailleurs Brazil est le dernier
de quatre films d’anticipation réaliste (avec
Soleil vert, Blade Runner et 1984) qui
se terminent sur des hommes, mourants ou
fugitifs, qui révent d'un éden retrouvé et
harmonieux.

Ce qui effraie, ce sont les moments de souf-
france, la minute, 'heure ou l'année d'an-
goisse qui précéde I'harmonie. Brazil est ce
temps multiplié et infini qui poursuit Lowry
et, du méme souffle, la société emprisonnée
dans laquelle il vit. La délivrance ne s'opére
qu'au prix d'une énorme souffrance, alors
que Lowry, au milieu d'un céne énorme et
bleu, murmure cette petite chanson : « lly a
une chose dont je suis certain, c'est que je
retournerai a ce vieux Brésil. » ll
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« Jaime beaucoup les comé

dies de dialogues, mais je n'ai
pas confiance dans les mots.
La joie qu'ils vous procurent
tient & leur complexité, Vous
pouvez jouer avec eux a lin-
fini. Mais les choses visuelles
sant plus fortes, plus immé

diates, plus directes, plus
compréhensibles pour la plu-

| part des gens. Elles entrent

directement dans votre léte,
J'aime la musique pour cette
raison | elle est encore plus
directe que ke visuel, plus pri-
maire. J'aimerais faire un
film sans dialogue. Ce serait
formidable de raconter une
histoire uniquement avec fes
images. J'ai, dans Brazil. en
partie réussl. »

{Terry Gillian, La Revue du
cinéma)
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