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« Quil vienne. quil vienne,
Le temps dont on séprenne. »
(Le rayon vert)

« Laléatoire, ¢'est trés impor-
tant. C'est quelque chose qui
nous angoisse, ¢'est un ris-
que, c'est pénible. Le réve
des cinéastes, c'est peul-éire
de s'installer de facon confor-
table dans le cinéma. d'avoir
assez d'argent pour pouveir
faire face et dire ; je suis stir
que maon film se fera, quoi
qu'il arrive. Alors que quand
nous faisions nos films. dans
les années soixante. on ne
savail pas sl ne se passerait
pas des choses qui nous
empécheraient de les faire
Moi méme, j'ai peut-étre
aspiré vaguemen au confort
comme tout le monde. Eten
méme temps. je n ‘ai pas
voulu me laisser enfermer
la-dedans. Dans tous les films
que jai faits, l'aléatoire a de
limportance. »

(Eric Rohmer, Cahiers du
cinéma, n® 323.324, mai
1981}

Val. 6 n® 2

Coup de coeur

Thierry Horguelin

Les bonheurs ® Depuis
de I’aléa quelques films,
) la réussite es-
thétique du cinéma d’Eric Rohmer passait par
la maitrise de plus en plus appuyée d'une
écriture nette, serrée, concise, aux dépens
d'une certaine dérive, d'un certain flottement,
qui faisaient, par exemple, le charme trou-
ble et mystérieux de La femme de I'avia-
teur (& ce jour, selon moi, le plus beau film
des Comédies et proverbes). Ce verrouil-
lage de la mise en scéne culminait dans Les
nuits de la pleine lune : la perfection rigou-
reusement bouclée de l'opus 4 des Comeé-
dies et proverbes — sensible jusque dans
les deux mouvements de caméra semi-
circulaires qui ouvrent et ferment le film —
semblait porter le systéme Rohmer & son apo-
théose. Et cet achévement, par-dela le plai-
sir extréme que l'on en retirait, laissait dés
lors poindre une crainte : aprés avoir atteint
un tel sommet d'équilibre et d'accomplisse-
ment, le monde rohmérien n’allait-il pas se
clore sur lui-méme ? Rohmer allait-il se doter
de nouveaux enjeux, trouver de nouvelles
raisons de repartir en avant ? Ou allait-il au
contraire étre condamné a se répéter (en
moins bien) ?

Le rayon vert, qui emprunte son titre & un
roman de Jules Verne, arrive a point nommeé,
comme une bouffée d'air frais, pour lever tou-
tes les appréhensions. Trés différent des
autres Comédies et proverbes, il marque
tout a la fois un retour aux sources et un pas
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en avant. Retour direct & I'esprit de la Nou-
velle Vague et & ses méthodes de tournage :
équipe légere, large place accordée a I'im-
provisation et a l'aléatoire. D’oll une immé-
diateté, une spontanéité qui manque terrible-
ment au tout venant de la production ciné-
matographique d’'aujourd’hui. Tourné
en 16mm, Le rayon vert, avec ses saillies
franches, ses aspérités bien rugueuses, sa
belle image granuleuse, va méme volontaire-
ment & confre-courant des standards du
moment (lesquels privilégient le léché, le lisse,
le fini'"). Retour aussi au premier film de Roh-
mer, Le signe du lion (1959), dont Le
rayon vert reprend le théme (la solitude), le
ton oscillant entre drélerie et cruauté, et la
structure ouverte.

Mais, en méme temps, Le rayon vert mar-
que une étape nouvelle dans 'ceuvre de Roh-
mer. Sans renoncer a ses themes de prédi-
lection, l'auteur de Ma nuit chez Maud
n'hésite pas a v bousculer ses habitudes de
tournage, a faire preuve d'une belle audace
et a mettre son cinéma a I'épreuve d'un ris-
que nouveau, c'est-a-dire celui d'une fiction
la plus légére possible et entierement impro-
visée par les comédiens. De tout cela, il
résulte une présence trés concréte de I'écou-
lement du temps, une attention a la vibra-
tion des choses, au tremblement du réel. Et
aussi une disponibilité & I'instant présent, une
maniére unique d’accueillir 'aléatoire, de lan-
cer le spectateur sur des fausses pistes, de
s'ouvrir aux accidents de parcours, au gré
des allées et venues sans objet apparent du
personnage”. Toutes choses qui paraitraient
gratuites si elles ne renvoyaient directement
au sujet du film, a savoir les vacances.

[1 On a plus d’'une fois noté chez Rohmer
ce mélange singulier de particulier et d'uni-
versel, de contemporain et d'intemporel. Cela
tient sans doute a la fagon dont cohabitent et
sont confrontés dans ses films de vrais per-
sonnages en proie a des sentiments éternels
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avec une observation quasi ethnologique de
la France des années 80", D'un cété, Del-
phine (Marie Riviére, remarquable), son
désarroi a l'idée de partir seule en vacances,
son irrésolution chronique, son mangque d’as-
surance, son inaptitude & la vie qui cachent
mal un romantisme certain et une soif
d'absolu, De l'autre, la France des vacanciers,
les beaufs, les dragueurs débiles, la monta-
gne et la mer, les plages bondées.

[]  Rohmer a souvent insisté sur la dif-
férence entre suspense et suspens. Le sus-
pense (chez Hitchcock) est une dilatation de
la durée qui prépare l'irruption brutale d'un
coup de théatre, Le suspens (chez Hawks,
et chez Rohmer lui-méme) use de la méme
dilatation du temps, mais sans coup de
théatre final.

Le miracle extrémement fragile du film tient
a ce que le scénario, en retardant le plus
possible son unique noeud fictionnel, procéde
a la fois de ces deux figures. D'une part, coté
suspense, Le rayon vert, mine de rien, ne

cesse de tenir en haleine le spectateur : Del-
phine trouvera-t-elle quelqu'un avec qui partir
en vacances ? Rencontrera-t-elle un garcon
dont elle tombera amoureuse ? Verra-t-elle
le rayon vert ? Questions chaque fois relan-
cées avec beaucoup d’ironie (Rohmer a bien
slir conscience de la minceur extréme de son
histoire) par des indices discrétement semés
— comme des signes de piste trompeurs
sur la route indécise de Delphine : cartes a
jouer, avis affichés sur un poteau, qui ont
tous la couleur verte en commun.

D'autre part, coté suspens, le film n'est rien
d’autre qu'une succession de temps morts et
de moments creux. A tout moment, le regard
du spectateur peut s'égarer librement dans
I'image, décider de scruter les arriere-plans,
folatrer dans les chemins buissonniers.
Jusqu’a ce qu'il se rende compte que cette
dérive du regard, cet égarement, épouse
exactement lincertitude du personnage. Et
gue le chemin des écoliers méne peut-étre
plus slirement & bon port (la fin heureuse du
film) que les routes balisées d’avance
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Le rayon vert

Eric Rohmer a déjid tourné
deux autres films © Quatre
aventures de Rainette et
Mirabelle «; L'ami de mon
ami
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[0 Rohmer a tourné Le rayon vert avec le
désir avoué de faire autre chose. Que I'his-
toire se passe pendant les vacances n'est
finalement pas indifférent. Le rayon vert,
n'est-ce pas aussi une pause, une vacance
dans l'oeuvre de son auteur, aprés la réus-
site incomparable des Nuits de la pleine
lune ? Ou encore, les vacances de la petite
troupe rohmérienne (Marie Riviére, Rosette,
Béatrice Romand) entre deux représenta-
tions, entre deux Comeédies et proverbes ?

Deux mots en terminant sur I'économie radi-
cale (budgétaire, narrative, esthétique) du
film. Elle fait la preuve éclatante qu'a cété
des lourdes machines du cinéma, chéres et
anonymes, peut exister un cinéma artisanal,
économiquement sain, rentable, tablant sur
un public restreint mais fidéle. Le premier
est voué a l'application de recettes et & la
reproduction de clichés. Cela donne des films
déja vus avant méme d’étre tournés. Le
second, seul, produit un art forcément singu-
lier, et constitue la part la plus précieuse du
cinéma.

Le rayon vert, qui s'est mérité le Lion d'Or
au Festival de Venise, appartient bien siir a
cette derniére famille. Il

(1) Le cinéma québécois n'échappe pas a ce
courant. On pense évidemment 3 Anne Tris-
ter, Exit ¢t Le déclin de I'empire amé-
ricain.

(2) En ce sens, Le rayon vert fait beaucoup
penser a La femme de l'aviateur. La
présence de Marie Riviére dans les deux films,
ot elle interpréte sensiblement le méme role
de secrétaire asthénique, n'est pas non plus
pour rien dans ce rapprochement.

(3) A ce titre, Rohmer demeure un cinéaste
étonnamment moderne, en prise directe sur
son époque, sans pour autant sacrifier & un
quelconque effet de mode.

Marie Riviére
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