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Coup de coeur 

« Qu'il vienne, qu'il vienne. 
Le temps dont on s'éprenne. » 
(Le rayon vert) 

« L'aléatoire, c'est très impor­
tant. C'est quelque chose qui 
nous angoisse, c'est un ris­
que, c'est pénible. Le rêve 
des cinéastes, c'est peut-être 
de s'installer de façon confor­
table dans le cinéma, d'avoir 
assez d'argent pour pouvoir 
faire face et dire : je suis sûr 
que mon film se fera, quoi 
qu il arrive. Alors que quand 
nous faisions nos films, dans 
les années soixante, on ne 
savait pas s'il ne se passerait 
pas des choses qu i nous 
empêcheraient de les faire. 
Mo i même, j ' a i peut-être 
aspiré vaguement au confort 
comme tout le monde. Et en 
même temps, je n'ai pas 
voulu me laisser enfermer 
là-dedans. Dans tous les films 
que j 'a i faits, l'aléatoire a de 
l'importance. » 
(Eric Rohmer. Cah ie rs d u 
c i n é m a . n ° 323-324. mai 
1981) 
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Les bonheurs • Depuis 
fjp l ' a l é a quelques films, 

la réussite es­
thétique du cinéma d'Eric Rohmer passait par 
la maîtrise de plus en plus appuyée d'une 
écriture nette, serrée, concise, aux dépens 
d'une certaine dérive, d'un certain flottement, 
qui faisaient, par exemple, le charme trou­
ble et mystérieux de La femme de l'avia­
teur (à ce jour, selon moi, le plus beau film 
des Comédies et proverbes). Ce verrouil­
lage de la mise en scène culminait dans Les 
nuits de la pleine lune : la perfection rigou­
reusement bouclée de l'opus 4 des Comé­
dies et proverbes — sensible jusque dans 
les deux mouvements de caméra semi-
circulaires qui ouvrent et ferment le film — 
semblait porter le système Rohmer à son apo­
théose. Et cet achèvement, par-delà le plai­
sir extrême que l'on en retirait, laissait dès 
lors poindre une crainte : après avoir atteint 
un tel sommet d'équilibre et d'accomplisse­
ment, le monde rohmérien n'allait-il pas se 
clore sur lui-même ? Rohmer allait-il se doter 
de nouveaux enjeux, trouver de nouvelles 
raisons de repartir en avant ? Ou allait-il au 
contraire être condamné à se répéter (en 
moins bien) ? 

Le rayon vert, qui emprunte son titre à un 
roman de Jules Verne, arrive à point nommé, 
comme une bouffée d'air frais, pour lever tou­
tes les appréhensions. Très différent des 
autres Comédies et proverbes, il marque 
tout à la fois un retour aux sources et un pas 
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en avant. Retour direct à l'esprit de la Nou­
velle Vague et à ses méthodes de tournage : 
équipe légère, large place accordée à l'im­
provisation et à l'aléatoire. D'où une immé-
diateté, une spontanéité qui manque terrible­
ment au tout venant de la production ciné­
matographique d'aujourd'hui. Tourné 
en 16mm, Le rayon vert, avec ses saillies 
franches, ses aspérités bien rugueuses, sa 
belle image granuleuse, va même volontaire­
ment à contre-courant des standards du 
moment (lesquels privilégient le léché, le lisse, 
le fini"1). Retour aussi au premier film de Roh­
mer, Le signe du lion (1959), dont Le 
rayon vert reprend le thème (la solitude), le 
ton oscillant entre drôlerie et cruauté, et la 
structure ouverte. 

Mais, en même temps, Le rayon vert mar­
que une étape nouvelle dans l'oeuvre de Roh­
mer. Sans renoncer à ses thèmes de prédi­
lection, l'auteur de Ma nuit chez Maud 
n'hésite pas à y bousculer ses habitudes de 
tournage, à faire preuve d'une belle audace 
et à mettre son cinéma à l'épreuve d'un ris­
que nouveau, c'est-à-dire celui d'une fiction 
la plus légère possible et entièrement impro­
visée par les comédiens. De tout cela, il 
résulte une présence très concrète de l'écou­
lement du temps, une attention à la vibra­
tion des choses, au tremblement du réel. Et 
aussi une disponibilité à l'instant présent, une 
manière unique d'accueillir l'aléatoire, de lan­
cer le spectateur sur des fausses pistes, de 
s'ouvrir aux accidents de parcours, au gré 
des allées et venues sans objet apparent du 
personnage121. Toutes choses qui paraîtraient 
gratuites si elles ne renvoyaient directement 
au sujet du film, à savoir les vacances. 

D On a plus d'une fois noté chez Rohmer 
ce mélange singulier de particulier et d'uni­
versel, de contemporain et d'intemporel. Cela 
tient sans doute à la façon dont cohabitent et 
sont confrontés dans ses films de vrais per­
sonnages en proie à des sentiments éternels 
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avec une observation quasi ethnologique de 
la France des années 80™. D'un côté, Del­
phine (Marie Rivière, remarquable) , son 
désarroi à l'idée de partir seule en vacances, 
son irrésolution chronique, son manque d'as­
surance, son inaptitude à la vie qui cachent 
mal un roman t i sme certain et une soif 
d'absolu. De l'autre, la France des vacanciers, 
les beaufs, les dragueurs débiles, la monta­
gne et la mer, les plages bondées. 

D Rohmer a souvent insisté sur la dif-
férence entre suspense et suspens. Le sus­
pense (chez Hitchcock) est une dilatation de 
la durée qui prépare l'irruption brutale d'un 
coup de théâtre. Le suspens (chez Hawks, 
et chez Rohmer lui-même) use de la même 
dilatation du temps , mais sans coup de 
théâtre final. 

Le miracle extrêmement fragile du film tient 
à ce que le scénario, en retardant le plus 
possible son unique noeud fictionnel, procède 
à la fois de ces deux figures. D'une part, côté 
suspense, Le rayon vert , mine de rien, ne 

cesse de tenir en haleine le spectateur : Del­
phine trouvera-t-elle quelqu'un avec qui partir 
en vacances ? Rencontrera-t-elle un garçon 
dont elle tombera amoureuse ? Verra-t-elle 
le rayon vert ? Questions chaque fois relan­
cées avec beaucoup d'ironie (Rohmer a bien 
sûr conscience de la minceur extrême de son 
histoire) par des indices discrètement semés 
— comme des signes de piste trompeurs — 
sur la route indécise de Delphine : cartes à 
jouer, avis affichés sur un poteau, qui ont 
tous la couleur verte en commun. 

D'autre part, côté suspens, le film n'est rien 
d'autre qu'une succession de temps morts et 
de moments creux. À tout moment, le regard 
du spectateur peut s'égarer librement dans 
l'image, décider de scruter les arrière-plans, 
folâtrer dans les chemins buissonniers . 
Jusqu'à ce qu'il se rende compte que cette 
dérive du regard, cet égarement, épouse 
exactement l'incertitude du personnage. Et 
que le chemin des écoliers mène peut-être 
plus sûrement à bon port (la fin heureuse du 
film) que les routes balisées d'avance. 
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Le rayon vert 

Eric Rohmer a déjà tourné 
deux autres films : Quatre 
aventures de Rainet te et 
Mirabelle et L'ami de mon 
ami 
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Marie Rivière 
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D Rohmer a tourné Le rayon vert avec le 
désir avoué de faire autre chose. Que l'his­
toire se passe pendant les vacances n'est 
finalement pas indifférent. Le rayon vert, 
n'est-ce pas aussi une pause, une vacance 
dans l'oeuvre de son auteur, après la réus­
site incomparable des Nuits de la pleine 
lune ? Ou encore, les vacances de la petite 
troupe rohmérienne (Marie Rivière, Rosette, 
Béatrice Romand) entre deux représenta­
tions, entre deux Comédies et proverbes ? 

Deux mots en terminant sur l'économie radi­
cale (budgétaire, narrative, esthétique) du 
film. Elle fait la preuve éclatante qu'à côté 
des lourdes machines du cinéma, chères et 
anonymes, peut exister un cinéma artisanal, 
économiquement sain, rentable, tablant sur 
un public restreint mais fidèle. Le premier 
est voué à l'application de recettes et à la 
reproduction de clichés. Cela donne des films 
déjà vus avant même d'être tournés. Le 
second, seul, produit un art forcément singu­
lier, et constitue la part la plus précieuse du 
cinéma. 

Le rayon vert, qui s'est mérité le Lion d'Or 
au Festival de Venise, appartient bien sûr à 
cette dernière famille. • 

(1) Le cinéma québécois n'échappe pas à ce 
courant. On pense évidemment à Anne Tris-
ter, Exit et Le déclin de l'empire amé­
ricain. 
(2) En ce sens, Le rayon vert fait beaucoup 
penser à La f emme de l 'aviateur. La 
présence de Marie Rivière dans les deux films, 
où elle interprète sensiblement le même rôle 
de secrétaire asthénique, n'est pas non plus 
pour rien dans ce rapprochement. 
(3) À ce titre, Rohmer demeure un cinéaste 
étonnamment moderne, en prise directe sur 
son époque, sans pour autant sacrifier à un 
quelconque effet de mode. 
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