
Tous droits réservés © Association des cinémas parallèles du Québec, 1987 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/25/2024 1:35 p.m.

Ciné-Bulles
Le cinéma d’auteur avant tout

Carte blanche
Le calepin
Micheline Lanctôt

Volume 6, Number 3, February–April 1987

URI: https://id.erudit.org/iderudit/34580ac

See table of contents

Publisher(s)
Association des cinémas parallèles du Québec

ISSN
0820-8921 (print)
1923-3221 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lanctôt, M. (1987). Carte blanche : le calepin. Ciné-Bulles, 6(3), 9–11.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/
https://id.erudit.org/iderudit/34580ac
https://www.erudit.org/en/journals/cb/1987-v6-n3-cb1134308/
https://www.erudit.org/en/journals/cb/


Carte blanche 

Micheline Lanctôt 

L e • C'était un 
calepin calepin d'éco~ 

~ lier dont la 
couverture portait l'image d'un iceberg bleuté 
naviguant avec majesté dans un océan de 
glaces. Des parcelles de papier restées capti
ves dans les boucles d'acier de la spirale 
témoignaient de la hâte, ou de la nervosité, 
ou de la colère avec laquelle on avait arraché 
la plupart des feuillets. Ceux qui restaient 
étaient couverts d'une écriture ronde et régu
lière qui avait par endroits de curieux 
soubresauts. 

Une goutte de café avait constellé un des feuil
lets d'une étoile brune. Quelqu'un l'avait 
essuyée : les branches de l'étoile bavaient sur 
toute la largeur de la feuille lignée. Les feuil
lets ne se succédaient pas. Les phrases com
mencées en bas de page ne finissaient pas 
toujours à la page suivante. Cela donnait aux 
phrases qui manquaient une importance et 
un attrait hors de l'ordinaire. Les avaient-on 
délibérément soustraites aux regards ? Le 
calepin avait été oublié sur la banquette d'un 
wagon de métro. Je l'avais trouvé. Je n'en 
étais que le lecteur indiscret. À moins que... 
Non, il était peu probable que le propriétaire 
du calepin ait planifié sa découverte. On le 
voyait bien au caractère confidentiel des 
notes, à la spontanéité de l'écriture. C'était, 
ni plus ni moins, un calepin oublié sur la ban
quette d'un wagon de métro. Pourtant les 
feuillets manquants fascinaient par leur 
absence même. L'endroit précis où on aurait 

voulu poursuivre la lecture, où le sens appa
rent du texte s'évanouissait, où on devinait 
le développement imminent, cette virtualité 
dont il ne restait pour ainsi dire que des miet
tes accrochées à la reliure ouvrait des pers
pectives étonnantes sur des vies jusqu'ici res
tées secrètes. 

Je commence à connaître l'aéroport O'Hare 
comme le fond de ma poche. En fait, le vol 
avec escale et changement d'oiseau se fait 
assez bien puisque toutes les barrières 
d'American Airlines sont dans la même aile. 
Quelques pas et hop ! de retour sur la côte 
ouest avec les jaunes qui sont, ce voyage-ci, 
particulièrement nombreux. 

Le calepin n'était guère plus large que la 
paume de ma main. Mais il y avait à l'in
térieur de grands vides invitants. Chaque 
bribe de texte m'attirait vers l'avant, comme 
si j'eusse dû jeter un pont d'une page à l'au
tre pour me rendre au bout de ma lecture en 
toute sécurité. J'avançais dans les pages du 
calepin comme un aventurier en terre sau
vage. Les fragments donnaient l'impression 
d'un soliloque au cours duquel l'esprit se 
serait laissé ballotter dans toutes les direc
tions. Jungle d'images, de sentiments, dense 
et mystérieuse dont les brusques éclaircies 
me laissaient pensif et mélancolique, accroché 
à cette écriture ronde parfois appliquée, par
fois brouillonne, d'où jaillissaient des histoi
res éparpillées, voire fulgurantes dont je n'arri
vais pas à saisir les trames. 

Je ne sais pas pourquoi ma vie est si compli
quée. Je ne réussis pas avec les femmes. Elles 
finissent toujours par me laisser. Pourtant je 
suis un homme moderne : je sais qu'il faut 
les aimer pour ce qu'elles sont, leur donner 
de l'espace, de la corde. Je suis domesti
que, affectueux, je crois à l'égalité des sexes, 
mais ma femme est partie et ma fille a quitté 
la maison le jour de ses dix-huit ans. L'année 
dernière... 
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Comédienne, Micheline Lanc
tôt se distingue notamment 
dans La Vraie Nature de 
Bernadette et The Appren
ticeship of Duddy Kravitz. 
Puis, elle se consacre entiè
rement à la réalisation et tour
ne deux longs métrages de 
fiction, L ' H o m m e i t o u t 
faire et Sonatine (Lion d'Ar
gent à Venise). Elle prépare un 
documentaire à l'Office natio
nal du film et une troisième 
fiction, Le Grand Air d e 
Louise. À travers tout cela, 
elle écrit, mais publie trop 
peu. 
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Carte blanche 

Je lisais et relisais. Les feuillets tombaient 
d'eux-mêmes, comme s'ils prenaient auto
matiquement leur place. En fait, on leur eut 
assigné cette place que je n'en aurais été 
nullement surpris. Je me mis à vouloir retrou
ver les pages arrachées. Au début, ce n'était 
qu'un souhait à peine formulé. Mais plus je 
consultais le calepin, plus ma frustration gran
dissait devant ces fragments de textes dispa
rates. À peine partais-je sur une piste qu'une 
autre s'ouvrait et me détournait tout entier. 
Je ne dormais plus la nuit. Je prenais cha
que phrase comme on prend son élan, je 
franchissais le texte d'un saut et je me retrou
vais ailleurs, incapable de m'orienter dans le 
nouveau fragment qui m'emportait vers une 
intuition nouvelle. 

Le cinéma offensait, il offense toujours mon 
sens de la vie. Il bouscule ma sensibilité. 
J'éprouve le besoin constant d'en rejeter l'es
clavage et de retrouver les loisirs qui sont 
indispensables à mon équilibre. Je m'entête 
à trouver suspects les succès trop précoces 
ou trop faciles comme ceux qui ont paralysé 
mon travail. Le cinéma m'effraie, les gens 
qui le prat iquent surtout. J e me sens 
constamment à la merci de l'Autre, fut-il pro
ducteur, financier, technicien, spectateur ou 
critique... 

Lesquelles, des pages manquantes ou des 
pages présentes, étaient les plus révélatrices ? 
J'imaginais que ce calepin tenait à la fois du 
journal intime et de l'aide-mémoire. Mais 
comment départager les confidences des 
observations ? J'avais le sentiment que le pro
priétaire du calepin s'exerçait à raconter une 
histoire sans qu'elle fût forcément la sienne. 
Que de lieux, que de gens, que d'intrigues ! 
Trop pour l'étroit corset de la réalité. 

À Paris, Antoine-Octave..., clerc de banque, 
soutire 25 000 dollars par fraude à la ban
que où il travaille et s'enfuit à Londres. Il y 
prend un bateau pour la Patagonie et se pro

clame roi de Patagonie et d'Auricania. Mais 
le cacique chilien le fait prisonnier et le ren
voie en France où Antoine-Octave finit ses 
jours au cachot. 

Plus j'y réfléchissais, plus la personnalité du 
propriétaire du calepin éclatait comme un 
kaléidoscope et plus il me fallait retrouver les 
pages arrachées. Je me doutais bien que la 
plus grande part des confidences se trouvait 
consignée sur ces pages. Pour quelle autre 
raison les eût-il, ou elle, éliminées ? Des feuil
lets conservés se dégageait un thème, une 
constante. Chaque petit morceau d'histoire 
racontait la même chose : on restait avec le 
sentiment d'une immense désillusion. D'un 
projet important constamment contrarié. D'un 
élan sans cesse contenu, refoulé. Un men
songe qui se reproduisait page après page 
reconstituait la vérité, vide après vide. Il y 
avait de quoi s'y perdre, et je m'y perdis. 

La femme ne savait plus où regarder. Le 
métro était bondé. Le visage en face d'elle 
était si ingrat qu'elle en avait la nausée. Le 
nez en l'air, elle fixait le panneau du réseau, 
comme si elle eut pu trouver un soulagement 
dans la contemplation de sa destination. 
Quand elle se sentait le cou fatigué, son 
regard faisait un mouvement circulaire pour 
éviter les traits de l'homme assis en face d'elle. 
Jamais elle n'avait vu quelqu'un d'aussi répu
gnant. Elle était attirée malgré elle par cette 
laideur grotesque. L'homme gardait les yeux 
baissés, ce qui n'avantageait pas sa mine 
bourrue. La femme passa sa main sur son 
ventre rebondi. Elle pensait au bébé et crai
gnait que la vision de ces traits difformes 
absurdement asymétriques n'influençât sa 
croissance. 

Dans un effort pour protéger l'embryon, elle 
pivota sur sa banquette et posa son manteau 
sur ses genoux comme un rempart. Ainsi à 
l'abri de visage malsain, elle se trouvait à son 
aise pour contempler les occupants du 
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wagon. Tous avaient remarqué l'homme laid. 
Un individu dans la cinquantaine, bien mis, 
un attaché-case en vinyle sur les genoux, dar
dait dans la direction de ce dernier des regards 
inquiets comme si tant de laideur eut été une 
menace à sa vie rangée. Lui ne supportait 
pas les extrêmes. I l était en bonne santé 
physique, son travail, la routine de sa vie lui 
plaisaient. Un excès aussi manifeste que 
l'excès de laideur étalé sans pudeur par 
l'homme qui se tassait sur la banquette lui 
donnait la chair de poule. I l buvait avec 
modération, mangeait en surveillant sa ligne, 
jouait au golf le samedi et jouissait à son 
bureau de petits moments de loisir véritable 
qui le maintenaient en forme. Rien dans sa 
vie ne l'avait préparé à l'extrême laideur qui 
s'affichait sous ses yeux. Il eut le réflexe d'ou
vrir sa mallette, d'en vérifier l'organisation 
interne tant i l est vrai que le chaos de ce 
visage hideux lu i semblait une insulte 
personnelle... 

Ainsi ce calepin était écrit par un homme qui 
n'était pas beau, qui voyageait beaucoup et 
qui faisait du cinéma. Du moins le croyais-je 
à force de ratisser les pages et de pourchas
ser les indices dans les boucles de l'écriture. 
Par exemple, les lettres du dernier fragment 
tremblaient toutes, comme s'il avait été écrit 
à bord d'un train ou d'une voiture. J'avais 
fini par perdre le sommeil et je circulais moi 

aussi la nuit parfois en métro, en voiture, 
notant la moindre observation dans l'espoir 
insensé qu'elle renouerait avec le calepin. 

Le réel a deux niveaux : l'objectif et le sub
jectif. La fiction n'est que le réarrangement 
de la réalité au profit d'une dimension plus 
large par le biais d'un système de références 
entre l'image réelle et l'imaginaire. L'imagi
naire pur a une réalité subjective. L'image 
réelle a une réalité objective. L'image cinéma
tographique conjugue les deux réalités. 

C'est ainsi que je me retrouvai à Winnipeg, 
« par un beau matin d'hiver ». On m'avait 
apparemment invité à Saint-Boniface, quel
que chose de culturel sans doute. Une limou
sine attendait devant un édifice. Tout juste 
devant la limousine et comme s'il en sortait, 
un ouvrier en parka avec son thermos et sa 
boîte à lunch, sa démarche balourde de pay
san, son visage opaque d'Ukrainien. On dit 
que le blé des prairies ondulé par le vent peut 
donner le mal de mer. Cet ouvrier marchait 
comme un marin, les jambes écartées, le 
regard fixé sur la ligne du paysage. Cela pro
cure un tel sentiment de solitude que d'être 
le point le plus élevé dans un horizon si 
absolument plat. J'étais parti sans bagage, 
n'emportant qu'un petit calepin d'écolier. Le 
hasard fit que je F égarai... • 
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