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Coup de coeur 

« Né dans une grande famille 
bourgeoise, il s'oriente très 
jeune vers le cinéma. Après 
l'I.D.H.E.C, il devient assis­
tant du commandant Cous­
teau, puis de Bresson (pour 
Un c o n d a m n é à mor t 
s 'es t échappé, 1956). Il 
entreprend une carrière per­
sonnelle qui coïncide avec 
l'explosion de la Nouvelle 
Vague. Son oeuvre française 
frappe par ses fréquentes rup­
tures, qui trahissent une incer­
titude, une inquiétude, le 
malaise d'être exclu de la 
société mais un exclu par en 
haut. » 
(Dictionnaire du cinéma 
f rança i s . Références 
Larousse, sous la direction de 
Jean-Loup Passek, 1987) 

«Au revoir les enfants 
s'inspire du souvenir le plus 
dramatique de mon enfance. 
En 1944, j'avais onze ans et 
étais pensionnaire dans un 
collège catholique, près de 
Fontainebleau. L'un de mes 
camarades, arrivé au début 
de l'année, m'intriguait beau­
coup. Il était différent, secret. 
J'ai commencé à le connaî­
tre, à l'aimer quand, un 
matin, notre petit monde s'est 
écroulé. 

Ce matin de 1944 a peut-être 
décidé ma vocation de 
cinéaste. C'est ma fidélité, ma 
préférence. J'aurais dû en 
faire le sujet de mon premier 
film, mais j 'hésitais, 
j'attendais. » 
(Louis Malle) 
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Au revoir • L enfance 

. , , est un territoire 
I e n i a n C e sacré, un terri­

toire immense, à l'abri des vicissitudes de la vie 
adulte, où dort, intacte, une énorme malle rem­
plie de souvenirs, bons et mauvais. Certains tra­
versent péniblement d'interminables psychanaly­
ses pour obtenir d'ouvrir, même fugitivement, la 
fabuleuse malle aux souvenirs et pour gagner le 
droit d'y puiser un peu de la vérité qui s'y trouve 
enfouie. D'autres, qui ont choisi la voie de la créa­
tion, préfèrent écrire des romans autobiographi­
ques ou encore tourner des films pour pouvoir se 
réapproprier quelques fragments de leur jeunesse 
passée. 

L'oeuvre à peu près complète d'André Melançon 
( C o m m e les s ix do ig t s d e la m a i n , la Gue r r e 
d e s t u q u e s ) , moins autobiographique que révé­
latrice d'un attachement particulier, est tirée de 
cette malle mystérieuse. C'est en y fouillant que 
François Truffaut ( les Q u a t r e C e n t s C o u p s ) a 
commencé à faire des films. D'autres, comme 
Federico Fellini (I V i t e lon i . A m a r c o r d ) , y 
reviennent régulièrement. John Boorman (Hope 
a n d Glory) et Woody Allen (Radio Days) 
auront attendu longtemps avant de revenir à 
l'enfance. Ingmar Bergman (Fanny e t Alexan­
dre) a choisi de mettre fin à sa carrière de cinéaste 
sur l'évocation de ses souvenirs de jeunesse, 
comme si cela lui permettait de boucler la boucle 
sereinement, sans remords. 

Louis Malle, qu 'on a plus d 'une fois confronté à 
ses origines bourgeoises, a, quant à lui, réussi, 
avec Au revoir l e s e n f a n t s , un double retour en 
arrière. En même temps qu'il rentrait en France, 
pays qu'il avait quitté une dizaine d 'années plus 
tôt pour aller faire carrière aux États-Unis, il entre­
prenait, serein, son grand voyage vers l'enfance, 
mettant à profit plus de 30 ans de métier pour 
reconstituer un événement très précis, boulever­

sant souvenir de guerre dont il dit se rappeler cha­
que seconde de sa vie. Si Louis Malle avait déjà 
montré l'enfance dans ses films, il l'avait toujours 
fait avec une certaine distance (Zazie d a n s le 
m é t r o . P r e t t y Baby) , sans livrer, comme il se 
le permet dans Au revoir l e s e n f a n t s , ses pro­
pres souvenirs. La sincérité le révèle, le grandit. 

Louis Malle aura pris bien des détours pour y par­
venir. I! prend le large au milieu des années 50 
aux côtés du commandant Cousteau, saute 
ensuite dans le train fou de la Nouvelle Vague, 
fait escale à Calcutta et entreprend une carrière 
américaine enviable qui prend son envol avec le 
scandaleux P r e t t y Baby et s'écrase misérable­
ment avec C r a c k e r s . Puis, il rentre au bercail où 
il tourne Au revoir l e s e n f a n t s . L'authenticité 
de son film impose le respect aux plus sceptiques 
et lui vaut un Lion d'Or à Venise, distinction qu'il 
s'était déjà mérité pour A t l a n t i c Ci ty . 

L'histoire de Au revoir l e s e n f a n t s est d 'une 
remarquable simplicité. Elle a la simplicité des his­
toires inoubliables. À peine âgé de 11 ans, Julien, 
que sa mère, bonne bourgeoise parisienne, a mis 
en pension dans un collège catholique de province 
pour l'éloigner de la capitale jusqu'à la fin de la 
guerre, découvre la terrible condition des Juifs à 
travers son nouveau camarade de classe, Jean 
Bonnet. Jean dont le père a disparu, Jean qui 
murmure des prières au milieu de la nuit, Jean 
qui ne s'appelle pas vraiment Bonnet. Jean Kip-
pelstein. 

Entre les deux garçons, ce sera d'abord la 
méfiance, puis le jeu cruel de l'amitié qu'on donne 
et qu 'on retire et, enfin, la complicité, née de la 
peur et du secret partagé... Comme dans P r e t t y 
Baby. Louis Malle montre la perte de l'innocence 
sans toutefois mettre de l'avant le côté racoleur 
ou choquant comme à ses débuts américains; 
comme dans L a c o m b e Lucien, il fait revivre la 
Seconde Guerre mondiale et plus particulièrement 
l 'année 1944. déterminante, sans que cette fois 
on risque de se méprendre sur ses intentions et 
de le soupçonner de sympathie à l'égard des col­
labos. Son film ne cherche pas à embrasser dans 
toute son horreur le drame sans nom que consti­
tue l'Holocauste ; ce sujet a déjà fait l'objet de 
nombreuses productions cinématographiques. Il 
parle plutôt d 'une relation qui se construit lente­
ment et qui éclatera à l'arrestation de Jean, qu'un 
regard inquiet de Julien a peut-être dénoncé. Une 
amitié qui s'épanouit tant bien que mal, coincée 
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entre les alertes, les rationnement, les injustices, 
la délation et l'étroite surveillance des Allemands. 

Â l'heure des intrigues à tiroirs, alors qu'aligné der­
rière une vision frileuse de la culture on applau­
dit dès qu'un cinéaste par ailleurs talentueux se 
sent des envies de faire l'ascension de l'Everest 
et annonce qu'il veut réaliser un condensé de 
deux heures d'un best-seller de 643 pages fidèle 
à l'esprit et à la lettre de l'original. Au revoir les 
enfants a quelque chose d'un oasis. Le propos 
est limpide, le récit linéaire, le dialogue serré, le 
traitement en parfaite harmonie avec le sujet, 
l'esthétique — dominée par le bleu des uniformes 
des élèves — à des lieux du look branché, le jeu 
des jeunes acteurs juste, la maîtrise de Louis Malle 
évidente. Pas d'agression du spectateur, ni de con­
fusion au nom du nécessaire renouveau des for­
mes cinématographiques, mais un émotion à fleur 
de peau et une histoire qui transcende l'anecdote. 

C'est l'enfance qui passe dans les mots et les ima­
ges de Louis Malle, l'enfance des moments magi­
ques, celle des lectures permises (les Trois 
Mousquetaires) ou interdites (les Milles et 
une nuits), de la cruauté inconsciente, des peurs 
intimes, des regards démunis, de la découverte 
des différences et des amitiés inoubliables. Un 
monde qu'il fait revivre sans complaisance, résis­
tant à la tentation de montrer son alter ego, Julien, 
en chérubin irréprochable, le présentant plutôt 
sous des dehors de garçon dur, têtu, calculateur. 

L'auteur propose une construction circulaire. Au 
revoir les enfants s'ouvre sur la mère de Julien 
- superbe Francine Racette, parfaite en bour­

geoise guindée éprise de son fils — qui l'embrasse 
à son départ pour le collège, après le congé des 
Fêtes. Julien la laisse, seule, sur le quai de gare. 
Le film se termine sur l'image de Julien qu'aban­
donnent, arrêtés par la Gestapo, trois de ses cama­
rades dont son ami Bonnet de même que le 
supérieur du collège, le père Jean. Comme des 
dizaines d'autres enfants du collège, Julien reste 
là. Cette fois, c'est lui qu'on laisse. Un mois a 
passé, il a vieilli. 

Et lorsque le père Jean, qui mourra au camp de 
Mauthausen, dit « Au revoir les enfants », le spec­
tateur attentif aura entendu, comme en écho, la 
voix de Louis Malle murmurer, mélancolique, «Au 
revoir l'enfance ». Il aura alors compris que l'auteur 
estimé d'Ascenseur pour l'échafaud et de My 
Dinner With André, est bel et bien de 
retour. • 

Un jour, on dit au revoir à sa mère... 

Quelques jours plus tard, la Gestapo intervient 

et on dit au revoir l'enfance. 
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