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=Né dans une grande famille
bourgecise, il s'oriente trés
feune vers le cinéma. Aprés
FIDHEC., il devient assis-
tant du commandant Cous-
teau, puis de Bresson (pour
Un condamné & mort
s'est échappé 1956) i
entreprend une carriére per-
sonnelle qui coincide avec
I'explosion de la Nouvelle
Vague. Son oeuvre francaise
frappe par ses fréquentes rup-
tures, qui trahissent une incer-
titude, une inquidtude, le
malaise d'étre exclu de la
société mais un exclu par en
haut. s

{Dictionnaire du cinéma
francais, Références
Larousse, sous la direction de
Jean-Loup FPassek, 1987)

«Au revoir les enfants
s'inspire du souvenir le plus
dramatigue de mon enfance.
En 1944, j'avais onze ans et
étais pensionnaire dans un
colldge catholique, prés de
Fontainebleau. L'un de mes
camarades, arrivé au début
de 'année, m'intriguait beau-
coup. Il était différent, secret
J'al commencé 3 le connaf-
tre, & l'aimer quand, un
matin, notre petit monde s'est
écroulé,

Ce matin de 1944 a peut-étre
décidé ma vocation de
cinéaste. C'est ma fidélité, ma
préférence. J'aurais did en
faire le sujet de mon premier

film, mais j'hésitais,
j'attendais. »
{Louis Malle)
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Michel Coulombe

Au revoir ® Llenfance
I’enfance est un territoire

sacré, un terri-
toire immense, a |'abri des vicissitudes de la vie
adulte, ol dort, intacte, une énorme malle rem-
plie de souvenirs, bons et mauvais. Certains tra-
versent péniblement d'interminables psychanaly-
ses pour obtenir d’ouvrir, méme fugitivement, la
fabuleuse malle aux souvenirs et pour gagner le
droit d'y puiser un peu de la vérité qui s’y trouve
enfouie. [Mautres, qui ont choisi la voie de la créa-
tion, préférent écrire des romans autobiographi-
ques ou encore tourner des films pour pouvoir se
réapproprier quelques fragments de leur jeunesse
passée.

L’oeuvre a peu prés compléte d’André Melangon
{Comme les six doigts de la main, la Guerre
des tuques), moins autobiographigue que révé-
latrice d'un attachement particulier, est tirée de
cette malle mystérieuse. C'est en v fouillant que
Frangois Truffaut (les Quatre Cents Coups| a
commencé a faire des films. 'autres, comme
Federico Fellini (I Viteloni. Amarcord), vy
reviennent régulierement. John Boorman (Hope
and Glory] et Woody Allen (Radio Days)
auront attendu longtemps avant de revenir a
I'enfance. Ingmar Bergman (Fanny et Alexan-
dre) a choisi de mettre fin & sa carriére de cinéaste
sur 'évocation de ses souvenirs de jeunesse,
comme si cela lui permettait de boucler la boucle
sereinement, sans remords,

Louis Malle, qu'on a plus d'une fois confronté a
ses origines bourgeoises, a, quant & lui, réussi,
avec Au revoir les enfants, un double retour en
arriére. En méme temps qu'il rentrait en France,
pays qu'il avait quitté une dizaine d'années plus
tét pour aller faire carriére aux Etats-Unis, il entre-
prenait, serein, son grand voyage vers |'enfance,
mettant a profit plus de 30 ans de métier pour
reconstituer un événement trés précis, boulever-
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sant souvenir de guerre dont il dit se rappeler cha-
que seconde de sa vie. Si Louis Malle avait déja
montré |'enfance dans ses films, il |'avait toujours
fait avec une certaine distance (Zazie dans le
meétro, Pretty Baby), sans livrer, comme il se
le permet dans Au revoir les enfants. ses pro-
pres souvenirs. La sincérité le révéle, le grandit.

Louis Malle aura pris bien des détours pour y par-
venir. Il prend le large au milieu des années 50
aux c6tés du commandant Cousteau, saute
ensuite dans le train fou de la Nouvelle Vague,
fait escale & Calcutta et entreprend une carriére
américaine enviable qui prend son envol avec le
scandaleux Pretty Baby et s'écrase misérable-
ment avec Crackers. Puis, il rentre au bercail ol
il tourne Au revoir les enfants. ['authenticité
de son film impose le respect aux plus sceptiques
et lui vaut un Lion d’Or & Venise, distinction qu’il
5'était déjd mérité pour Atlantic City.

L’histoire de Au revoir les enfants est d'une
remarqguable simplicité. Elle a la simplicité des his-
toires inoubliables. A peine agé de 11 ans, Julien,
que sa mére, bonne bourgeoise parisienne, a mis
en pension dans un collége catholique de province
pour |'éloigner de la capitale jusqu’a la fin de la
guerre, découvre la terrible condition des Juifs a
travers son nouveau camarade de classe. Jean
Bonnet. Jean dont le pére a disparu, Jean qui
murmure des priéres au milieu de la nuit, Jean
qui ne s’appelle pas vraiment Bonnet. Jean Kip-
pelstein.

Entre les deux garcons, ce sera d'abord la
méfiance, puis le jeu cruel de 'amitié qu'on donne
et qu'on retire et, enfin, la complicité, née de la
peur et du secret partagé... Comme dans Pretty
Baby, Louis Malle montre la perte de |'innocence
sans toutefois mettre de |'avant le cHté racoleur
ou choguant comme & ses débuts américains;
comme dans Lacombe Lucien, il fait revivre la
Seconde Guerre mondiale et plus particuliérement
I'année 1944, déterminante, sans que cette fois
on risque de se méprendre sur ses intentions et
de le soupgonner de sympathie & I'égard des col-
labos. Son film ne cherche pas & embrasser dans
toute son horreur le drame sans nom que consti-
tue 'Holocauste ; ce sujet a déja fait I'objet de
nombreuses productions cinématographiques. Il
parle plutét d'une relation qui se construit lente-
ment et qui éclatera a |'arrestation de Jean, qu'un
regard inquiet de Julien a peut-étre dénoncé. Une
amitié qui s'épanouit tant bien que mal, coincée
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entre les alertes, les rationnement, les injustices,
la délation et |'étroite surveillance des Allemands.

A I'heure des intrigues a tiroirs, alors qu'aligné der-
riére une vision frileuse de la culture on applau-
dit dés qu'un cinéaste par ailleurs talentueux se
sent des envies de faire |'ascension de |'Everest
et annonce qu'il veut réaliser un condensé de
deux heures d'un best-seller de 643 pages fidéle
& I'esprit et & la lettre de I'original, Au revoir les
enfants a quelque chose d'un oasis. Le propos
est limpide, le récit linéaire, le dialogue serré, le
fraitement en parfnile harmonie avec le sujet,
I'esthétique — dominée par le blei: des uniformes
des éléeves — & des lieux du look branché, le jeu
des jeunes acteurs juste, la maitrise de Louis Malle
évidente. Pas d agression du spectateur, ni de con-
fusion au nom du nécessaire renouveau des for-
mes cinématographiques, mais un émotion a fleur
de peau et une histoire qui transcende |'anecdote,

C'est I'enfance qui passe dans les mots et les ima
ges de Louis Malle, I'enfance des moments magi
ques, celle des lectures permises (les Trois
Mousquetaires) ou interdites (les Milles et
une nuits), de la cruauté inconsciente, des peurs
intimes, des regards démunis, de la découverie
des différences et des amitiés inoubliables. Un
monde qu'il fait revivre sans complaisance, résis-
tant a la tentation de montrer son alter ego, Julien,
en chérubin irréprochable, le présentant plutét
sous des dehors de garcon dur, tétu, calculateur.

L.'auteur propose une construction circulaire. Au
revoir les enfants s'ouvre sur la mére de Julien

superbe Francine Racette, parfaite en bour-
geoise guindée éprise de son fils — quil'embrasse
a son départ pour le collége, aprés le congé des
Fétes, Julien la laisse, seule, sur le quai de gare.
Le film se termine sur I'image de Julien gu’aban-
donnent, arrétés par la Gestapo, trois de ses cama-
rades dont son ami Bonnet de méme que le
supérieur du collége, le pére Jean. Comme des
dizaines d'autres enfants du collége, Julien reste
la. Cette fois, c'est lui qu'on laisse. Un mois a
passé, il a vieill

Et lorsque le pére Jean. qui mourra au camp de
Mauthausen, dit « Au revoir les enfants», le spec-
tateur attentif aura entendu, comme en écho, la
voix de Louis Malle murmurer, mélancolique, « Au
revoir I'enfance ». Il aura alors compris que 'auteur
estimé d'Ascenseur pour I’échafaud et de My
Dinner With André, est bel et bien de
retour, W

Un jour, on dit au revoir & sa mére..,

Quelgues jours plus tard, la Gestapo intervient

et on dit au revoir |'enfance.
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