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Coup de coeur 

John Huston 

Solution du jeu 
de la page 52: 

Le Jeu de l ' inventaire: 

On sait que chaque étagère 
contient 7 200 pieds de rus
hes et que les grosses et 
moyennes boites représentent 
des multiples du contenu 
d'une petite botte. 

Si on enlève les six petites 
boites de rushes sur chacune 
des deux étagères du bas. il 
reste deux grosses boites sur 
l'étagère du milieu, et quatre 
boîtes moyennes sur l'étagère 
du bas. Par conséquent, il est 
logique qu'une grosse boîte 
contienne autant de pellicule 
que deux boîtes moyennes. 

Après avoir replacé toutes les 
petites boîtes à leur place sur 
les deux étagères du bas, on 
enlève maintenant les deux 
grosses boîtes sur l'étagère du 
milieu et l'équivalent sur l'éta
gère du haut, soit une grosse 
boîte et deux boîtes moyen
nes. Il reste alors une boîte 
moyenne et trois petites boî
tes sur l'étagère du haut, et six 
petites boîtes sur l'étagère du 
milieu : ce qui veut dire 
qu'une boîte moyenne con
tient autant de rushes que 
trois petites boîtes. 
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Yves Rousseau 

Le poids • Mon plus 

« ancien souvenir 
QGS m O r t S cinéphilique je 

le dois — du moins, en partie — à John Huston. 
Un dimanche après-midi, je mettais les pieds pour 
la première fois dans une salle de cinéma, en 
novembre 1968, le jour de mes sept ans. On y 
projetait C a s i n o Roya le , une parodie de James 
Bond, un nom qui d'ailleurs m'était totalement 
étranger, tout autant que ceux de Peter Sellers, 
David Niven et Ursula Andress. Le personnage qui 
m'avait le plus impressionné était un gros barbu, 
prestidigitateur et redoutable joueur de baccara, 
le Chiffre (le méchant du film), interprété par un 
certain Orson Welles. Quelle ne fut pas ma sur
prise de revoir ce barbu, quelques années plus 
tard, habillé en prêtre, faire un sermon comme je 
n 'en avais jamais entendu à l'église. C'était le 
début de Moby Dick, l'histoire de la baleine blan
che. Cette fois, c'était décidé, John Huston serait 
un de mes cinéastes préférés, pour le meilleur et 
pour le pire. On ne badine pas avec les films fon
dateurs de son imaginaire cinématographique. Il 
y a d'ailleurs dans ces deux films les pôles entre 
lesquels Huston n'a cessé de louvoyer: un film 
léger, frivole et parodique suivi d'un film sérieux, 
ambitieux et épique. Pourtant, tout n'est pas si 
clair, les héros des films « sérieux » ont souvent un 
côté dérisoire et ceux des films légers sont plon
gés dans des situations dramatiques. Même si 
Huston ne semble pas se prendre au sérieux ni 
se piéger dans un style ou une marque de fabri
que, il a lentement construit une oeuvre imposante 
qui aborde à peu près tous les sujets qui habitent 
l'esprit humain. Il n 'a pas hésité à s'inspirer 
d'auteurs réputés difficiles et inadaptables: Mel
ville, Lowry et même un certain «Dieu», et 
d'autres, moins rebelles à la transposition cinéma
tographique : Arthur Miller, Flannery O'Connor, 
Kipling ou Tenessee Williams, dont Huston réa
lisa sans doute les meilleurs films tirés de leurs 
oeuvres. 
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Avec Joyce, Huston ajoute une facette à sa filmo
graphie luxuriante et rend hommage à l'Irlande, 
qui fut sa patrie d'adoption pendant 20 ans. 
N'étant pas un spécialiste de Joyce, je laisse à 
d'autres le soin de faire une étude comparée sur 
le passage du littéraire au filmique, le cinéma selon 
Huston est bien assez grand pour se défendre lui-
même, l'étude de la source littéraire étant un pro
blème tout à fait différent. Sur le plan du cinéma, 
T h e D e a d est une réussite absolue, qui utilise les 
moyens les plus simples pour engendrer une 
cathédrale miniature, une cathédrale intérieure, 
qui ne ressemble à rien de ce qu 'on a pu voir sur 
les écrans depuis des lustres. 

C'est d'abord la simplicité de l'anecdote qui 
étonne : à Dublin, au début du siècle, une mai
son bourgeoise où des demoiselles d 'un certain 
âge reçoivent, à l'occasion d'un dîner de Noël, 
quelques amis, des bourgeois épris de culture. 
Parmi eux, un couple, dont la femme, Gretta 
(Anjelica Huston, inoubliable) se verra acculée à 
un passé refoulé, un souvenir de jeunesse qui lui 
remonte littéralement à la gorge : il y a longtemps, 
un jeune homme s'est laissé mourir par amour 
pour elle. 

Le film est placé sous le signe du rituel : on com
prend vite que cette réunion n'est pas la première, 
à tel point que chacun sait exactement quel sera 
le comportement des autres. Tour à tour, chacun 
y poussera une chanson, déclamera un texte, 
jouera du piano, tiendra des propos sur l'opéra. 
Bref, une réunion académique, où le plaisir de la 
rencontre joue sur le principe de la reconnais
sance, du suivi sans faille d'un programme linéaire 
où même les accidents sont inscrits au pro
gramme, anticipés par les participants (l'arrivée de 
Freddy en état d'ébriété). 

Qu'est-ce que l'académisme au cinéma sinon de 
combler par tous les moyens possibles les atten
tes primaires du spectateur, c'est-à-dire tout mon
trer, tout donner, tout dire afin d'évacuer 
l'indécidabilité, les temçs morts et, par consé
quent, les temps forts? A 81 ans, Huston donne 
un film d 'une verdeur étonnante, du «nouveau 
cinéma», qui fait confiance au médium, donc au 
spectateur, qui nous en met plein la tête, plein le 
coeur et plonge dans les abysses de la mémoire. 

Car la mémoire est le véritable sujet de T h e 
D e a d , une descente en trois étapes vers l'essen
tiel. Contrairement à l'académicien, Huston solli-
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cite d'abord la mémoire du spectateur, qui doit 
non pas enregistrer mais ressentir chaque plan 
chaque expression des acteurs, chaque réplique 
dont les mots prononcés ne sont là que pour en 
révéler d'autres, latents, qui prennent sens au fil 
des conversations à première vue futiles, où les 
préoccupations sont de l'ordre de: les patates 
seront-elles trop cuites? 

Mais lentement le film creuse un sillon, qui devien
dra fêlure, dans laquelle Huston nous invite à mots 
couverts, par des gestes discrets, à s'introduire, 
avec comme seuls repères les signes ténus saisis 
au détour d'un plan, qu'il nous appartient d'asso
cier les uns aux autres. Prenons deux plans repré
sentatifs de l'effet produit par Huston : Un homme 
corpulent, rougeaud, dit un texte étrange sur un 
amour trahi ; prenant peu à peu de l'assurance, 
il place la feuille dans sa poche et poursuit son 
envolée. Changement de plan, traveling sur les 
invités qui écoutent le texte, qu'on entend tou
jours, off. La caméra passe devant Gretta, dont 
nous ne savons pas encore qu'elle est au centre 
de ce qui se joue. Il y a chez elle quelque chose 
de différent des autres, son regard est particulier : 
elle regarde ailleurs, non pas dans un ailleurs-lieu 
mais dans un ailleurs-temps. Elle regarde dans sa 
mémoire. Mais la caméra n'insiste pas, ne s'arrête 
pas sur elle, va vers d'autres visages, attentifs eux 
aussi, mais ne présentant pas la même qualité 
d'attention. Le spectateur y décèle quelque chose 
mais le signe est fuyant, refuse de se donner pour 
tel, de se figer immédiatement sur une explication. 
C'est un travail par touches, comme un coup de 
pinceau sur une toile impressionniste qui prend 
son sens lorsqu'on recompose la lumière frag
mentée. 

La plongée dans la mémoire de Gretta s'effectue 
en trois temps, qui seraient trois mouvements du 
film à travers des strates mnémoniques de plus en 
plus opaques. Et les instruments pour forer ces 
strates varient selon le degré de profondeur que 
Huston veut atteindre. Dans la première partie, 
c'est essentiellement le discours qui envoie les pre
mières secousses entamant la mémoire superfi
cielle, ce qui causerait des écorchures, Gretta 
semble légèrement indisposée, comme par des 
pîqure de moustiques. 

Dans la deuxième partie, le discours reste impor
tant, on y parle abondamment de la mort, de cette 
cantatrice disparue dans la fleur de l'âge, de mala
dies respiratoires. Mais c'est la musique qui sous-

tend la parole, le chant et la mélodie qui éveillent 
chez Gretta des souvenirs plus profonds, qu'elle 
croyait définitivement enfouis. Le point culminant 
est la chanson du ténor d'Arcy, off, lorsque les 
invités sont partis et que Gretta s'apprête à quit
ter la maison. Elle est dans l'escalier, interrompt 
sa descente et reste immobile, le temps d'une 
chanson, d'un plan sublime qui clôt la seconde 
partie. 

Dans l'ultime partie, Gretta et son mari, rentrés 
à leur hôtel, auront la conversation de leur vie, 
sous la forme de deux monologues. D'abord 
Gretta qui raconte l'histoire du jeune chanteur 
mort pour elle, éclairant d'une lumière funèbre les 
différents indices que Huston avait semés. C'est 
elle-même qui fait sa plongée, par la seule force 
du souvenir, sans flash-back, par le poids des 
mots. Gabriel, son mari, clôt le film sur un ultime 
monologue, regardant la neige tomber par la fenê
tre, découvrant avec stupeur et angoisse qu'il ne 
connaissait pas la femme avec laquelle il vit. 

Les derniers plans, les dernières images filmées 
par Huston, traduisent une sérénité admirable, 
celle d'un homme qui marcherait dans la campa
gne irlandaise, à mi-chemin entre le pays des 
vivants et celui des morts, en route vers le pays 
du souvenir. M 

Ainsi, si on remplaçait cha
cune des grosses bottes par 
six petites boîtes, et chaque 
boîte moyenne par trois peti
tes boîtes, on aurait 7 200 
pieds de pellicule sur chaque 
étagère. Chaque petite boîte 
doit donc contenir 400 pieds 
de rushes. Chaque boîte 
moyenne contient trois fois le 
contenu d'une petite boîte, 
soit 1 200 pieds, et chaque 
grosse boîte contient autant 
que deux boîtes moyennes 
ou autant que six petites boî
tes, soit 2 400 pieds. 

Étagère du haut: 

1 grosse de 2 400 pieds 
3 moyennes de 1 200 pieds 
3 petites de 400 pieds 
TOTAL : 7 200 

Étagère du milieu: 

2 grosses de 2 400 pieds 
6 petites de 400 pieds 
TOTAL: 7 200 

Étagère du bas: 

4 moyennes de 1 200 pieds 
6 petites de 400 pieds 
TOTAL: 7 200 
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