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Liaisons dangeureuses
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Coup de coeur : Dangerous Liaisons

Yves Rousseau

Duo d’Anglais ¥ Le ceneau

humain est a la
fois lieu d'imagination et de mémoire. Les deux
sont indissociables et se nourissent mutuelle-
ment. L'imagination, c'est la faculté de se re-
présenter des objets déja percus et celle de former
des combinaisons inédites a partir des données
fournies par la mémaoire. Cette faculté de mettre
en images le possible, le cinéma la possede dans
sa nature profonde, et I'utilise avec un bonheur
inégal. Ses détracteurs lui reprochent de faire de
tout spectateur un émule d'Alex dans Orange
mécanique, un étre qui ne peut cesser de
regarder I'écran, lié a son fauteuil dans une
position foetale, soumnis & un conditionnement
sauvage d'images et de sons, privé de toute
possibilité d'implication active sinon celle de
régresser vers un état végétatif ou I'exercice du
libre-arbitre n'est plus concevable. [l est vrai
qu'une large part de la production assigne au
spectateur le réle du chien de Pavlov, réduisant
son plaisir & une série de réactions attendues

induites par des stimulis tout aussi typés, le plus
célebre étant I'équation amour contrarié plus
violons languissants égale larmes.

Les films qui dévient de ce programme sont
classés difficiles alors qu'ils ne font que jouer sur
un autre registre du plaisir cinématographique :
celui de la pensée. Valéry disait de I'inspiration
que ce n'est pas|'état nécessaire au poéte lorsqu'il
écrit mais celui auquel il doit conduire son lecteur.
Dangerous Liaisons de Stephen Frears et
Distant Voices, Still Lives de Terence Davies,
sont de cette trempe : ils placent le spectateur en
état d'inspiration.

Ces deux films mettent littéralement en scéne
memoire et imagination, avec une dominante
pour la mémoire chez Davies et |'imagination
chez Frears.

Distant Voices, Still Lives est la chronique
(largement autobiographique) d'une famille
prolétaire de ' Angleterre des années 50, ot la vie
est rythmeée par les fétes familiales {mariages,
déces, vacances) et les chansons populaires de
I'époque. Doté d'une structure éclatée qui privi-
légie I'instant du souvenir a la chronologie, le film
de Davies rappelle étrangement un Singin'in
the Rain (1952, Gene Kelly) qui serait tiré vers
son pendant cauchemardesque, a 'opposé du
cinéma de réve qu'était la comédie musicale.

Terence Davies établit sa mise en scéne a partir
de plans qui évoquent des photos de famille ot les
personnages sanimeraient pour révéler l'ina-
vouable familial : la tyrannie du pére, la pauvreté,




et Distant Voices, Still Lives

la solitude, la violence mais aussi les bonheurs
dont la volatilité est accentuée par leur représen-
tation chantée. Comme dans les comédies musi-
cales, les personnages se mettent a chanter les
succes de leur époque a cappella, faisant surgir
une dimension de légéreté au milieu de la pesante
vie de tous les jours. Ce n'est pas la moindre
qualité du film que de faire coexister la comédie
et le drame avec une grace constante. Faisant
suite & une trilogie autobiographique ( Children,
1976 ; Madonna and Child, 1980 et Death
and Transfiguration, 1983 ) d'une dureté ex-
treme, Distant Voices, Still Lives élargit super-
bement le registre de Terence Davies sans lui
faire renier un style personnel au profit d'un
cinéma qui devient souvent racoleur avec l'ac-
croissement du budget. Disposant de moyens
plus confortables ( 1,5 million ), il investit dans
une texture visuelle trés particuliére, ot la couleur
ressemble au noir et blanc, ol le noir atteint une
densité, une opacité telle qu'il matérialise la
mémoire, avec ses trous, ses abysses.

Stephen Frears est devenu |'auteur-symbole d'un
nouveau cinéma anglais, sec, nerveux, drodle,
sexy, violent et angoissé, en prise directe sur
l'actualité et les métamorphoses de la City.
Dangerous Liaisons, au-dela de la représenta-
tion de pulsions humaines archétypales, enrichit
et éclaire la thématique de Frears basée sur la
relation sexe et pouvoir. Dangerous Liaisons
précise ces enjeux, mettant en lumiére le théoréme
politique qui veut que le contréle de |'autre repose
d'abord sur le contréle de soi. Si la possession des
corps peut paraitre alléchante au spectateur,
c'est davantage celle des esprits qui préoccupe

Valmont et la Merteuil. Ce travail est plus proche
de celui du joueur d'échecs que de l'image du
libertin traditionnellement associé au XVIII siécle.
Le Vicomte de Valmont et la Marquise de Merteuil
se livrent & un duel de cervaux par corps inter-
posés, ces corps ayant des valeurs, fonctions et
degreés d'autonomie particuliers, tout comme les
piéces de I"échiquier.

Si Valmont semble avoir complété la partie sur le
terrain, la Marquise concentre son travail de sape
sur son adversaire, elle le regarde s'empétrer
dans la toile de sentiments, certains vrais, d'autres
feints, qu'il a lui-méme tissée. Dans une toile
d’araignée, certains fils sont collants, d'autres
pas, afin que le chasseur puisse s'y déplacer. Si
I'araignée perd la faculté de différencier les bons
des mauvais fils, elle ne vaudra pas mieux que les
mouches qui s'y prennent.

Frears a choisi la simplicité pour mettre en scéne
ce duel a mort entre deux volontés. Dangerous
Liaisons est un film de chambre, qui mise davan-
tage sur 'intimité du gros plan que sur la somp-
tuosité des décors. Les personnages, malgré les
costumes, ne s'embourbent pas dans |'Histoire,
ils existent d'abord en affirmant leur humanité.
Le duel et la mort de Valmont achévent le film sur
une belle ambiguité : le rachat de Valmont n'est
accompli qu'au prix d'une derniére charge qui
sera fatale 4 la Marquise. L'amour du Vicomte
reste jusqu'au bout imprégné de fiel. La camera
est suspendue au-dessus de Valmont agonisant
dans la neige. Le sang dessine une fleur rouge
autour du corps, une fleur séduisante et
vénéneuse. M
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