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Dossier : cinéma et peinture 

Dreamings de Michael 
Riley 

Vol. 8 n° 4 

Michaël La Chance 

La peinture 
au cinéma : 

au plus près, 
en passant 

par Tailleurs 

• Lor squ ' i l 
s'agit d'expliquer 
le phénomène 
de l'art, on en
visage celui-ci 
d'abord comme 
une respiration 
que seuls quel

ques artistes nous donnent et pour laquelle nous 
leur devons quelque chose. L'art est une fonction 
biologique aussi nécessaire à la communauté hu
maine que manger ou faire l'amour, et l'artiste — 
par quelque don exceptionnel — peut se retirer 
dans son atelier ou en lui-même pour produire cet 
oxygène. Mais on envisage aussi l'art comme un 
langage plastique que la société donne à l'artiste. 
La société désigne par avance ce qui est visible 
(intelligible, significatif, etc.), et l'artiste peut créer 
— comme le disait Matisse — de nouveaux 
signes, en cherchant ce qui aura la plus grande 
visibilité, ce qui paraîtra le plus expressif. 

Le cinéma semble vouloir amplifier le caractère 
évocateur (qui fait entendre une voix) du tableau, 
fait entendre de surcroît cette voix: le moment 
cinématographique devient l'expérience exem
plaire et autorisée (par l'apparition à intervalle 
régulier du peintre devant sa toile) de cette pein
ture, expérience à laquelle tend cette peinture. 
Considérée depuis le film, l'oeuvre peinte semble 
perçue d'un point de vue absolu, l'éclairage que le 
film jette sur cette peinture en serait la réalité. 

La présence de la caméra équivaut à la présence 
d'un public, le film nous oblige à devenir ce public. 
C'est pourquoi — on peut le vérifier dans I Will 
Not Make Any More Boring Art de William D. 
MacGillivray — la vidéo permet des perfor
mances même lorsqu'on est isolé. Et lorsque les 
oeuvres sont par avance destinées à ce public, 
filmer ces oeuvres leur donne une sorte d'achève
ment. Il y a un effet de consécration lorsqu'on 
montre une vidéo dans un film. Le cadre de 
l'écran vidéo est respecté, le film se fait transpa
rent pour échantillonner les bandes vidéos. Le 
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film sur la photo respecte également le cadre, 
comme si le cadrage constituait l'essentiel de la 
photo, et qu'un élément visuel photographique 
— sans le cadrage original — ne saurait appa
raître dans un film comme le détail d'une oeuvre. 
Par contre dans le film sur la peinture, la caméra 
découpe des sections du tableau, oscille entre la 
vue d'ensemble et les détails, ménage ainsi ses 
transitions vers d'autres tableaux et des prises 
dans le réel — mais surtout propose un parcours 
de l'oeil, une façon de venir (au plus près) habiter 
l'oeuvre qui constitue déjà une expérience esthé
tique. Le travail de la caméra dramatise le con
tenu du tableau; plus encore, il nous conduit à 
supposer que les éléments plastiques de celui-ci 
sont liés par une mise en scène, sont reliés par des 
parcours intentionnels et continus, comme si 
l'ordre propre de la peinture était narratif. C'est 
ainsi que la peinture tend parfois à rejoindre cet 
éclairage, cette mise en scène d'un contenu 
figuratif à la télévision et au cinéma : non seule
ment Leon Golub incorpore des images docu
mentaires dans ses tableaux, mais — comme on 
le remarque dans ses productions récentes — il 
donne à celles-ci une brillance toute médiatique, 
comme si elles étaient devant les caméras du 
tournage d'un film à grand budget1, ou se 
donnaient l'aspect diffus et irradié de l'image 
vidéo. Encore une fois, la peinture tend à re
joindre ce qui se donne comme une visibilité 
universelle. 

D Le peintre isolé, ailleurs 

I Will Not Make Any More Boring Art inter
roge le bénéfice que l'on peut retirer d'être géogra-
phiquement isolé: il apparaît que cette mini
communauté artistique (le Nova Scotia College of 
Art and Desing) reproduit la pression sociale d'un 
milieu international dominé par quelques hyper-
vedettes. Malgré l'isolement, les démarches artis
tiques du College of Art sont variées, très avant-
gardistes. Par contre, du fait de l'isolement l'art 
apparaît encore plus comme cette activité hu
maine improbable mais — par le fait même — 
plus profonde et nécessaire. Le peintre Eric 
Fischl explique qu'il a essayé de connecter son 
travail à l'environnement pour remédier à l'isole
ment. Le cinéaste Robert Frank apprécie se 
trouver loin de tout: il peut rester désoeuvré sans 
se culpabiliser. L'attitude de ces deux artistes, 
comme perte de l'exigence de production et at
tachement au lieu, semble caractéristique du 
rapport à Tailleurs. 
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Dreamings de Michael Riley, un film sur l'art des 
aborigènes d'Australie, nous révèle le travail de 
peintres d'ailleurs, qui travaillent à l'écart des 
valeurs occidentales, mais dont les productions 
rejoignent ces dernières années le circuit de l'art2. 
Leurs peintures sont constituées de motifs révélés 
dans le rêve visionnaire que les initiés ont la 
responsabilité de transmettre aux générations 
suivantes et de protéger •. il faut obtenir leur ac
cord afin de les reproduire. L'art, comme lien vital 
entre la terre et les hommes, reste fragile — il 
assure l'identité clanique, la signification sym
bolique de notre lieu de naissance, la transmis
sion des histoires ancestrales. Cependant, le rêve 
visionnaire n'est pas originel, c'est un événement 
toujours contemporain-puisque c'est le pays lui-
même. Les aborigènes disent : notre terre c'est 
notre rêver incidemment, — ce fait n'épuise pas 
la signification de la peinture comme rêve de la 
terre — ces peintures semblent représenter des 
vues aériennes. Le peintre Michael Nelson Jaka-
marra — assis dans un aéroplane — commente 
les formations géographiques qu'il voit pour la 
première fois comme il commenterait des motifs 
sur une toile. 

D Matisse, la perte du continu 

Fait remarquable, lorsque Matisse séjourne dans 
les îles Marquises en 1930, il ne peint pas (saisi 
par cette paresse de qui échappe à l'obligation de 
produire), pourtant les vues aériennes des îles 
dont il gardera le souvenir inspireront les formes 
monocolorées des oeuvres de la fin, quelque 25 
ans plus tard. C'est de ces formes découpées que 
Matisse illustrera Jazz où l'on peut lire les vers de 
Mallarmé, « La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous 
les livres. Fuir ! là-bas fuir ! ». Matisse croyait que 
l'on peut dessiner avec des ciseaux: les découpages 
de papiers couleurs constituent une mémoire des 
paysages d'Océanie. Matisse déclarait alors: 
« Quand je travaille, c'est une sorte de cinéma 
perpétuel », sans doute pour exprimer, première
ment, le caractère aérien (surplomb, distance) de 
la représentation; deuxièmement, l'abondance 
des images dans le travail de la mémoire; troisième
ment, l'effet d'entraînement que subit une même 
image (un tableau peint par Matisse) lorsqu'elle 
passe par une succession d'états — comme en
traînée par un mouvement interne et autonome 
qui s'apparente à la succession-superposition par 

CINE3ULLES 

11 

Matisse, voyages 
de Didier Baussy 
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laquelle l'image prend forme au cinéma. Vision
nant un film sur son travail de création, Matisse 
fut très éprouvé de ne pas reconnaître sa main à 
laquelle le ralenti semblait donner la plus grande 
autonomie. Peut-être — des années plus tard — 
il eut le sentiment de travailler avec cette auto
nomie de la main qui hésite, retouche, s'arrête et 
reprend dans un temps qui est le sien : d'où le 
cinéma perpétuel. Mais surtout, ce que Matisse 
découvrait dans cette dissection cinématogra
phique du travail pictural c'est que le tableau n'est 
pas constitué de parcours continus: si la main 
n'oeuvre pas dans le continu, alors l'oeil est 
abandonné au discontinu. Le tableau ne prend 
plus de substance d'inspirations sûres et fortes 
(comme fondement biologique de la création), 
mais d'une fébrilité aux effets erratiques et 
aléatoires. 

Il faut se demander si le travail pictural ne tend pas 
— depuis l'avènement du cinéma — à se con
former à un certain type de lecture. Le film sur 
l'art instaure un jeu de renvois entre les parties du 
tableau, il met en perspective les étapes de la 
réalisation de l'oeuvre lorsque les divers moments 
d'achèvement d'un même tableau sont présentés 
les uns à la suite des autres en accéléré — comme 
on peut le voir dans Matisse, voyages (Didier 
Baussy, France, 1988). Abondance des images 
donc, mais aussi caractère sériel des états de la 
peinture, comme si la projection sur un écran des 
différents états du tableau, produisait une image 
plus dynamique que l'état final. Le cinéma n'est 
pas seulement un document sur l'acte de création, 
il détermine le regard que l'artiste porte sur 
l'oeuvre en cours, lorsque les états antérieurs ne 
sont pas enfouis sous l'état final mais lui donnent 
lumière et contraste. L'artiste peut travailler 
comme si le spectateur occupait un point de vue 
où il voit simultanément tous les états d'une 
création : nouvelle visibilité que produit le cinéma 
et dans laquelle rentre la peinture. Si Matisse n'a 
rien peint dans les îles, c'est que le fait de sortir de 
nos codes culturels entraîne la perte des condi
tions de la visibilité. Par contre, Gauguin restitue 
à l'image sa vocation interdite, façonne des ido-
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les, cherche une culture où il pourra échapper 
aux règles implicites de l'expérimentation de 
l'image. En effet, la représentation n'est permise 
en Occident, selon les conciles de l'Église, que si 
l'image n'est qu'un signe de la présence divine et 
non pas une incarnation de celle-ci : paradoxale
ment, lorsque Matisse crée de nouveaux signes 
de la divinité pour la décoration d'une chapelle à 
Vence, ceux-ci évoquent le point de vue aérien 
sur les îles sacrées. 

Au début du siècle le point de vue cinématogra
phique vient coïncider avec la vue aérienne3 : la 
distance dans laquelle se trouve l'observé c'est 
aussi ce qui met à distance l'oeil qui regarde et 
finalement le sacré comme regard divin. L'insup
portable c'est donc la non-distance entre le divin 
et les choses. Pendant son séjour dans les îles, 
Matisse rencontre F.-W, Murnau qui tourne Tabu 
(1931) pour démontrer que l'innocence appa
rente est un effet de la distance, que le mal 
apparaît lorsqu'on fait — cinématographique-
ment — venir ces gens au plus près, que l'on 
capture sur pellicule leurs idoles. Le tabou, le 
nôtre cette fois-ci, c'est la promiscuité au réel — 
le cinéma y vient à la limite, comme distance qui 
veut abolir la distance. À Vence, Matisse invente 
les figures de la distance qui supportent les idées 
toutes divines de la vérité et de la justice. 

D La marche t raçan te : Long 

Le film sur l'art au plus souvent travaille à mettre 
en évidence le monde socioculturel qui entoure la 
création de l'oeuvre. Plus rarement, il nous per
met de suivre l'artiste dans sa tentative d'échap
per à ce monde, de vivre quelques temps en 
dehors de son époque, afin de retrouver en lui-
même le véritable creuset de la création — dans 
une conception vitaliste de l'art. L'évocation de 
l'ailleurs retrace ce mouvement vers l'intériorité 
(chez Gauguin, Matisse et d'autres) comme sortie 
dans le monde primitif — sinon dans le monde 
élémentaire. Une équipe de tournage a accom
pagné Richard Long dans sa recherche d'endroits 
assez désertiques, de sols non brouillés par le pas 
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des autres, pour y inscrire ses pas. Cette équipe 
a suivi Long — nous dit-on — pendant une 
marche solitaire de 15 jours dans le désert4. Il 
est vrai que Long n'en était pas à sa première 
marche — et ce tournage s'appliquait sans doute 
à saisir ce qu'est une marche de Long en général : 
comme effort d'avancer plus loin, aux limites du 
visible. Dans Des pierres et des mouches : 
Richard Long au Sahara , Richard Long 
devient acteur pour l'équipe de tournage de 
Philippe Haas, et mime très bien le réveil, la 
marche, la halte où il se prépare une tasse de thé, 
jusqu'au souci d'effacer toutes traces de son pas
sage (c'est-à-dire produire une nouvelle trace qui 
les retranche du visible) en jetant du sable sur les 
cendres. Pour écrire, Long doit rejoindre la na
ture là où elle est encore page blanche. La caméra 
permet de mimer la solitude, elle est ce regard qui 
n'accompagne pas: regard de Dieu devant lequel 
l'homme est encore seul — mieux encore —, 
devant lequel il découvre toute sa solitude. Comme 
si on avait inventé Dieu pour pouvoir être deux (se 
parler à soi-même, c'est-à-dire penser) tout en 
étant un seul. 

On a filmé Long qui crée des lignes, cercles, 
spirales (comme s'il recopiait dans le paysage ce 
que la peinture aborigène en dit) et ensuite pho
tographie le tout. Il n'est pas tout seul puisqu'il 
transporte avec lui le regard d'une multitude de 
gens (l'objectif cinématographique). Le signe en 
Occident relève davantage de l'écrit que de la lec
ture, le ciel offrant ses vastes étendues vierges 
comme page où une civilisation fantasme de 
s'écrire et de se réécrire. Il n'y a pas de dieux 
célestes qui pourraient voir ce qu'il fait: on prête 
à Long le désir — tendance primitive assignée à 
l'art — de signaler qu'il existe, comme si le signe 
en Occident va aux dieux au-dessus (alors que le 
signe chez les aborigènes vient du dessous, de la 
terre). Le fait de photographier marque le fait que 
ce qui se passe dans le désert ne serait pas vu au
trement, qu'il n'y a personne pour les voir, que 
Long est profondément seul. En filmant Long qui 
photographie ses oeuvres inaccessibles et pré
caires, nous devenons ces dieux aériens qui 
déploient l'espace où l'objectif peut venir à la ren
contre d'ineffables traces dans le désert. 

On peut s'en assurer aussi par la conscience très 
aiguë chez Long des seuils de visibilité : combien 
de fois il peut repasser par un même trajet sans 
laisser de traces, quand très exactement son 
passage devient apparent: Long s'ingénie à 

marcher à la lisière de l'invisible et du visible. 
Lorsqu'une caméra est sur les lieux, le seuil de visi
bilité est-il le même ? L'organisation plastique du 
lieu est-elle commandée par une perspective 
aérienne ? Cet art doit être documenté : ici le 
documentable c'est ce qui peut être filmé. 

D Les signes erra t iques : Twombly 

Cette expérience d'un seuil de visibilité est ce qui 
me semble caractériser l'art de Cy Twombly 
(américain qui est allé vivre en Europe). Celui-ci 
matérialise les signes de l'Occident, réduit la 
culture du passé à n'être qu'une compulsion de 
répétition qui encombre l'espace pictural 
d'aujourd'hui, réduit la culture moderne, com
parée à la noble cursive du passé à n'être qu'une 
accumulation de graffiti erratiques. Surface sen
sible (J.-F. Guitton, U. Wevers et K. Stempel, 
Allemagne, 1988) oppose ainsi des scènes (en 
noir et blanc) de salle de classe (tirées de l'Ange 
bleu de Von Sternberg et du Désarroi de 
l'élève Tôrless de Schlôndorff), comme allégo
ries de la domination de la culture greco-latine, 
d'une part; et des scènes de strip-tease (en cou
leur) pour masse ouvrière, augmentées de prises 
de vues dans un entrepôt de statues anciennes, 
avec une multitude de nus, d'autre part. Le 
tableau de Cy Twombly, comme surface sensible 
semble faire écran entre ces deux extrêmes, entre 
l'erratique et le continu, écran où ne s'inscrit pas 
un monde ou l'autre — où s'attardent les signes 
nerveux de leur divergence. Dans ses plages 
liquides, au seuil de la visibilité, les symboles 
s'engloutissent : Cy Twombly — sans évocation 
de Tailleurs — échappe aux symboles dont il sait 
qu'aucun est non-intentionnel. Ici le cinéma n'est 
pas la venue au plus près de la peinture, mais un 
contre-champ. Les réalisateurs de Surface sen
sible semblent avoir pris acte du fait qu'on ne 
peut filmer (ou encore parler de) la peinture sans 
situer le cinéma dans ses rapport à la peinture, si 
on ne veut pas laisser ressurgir le cinéma comme 
ce qui détermine l'expérience visuelle de la 
peinture. • 

1. Robert STORR, Riddled Sphinxes, Art in 
America, mars 1989, page 129. 

2. Robert HUGHES, Evoking the Spirit 
Ancestor, Times, 31 octobre 1988, page 
74. 

3. P. VIRILIO. Logistique de la perception, 
Cahiers du cinéma, 1984. 

4. Programme du septième Festival international 
du film sur l'art, page 52. 
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