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B Lorsqu'il
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le phénoméne
de l'art, on en-
visage celui-ci
d'abord comme
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gues artistes nous donnent et pour laquelle nous
leur devons quelque chose. L'art est une fonction
biclogique aussi nécessaire a la communauté hu-
maine que manger ou faire l'amour, et l'artiste —
par quelque don exceptionnel — peut se retirer
dans son atelier ou en lui-méme pour produire cet
oxygene. Mais on envisage aussi I'art comme un
langage plastique que la société donne a l'artiste.
La société désigne par avance ce qui est visible
(intelligible, significatif, etc.), et 'artiste peut créer
— comme le disait Matisse — de nouveaux
signes, en cherchant ce qui aura la plus grande
visibilité, ce qui paraitra le plus expressif.

Le cinéma semble vouloir amplifier le caractére
évocateur (qui fait entendre une voix) du tableau,
fait entendre de surcroit cette voix: le moment
cinématographique devient l'expérience exem-
plaire et autorisée (par l'apparition a intervalle
réguilier du peintre devant sa toile) de cette pein-
ture, expérience a laquelle tend cette peinture.
Considérée depuis le film, l'oeuvre peinte semble
percue d'un point de vue absolu, I'éclairage que le
film jette sur cette peinture en serait la réalité.

La présence de la caméra équivaut a la présence
d'un public, le film nous oblige a devenir ce public.
C'est pourquoi — on peut le vérifier dans I Will
Not Make Any More Boring Art de William D.
MacGillivray — la vidéo permet des perfor-
mances méme lorsqu'on est isole. Et lorsque les
oeuvres sont par avance destinées a ce public,
filmer ces oeuvres leur donne une sorte d'achéve-
ment. Il v a un effet de consécration lorsqu'on
montre une vidéo dans un film. Le cadre de
I'écran vidéo est respecté, le film se fait transpa-
rent pour échantillonner les bandes vidéos. Le
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film sur la photo respecte également le cadre,
comme si le cadrage constituait I'essentiel de la
photo, et qu'un élément visuel photographique
— sans le cadrage original — ne saurait appa-
raitre dans un film comme le détail d'une ceuvre.
Par contre dans le film sur la peinture, la caméra
découpe des sections du tableau, oscille entre la
vue densemble et les détails, ménage ainsi ses
transitions vers dautres tableaux et des prises
dans le réel — mais surtout propose un parcours
de l'oeil, une fagon de venir {au plus prés) habiter
l'oeuvre qui constitue déja une expérience esthé-
tigue. Le travail de la caméra dramatise le con-
tenu du tableau; plus encore, il nous conduit a
supposer que les éléments plastiques de celui-ci
sontliés par une mise en scéne, sont reliés par des
parcours intentionnels et continus, comme si
l'ordre propre de la peinture était narratif. C'est
ainsi que la peinture tend parfois a rejoindre cet
éclairage, cette mise en scéne dun contenu
figuratif a la télévision et au cinéma : non seule-
ment Leon Golub incorpore des images docu-
mentaires dans ses tableaux, mais — comme on
le remarque dans ses productions récentes — il
donne a celles-ci une brillance toute médiatique,
comme si elles étaient devant les caméras du
tournage d'un film & grand budget!, ou se
donnaient l'aspect diffus et irradié de limage
vidéo. Encore une fois, la peinture tend a re-
joindre ce qui se donne comme une visibilité
universeile.

0 Le peintre isolé, ailleurs

1 Will Not Make Any More Boring Art inter-
roge le bénéfice que l'on peut retirer d'étre géogra-
phiquement isolé: il apparait que cette mini-
communauté artistigue (le Nova Scotia College of
Art and Desing) reproduit la pression sociale d'un
milieu international dominé par quelques hyper-
vedettes. Malgré l'isolement, les démarches artis-
tiques du College of Art sont variées, trés avant-
gardistes. Par contre, du fait de l'isolement l'art
apparait encore plus comme cette activité hu-
maine improbable mais — par le fait méme —
plus profonde et nécessaire. Le peintre Eric
Fischl explique quiil a essayé de connecter son
travail a l'environnement pour remédier a l'isole-
ment., Le cinéaste Robert Frank apprécie se
trouver loin de tout: il peut rester désoeuvré sans
se culpabiliser. L'attitude de ces deux artistes,
comme perte de 'exigence de production et at-
tachement au lieu, semble caractéristique du
rapport a lailleurs.
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Dreamings de Michael Riley, un film sur l'art des
aborigénes d'Australie, nous révele le travail de
peintres d'ailleurs, qui travaillent & l'écart des
valeurs occidentales, mais dont les productions
rejoignent ces derniéres années le circuit de l'art®.
Leurs peintures sont constituées de motifs révélés
dans le réve visionnaire que les initiés ont la
responsabilité de transmettre aux générations
suivantes et de protéger : il faut obtenir leur ac-
cord afin de les reproduire. L'art, comme lien vital
entre la terre et les hommes, reste fragile — il
assure lidentité clanique, la signification sym:-
bolique de notre lieu de naissance, la transmis-
sion des histoires ancestrales. Cependant, le réve
visionnaire n'est pas originel, c'est un événement
toujours contemporain-puisque c'est le pays lui-
méme. Les aborigénes disent : notre terre c'est
notre réver incidemment, — ce fait n'épuise pas
la signification de la peinture comme réve de la
terre — ces peintures semblent représenter des
vues aériennes. Le peintre Michael Nelson Jaka-
marra — assis dans un aéroplane — commente
les formations géographiques qu'il voit pour la
premiére fois comme il commenterait des motifs
sur une toile.

[0 Matisse, la perte du continu

Fait remarquable, lorsque Matisse séjourne dans
les iles Marquises en 1930, il ne peint pas (saisi
par cette paresse de qui échappe & |'obligation de
produire), pourtant les vues aériennes des iles
dont il gardera le souvenir inspireront les formes
monocolorées des oeuvres de la fin, quelque 25
ans plus tard. C'est de ces formes découpées que
Matisse illustrera Jazz ot l'on peut lire les vers de
Mallarme, « La chair est triste, hélas! et jai lu tous
les livres. Fuir ! la-bas fuir ! ». Matisse croyait que
l'on peut dessiner avec des ciseaux: les découpages
de papiers couleurs constituent une mémoire des
paysages d'Océanie. Matisse déclarait alors:
« Quand je travaille, c'est une sorte de cinéma
perpétuel », sans doute pour exprimer, premiére-
ment, le caractére aérien (surplomb, distance) de
la représentation; deuxiémement, l'abondance
desimagesdans le travail de la mémoire; troisiéme-
ment, l'effet d'entrainement que subit une méme
image (un tableau peint par Matisse) lorsqu'elle
passe par une succession d'états — comme en-
trainée par un mouvement interne et autonome
qui sapparente a la succession-superposition par
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laquelle I'image prend forme au cinéma. Vision-
nant un film sur son travail de création, Matisse
fut trés éprouvé de ne pas reconnaitre sa main a
laquelle le ralenti semblait donner la plus grande
autonomie. Peut-étre — des années plus tard —
il eut le sentiment de travailler avec cette auto-
nomie de la main qui hésite, retouche, sarréte et
reprend dans un temps qui est le sien: d'ol le
cinéma perpétuel. Mais surtout, ce que Matisse
découvrait dans cette dissection cinématogra-
phigue du travail pictural c'est que le tableau n'est
pas constitué de parcours continus: si la main
n'oeuvre pas dans le continu, alors l'ceil est
abandonné au discontinu. Le tableau ne prend
plus de substance d'inspirations sires et fortes
(comme fondement biologique de la création),
mais dune fébrilité aux effets erratiques et
aléatoires.

Il faut se demander si le travail pictural ne tend pas
— depuis l'avéenement du cinéma — & se con-
former a un certain type de lecture. Le film sur
l'art instaure un jeu de renvois entre les parties du
tableau, il met en perspective les étapes de la
réalisation de l'oeuvre lorsque les divers moments
d'achévement d'un méme tableau sont présentés
les uns & la suite des autres en accéléré — comme
on peut le voir dans Matisse, voyages (Didier
Baussy, France, 1988). Abondance des images
donc, mais aussi caractere sériel des états de la
peinture, comme sila projection sur un écran des
différents états du tableau, produisait une image
plus dynamique que l'état final. Le cinéma n'est
pas seulement un document sur ' acte de création,
il détermine le regard que lartiste porte sur
loeuvre en cours, lorsque les états antérieurs ne
sont pas enfouis sous |'état final mais lui donnent
lumiére et contraste. L'artiste peut travailler
comme si le spectateur occupait un point de vue
ou il voit simultanément tous les états d'une
création : nouvelle visibilité que produit le cinéma
et dans laguelle rentre la peinture. Si Matisse n'a
rien peint dans les iles, c'est que le fait de sortir de
nos codes culturels entraine la perte des condi-
tions de la visibilité. Par contre, Gauguin restitue
a l'image sa vocation interdite, faconne des ido-
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les, cherche une culture ot il pourra échapper
aux régles implicites de l'expérimentation de
limage. En effet, la représentation n'est permise

en Occident. selon les conciles de !'Eglise, que si
l'image n'est qu'un signe de la présence divine et
non pas une incarnation de celle-ci : paradoxale-
ment, lorsque Matisse crée de nouveaux signes
de la divinité pour la décoration d'une chapelle a
Vence, ceux-ci évogquent le point de vue aérien
sur les iles sacrées.

Au début du siécle le point de vue cinématogra-
phique vient coincider avec la vue aérienne®: la
distance dans laquelle se trouve l'observé c'est
aussi ce qui met a distance l'oeil qui regarde et
finalement le sacré comme regard divin. L'insup-
portable c'est donc la non-distance entre le divin
et les choses. Pendant son séjour dans les iles,
Matisse rencontre F.-W, Murnau qui tourne Tabu
(1931) pour démontrer que linnocence appa-
rente est un effet de la distance, que le mal
apparait lorsqu'on fait — cinématographique-
ment — venir ces gens au plus prés, que l'on
capture sur pellicule leurs idoles. Le tabou, le
nodtre cette fois-ci, c'est la promiscuité au réel —
le cinéma y vient a la limite, comme distance qui
veut abolir la distance. A Vence, Matisse invente
les figures de la distance qui supportent les idées
toutes divines de la vérité et de la justice.

0 La marche tracante : Long

Le film sur l'art au plus souvent travaille a mettre
en évidence le monde socioculturel qui entoure la
création de l'oeuvre. Plus rarement, il nous per-
met de suivre l'artiste dans sa tentative d'échap-
per a ce monde, de vivre quelques temps en
dehors de son époque, afin de retrouver en lui-
méme le véritable creuset de la création — dans
une conception vitaliste de l'art. L'évocation de
l'ailleurs retrace ce mouvement vers lintériorité
(chez Gauguin, Matisse et d'autres) comme sortie
dans le monde primitif — sinon dans le monde
éléementaire. Une équipe de tournage a accom-
pagné Richard Long dans sarecherche d'endroits
assez désertiques, de sols non brouillés par le pas
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des autres, pour y inscrire ses pas. Cette équipe
a suivi Long — nous dit-on — pendant une
marche solitaire de 15 jours dans le désert?, Il
est vrai que Long n'en était pas a sa premiére
marche — et ce tournage s'appliquait sans doute
a saisir ce qu'est une marche de Long en général :
comme effort davancer plus loin, aux limites du
visible. Dans Des pierres et des mouches :
Richard Long au Sahara, Richard Long
devient acteur pour l'éguipe de tournage de
Philippe Haas, et mime trés bien le réveil, la
marche, la halte ot il se prépare une tasse de thé,
jusqu'au souci d'effacer toutes traces de son pas-
sage (c'est-a-dire produire une nouvelle trace qui
les retranche du visible) en jetant du sable sur les
cendres. Pour écrire, Long doit rejoindre la na-
ture la ot elle est encore page blanche. La caméra
permet de mimer la solitude, elle est ce regard qui
n'accompagne pas: regard de Dieu devant lequel
I'homme est encore seul — mieux encore —,
devant lequel il découvre toute sa solitude. Comme
si on avait inventé Dieu pour pouvoir étre deux (se
parler & soi-méme, c'est-a-dire penser) tout en
étant un seul.

On a filmé Long qui crée des lignes, cercles,
spirales (comme s'il recopiait dans le paysage ce
que la peinture aborigéne en dit) et ensuite pho-
tographie le tout. Il n'est pas tout seul puisqu'il
transporte avec lui le regard d'une multitude de
gens (I'objectif cinématographique). Le signe en
Occident reléve davantage de l'écrit que de la lec-
ture, le ciel offrant ses vastes étendues vierges
comme page ol une civilisation fantasme de
sécrire et de se réécrire. Il n'y a pas de dieux
célestes qui pourraient voir ce qu'il fait: on préte
a Long le désir — tendance primitive assignée a
I'art — de signaler qu'il existe, comme si le signe
en Occident va aux dieux au-dessus (alors que le
signe chez les aborigénes vient du dessous, de la
terre). Le fait de photographier marque le fait que
ce qui se passe dans le désert ne serait pas vu au-
trement, quil n'y a personne pour les voir, que
Long est profondément seul. En filmant Long qui
photographie ses oeuvres inaccessibles et pré-
caires, nous devenons ces dieux aériens qui
déploient I'espace oti I'objectif peut venir & la ren-
contre d'ineffables traces dans le désert.

On peut s'en assurer aussi par la conscience trés
aigué chez Long des seuils de visibilité : combien
de fois il peut repasser par un méme trajet sans
laisser de traces, quand trés exactement son
passage devient apparent: Long singénie a

marcher a la lisiére de linvisible et du visible.
Lorsqu'une caméra est sur les lieux, le seuil de visi-
bilité est-il le méme ? L'organisation plastique du
lieu est-elle commandée par une perspective
aérienne ? Cet art doit étre documente : ici le
documentable c'est ce qui peut étre filmé.

[0 Les signes erratiques : Twombly

Cette expérience d'un seuil de visibilité est ce qui

me semble caractériser l'art de Cy Twombly

{américain qui est allé vivre en Europe). Celui-ci

matérialise les signes de I'Occident, réduit la

culture du passé a n'étre qu'une compulsion de
répétition qui encombre l'espace pictural
daujourd’hui, réduit la culture modeme, com-
parée a la noble cursive du passé a n'étre qu'une
accumulation de graffiti erratiques. Surface sen-
sible (J.-F. Guitton, U. Wevers et K. Stempel,

Allemagne, 1988) oppose ainsi des scénes (en

noir et blanc) de salle de classe (tirées de I'Ange

bleu de Von Sternberg et du Désarroi de

I'éléve Torless de Schléndorff), comme allégo-

ries de la domination de la culture greco-latine,

d'une part; et des scénes de strip-tease (en cou-
leur) pour masse ouvriére, augmentées de prises
de vues dans un entrepdt de statues anciennes,
avec une multitude de nus, dautre part. Le
tableau de Cy Twombly, comme surface sensible
semble faire écran entre ces deux extrémes, entre
l'erratique et le continu, écran ol ne s'inscrit pas
un monde ou l'autre — ot s'attardent les signes
nerveux de leur divergence. Dans ses plages
liquides, au seuil de la visibilité, les symboles
s'engloutissent : Cy Twombly — sans évocation
de lailleurs — échappe aux symboles dont il sait
gu'aucun est non-intentionnel. lci le cinéma n'est
pas la venue au plus prés de la peinture, mais un
contre-champ. Les réalisateurs de Surface sen-
sible semblent avoir pris acte du fait qu'on ne
peut filmer (ou encore parler de} la peinture sans
situer le cinéma dans ses rapport a la peinture, si
on ne veut pas laisser ressurgir le cinéma comme
ce qui détermine lexpérience visuelle de la

peinture. W
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